Descarga la aplicación para disfrutar aún más
Vista previa del material en texto
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO T E S I S QUE PARA OBTENER EL GRADO DE MAESTRA EN LETRAS INGLESAS P R E S E N T A MARÍA DEL CARMEN GÓMEZ PEZUELA REYES MÉXICO, D.F. 2009 P O R MI R A Z A H A BL RA A SP IR IT V E E L ASESOR: DR. JORGE ALCÁZAR BRAVO FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DIVISIÓN DE ESTUDIOS DE POSGRADO La multiplicidad como elemento lúdico en de Flann O BrienAt Swim-Two-Birds ´ UNAM – Dirección General de Bibliotecas Tesis Digitales Restricciones de uso DERECHOS RESERVADOS © PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor. Agradecimientos Al Dr. Jorge Alcázar Bravo por sus valiosas sugerencias y dirección de esta tesis. Al Dr. Dermot Curley por invitarme a conocer la obra de O’Brien y por su apoyo en tantos momentos. A mi mamá, Ignacio, Beatriz, Dina, Leonor y Minerva por su amistad y ayuda. Introducción 1 Capítulo I Flann O’Brien y la publicación de At Swim-Two-Birds Aspectos biográficos de Flann O’Brien Publicación de At Swim-Two-Birds Influencia de James Joyce en Flann O’Brien Flann O’Brien y el periodismo The Third Policeman Otras publicaciones 8 8 14 17 21 22 23 Capítulo II La polifonía como elemento lúdico en At Swim-Two-Birds La polifonía Lo polifónico como autoreferencia en At Swim-Two-Birds Lo carnavalesco en At Swim-Two-Birds La sátira menipea en At Swim-Two-Birds 28 29 33 41 51 Capítulo III Las relaciones dialógicas en At Swim-Two-Birds El carácter dialógico en la novela Las relaciones dialógicas en At Swim-Two-Birds Finn Mac Cool Sweeny Pooka y Good Fairy 61 61 68 81 91 99 Conclusiones 104 Bibliografía 113 1 Introducción At Swim-Two-Birds de Flann O‟Brien es una novela de una calidad y originalidad reconocidas en múltiples ocasiones por varios críticos de renombre. El estilo experimental y el juego lingüístico que la recorren la convierten en un texto de múltiples resonancias. Sin embargo, su autor es conocido y apreciado sólo entre un reducido círculo de lectores. Por la importancia e influencia que esta novela ha ejercido en la literatura irlandesa y dentro de la narrativa contemporánea, desconcierta y provoca asombro la escasa divulgación de esta obra. At Swim-Two-Birds (1939) es un texto insólito y excepcionalmente narrado, con giros humorísticos y, gracias a la multiplicidad de voces y de registros que la pueblan, la novela se vuelve vital, polifónica y metatextual. Este libro marca el estilo experimental y el juego lingüístico que caracterizará la obra de nuestro autor. En ella, Flann O‟Brien enriquece la narrativa lineal. La novela no tiene trama en el sentido convencional de la palabra y la voz narrativa es una voz en constante transformación. La narración desafía la mayoría de las reglas que generalmente intentamos imponer a un narrador. Su voz se mueve de un lado a otro 2 y se incorpora en varias formas, varios cuerpos. Creemos que la falta de estudios sobre este autor en nuestra facultad vuelve interesante el iniciar un acercamiento como el presente y esperamos que esta investigación y tesis contribuya como un estímulo para aproximarnos a la obra de O‟Brien. James Joyce, Samuel Beckett y Flann O‟Brien son considerados como los tres grandes escritores de ficción del siglo XX en Irlanda. Si bien a O‟Brien se le ubica como el tercero es a éste a quien se le considera más genuinamente irlandés y, sin duda, una referencia imprescindible de la tradición cómica irlandesa. Después de la publicación de At Swim-Two-Birds, parte de la obra periodística de Flann O‟Brien fue reunida y publicada con el título The Best of Myles (1940). En las siguientes décadas vieron la luz otras tres novelas: The Third Policeman (1940); An Béal Bocht (1941) publicada posteriormente en inglés como The Poor Mouth (1973) y The Hard Life (1961). Nuestro trabajo se centrará en At Swim-Two-Birds, texto que inaugura la obra narrativa del autor y que es de una complejidad textual y riqueza de voces y personajes que vuelven fascinante su lectura y análisis. Esta inusitada novela fue reconocida por James Joyce, Samuel Beckett, Graham Greene, Dylan Thomas, Anthony Burgess y Niall Sheridan, entre otros escritores y críticos de renombre, como ejemplo de originalidad y valor literario tanto por sus posibilidades narrativas como por su capacidad de revelar el absurdo y la falsedad de una serie de valores consagrados por la tradición; absurdo que se devela a través de un profundo manejo de diversas expresiones de lo cómico, en una amplia gama que incluye el humor, la sátira y la parodia. At Swim-Two-Birds es una novela que ha influido a un buen número de autores, quienes reconocen en ella una fuente de inspiración. Ejemplo de esto es el tributo de Gilbert 3 Sorrentino en su novela Mulligan Stew (1979) a Flann O‟Brien tanto en la dedicatoria “To the memory of Brian O‟Nolan his „virtue hilaritas’ ”, como por el préstamo que hace de algunos personajes de la novela irlandesa, ya que en la novela norteamericana los personajes continúan su historia e incluso, recapitulan su participación en la novela de O‟Brien. Ítalo Calvino en su obra Seis propuestas para el próximo milenio considera la multiplicidad como una cualidad que debe perdurar en la literatura y en la poética, ya que es una forma de representación del mundo como “sistema de sistemas” capaz de revelar el condicionamiento de los elementos más variados, y es esta relación de lo real y lo irreal, del pasado con el presente y con el futuro, lo que produce un elemento altamente lúdico por su grado de comicidad: [E]se conocimiento de las cosas en tanto «infinitas relaciones, pasadas y futuras, reales o posibles, que en ellas convergen» exige que todo sea exactamente nombrado, descrito, ubicado en el espacio y en el tiempo. A eso se llega mediante la explotación del potencial semántico de las palabras, de toda la variedad de formas verbales y sintácticas con sus connotaciones y coloridos y los efectos casi siempre cómicos que su ensamblaje produce.1 La multiplicidad como estructura acumulativa, modular, combinatoria es lo que Calvino denomina como hipernovela: “una novela larga con historias que se entrecruzan”.2 At Swim- Two-Birds es una novela que no podemos dejar de relacionar con este concepto ya que en ella confluyen tres historias principales, acompañadas—cada una de ellas—de otras breves historias, que se vuelven por momentos tan importantes en la narración, como la historia de donde provienen. Aunque At Swim-Two-Birds se desarrolla aparentemente bajo los parámetros clásicos de la narración lineal, realista y cronológica, los cuatro libros que podemos identificar—el de O‟Brien; el del estudiante e incipiente escritor; el de Dermot Trellis y el de Orlick Trellis— están mezclados entre sí, sus historias se contagian, se emulan o se parodian. 1 Ítalo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio,pp. 110-111. 2 Ibid., p.121. 4 Cada historia o libro de At Swim-Two-Birds pareciera una digresión, el poder autorial se pierde y se gana, la tradición literaria y el canon se ponen en entredicho, el uso de los personajes a discreción del autor se cuestiona y, a partir del aparente caos, Flann O‟Brien plantea al lector un juego intermitente de sorpresas que cuestionan, de fondo, la naturalidad con la que aceptamos una obra de creación literaria como la novela. Respecto a lo intrincado de la trama Anne Clissmann apunta sobre At Swim-Two-Birds: At Swim is a book web. All the threads run into each other and are connected to each other in an intricate and diverse pattern. This pattern is connected in its parts by virtue of the spider who sits at the centre spinning a web which is ordered, bright, and capable of almost infinite growth. The interconnections and cross-references make it as difficult and as complex as an illustration in the Book of Kells. Like the animals who are coiled round and round themselves and who are eventually seen to be eating their tails, the themes and structures of the book turn round and back on themselves, so that an unraveling of the threads is a hazardous and difficult venture.3 En esta tesis analizaremos los aspectos relacionados con la multiplicidad de voces, de discursos, de planos narrativos y de niveles ontológicos en At Swim-Two-Birds que no sólo representan un grado de dificultad en una primera lectura de la novela, sino proveen a la narración de una desbordante riqueza textual. Al mismo tiempo, estos componentes resultan una compleja estrategia de inclusión de elementos dispares que, en interacción, revelan nuevos significados tanto de las historias tradicionales de la cultura celta, como de los personajes legendarios que conviven en la novela, enfrentados todos ellos ante la modernidad. Graham Greene, Anthony Burgess, Patrick Kavanagh, entre otros, han publicado diversos artículos que dan a conocer parte del complejo universo personal de O‟Brien. Anthony Cronin, en su libro No Laughing Matter. The Life & Times of Flann O'Brien hace también una importante contribución para acceder a la vida de nuestro autor. El primer capítulo de esta tesis es deudor principalmente de ese libro que ilumina el camino para conocer la vida en la que surge la escritura de la novela que nos ocupa. 3 Anne Clissmann, Flann O’Brien. A Critical Introduction to His Writings, p. 90. 5 Para este primer capítulo consideramos importante la inclusión de una breve descripción biográfica de Flann O‟Brien no sólo porque se trata de un escritor poco difundido, sino también porque el acercamiento a su vida y condiciones de escritura, nos permite comprender mejor la trascendencia de ésta. Veremos cómo las circunstancias lo colocaron a la sombra de sus contemporáneos James Joyce y Samuel Beckett y cómo tras la permanencia durante toda su vida en Irlanda, nuestro autor marcó una diferencia en su posición estética ante la vida. A At Swim-Two-Birds se la cataloga como una pieza importante de la tradición cómica irlandesa, la cual nos brinda también ejemplo de un profundo conocimiento de la cultura celta, de la literatura medieval y moderna irlandesas así como de un alto dominio del gaélico y del inglés. Como más adelante veremos, los atributos anteriores son elementos que se explican mejor a la luz de la biografía del autor. Para analizar la amplia multiplicidad presente en At Swim-Two-Birds, tomaremos como marco teórico algunos de los aspectos abordados en la obra de Mijaíl M. Bajtín, en especial el de polifonía y el carácter dialógico en la novela principalmente en Problemas de la poética de Dostoievski, The Dialogic Imagination y Estética de la creación verbal. Bajtín define la polifonía como una vertiente de la literatura donde un intrincado cúmulo de elementos heterogéneos confluyen e integran una unidad indisociable. La novela como género capaz de incorporar otros géneros a través de su estilización o “novelización” resulta por naturaleza polifónica. Por lo tanto, es en la novela, como en ningún otro género, donde voces individuales y colectivas se oponen al discurso monológico generando así una compleja red intertextual que obliga al lector a participar de manera activa en el acto comunicativo. En el segundo capítulo analizaremos el carácter polifónico de la novela que nos ocupa 6 y, retomando algunas de las tradiciones que nutren a dicha vertiente literaria como el rito medieval del carnaval y la sátira menipea, observaremos los alcances transgresores al canon literario en At Swim-Two-Birds. La intrincada construcción múltiple de esta novela permite la inclusión de diferentes estilos y géneros literarios que actúan como un coro con diferentes voces que cambian de discurso con toda libertad. Como Bajtín puntualiza, la presencia de estilos múltiples en un mismo texto, crea una relación dialógica entre los diversos elementos. Una de las características más importantes de la novela que analizaremos en esta tesis es la riqueza de personajes, discursos, fuentes y géneros que la conforman. En una novela de tono predominantemente humorístico como la de Flann O‟Brien, dicha multiplicidad sólo podría estar conformada por referencias paródicas a textos valorados por la tradición. En el tercer capítulo, a partir de algunos elementos relacionados al concepto de dialogismo, se analizará la forma en la que este importante autor irlandés recurre a una amplia diversidad de fuentes literarias y populares creando así una desbordante novela. Veremos cómo nuestro escritor al conocer profundamente la tradición y cultura celta, así como la literatura irlandesa al incluir esos saberes y fuentes en una novela moderna, y sobre todo al desplegarlos en un intenso juego donde campean la parodia y el humor, logra crear un texto desmitificador que se inserta plenamente en la modernidad. At Swim-Two-Birds es un libro que parodia las convenciones realistas de la literatura y a sí misma, razón por la cual Vivian Mercier considera a esta novela como “an assault on the conventions of all fiction, but especially on those of the so-called „realistic‟ novel.”4 Por todo lo anterior, no debería extrañar que su novela no haya sido tan popular debido a su enorme complejidad. Sin embargo, en nuestros días por fin se le comienza a dar el reconocimiento que merece así como a apreciar toda la gama de posibilidades de lectura creativa que ofrece. 4 Vivian Mercier, The Irish Comic Tradition, p. 40. 7 En efecto, esta extraordinaria novela encarna una plétora de alusiones y citas a un sin fin de obras literarias, y consideramos, busca cuestionar una realidad que se requiere exorcizar y trascender por medio de un acto lúdico. 8 Capítulo 1 Flann O’Brien y la publicación de At Swim-Two-Birds Aspectos biográficos de Flann O’Brien Brian O‘Nolan nació el 5 de octubre de 1911 en Strabane, una pequeña ciudad irlandesa en aquellos años dedicada al cultivo del lino y, desde entonces, escenario de violentos enfrentamientos libertarios que aún a finales del siglo XX mantuvieron a este poblado semi bombardeado y custodiado por el ejército irlandés. Strabane se encuentra en la frontera entre la República Irlandesa y las seis provincias de Irlanda del Norte. O‘Nolan perteneció a una generación que presenciaría el intermitente conflicto nacionalista en pugna por la independencia del imperio británico aunado a la debacle económica de la recesión en la década de los veinte y los estragos de la guerra en los siguientes veinte años. La familia O‘Nolan es una típica familia irlandesa de la época: patriarcal, católica y numerosa. Su padre, si bien no miembro, sí simpatizantedel Ejército Republicano Irlandés (ERI), fue un ferviente seguidor de la cultura y tradiciones irlandesas. El irlandés era el idioma que se hablaba en la casa de la familia O‘Nolan y, en una muestra de nacionalismo, fue su padre quien fungió como maestro durante la infancia de sus doce hijos con el afán de que no recibieran esta instrucción en inglés. Por motivos de trabajo, su padre debía viajar constantemente y utilizaba el correo para poder enviar una serie de cuestionarios elaborados por él mismo según la edad y grado de cada uno de sus hijos, quienes a vuelta de este mismo medio, debían enviarlos contestados para su revisión. Este método lo utilizaron durante más de tres años sus tres hijos mayores, entre ellos Brian, sin embargo, como no lograron los resultados esperados por su padre, más tarde asistieron a la escuela con instrucción tradicional, católica y en inglés. A decir de nuestro autor, la estrecha convivencia en casa con sus hermanos; el tiempo 9 libre que su aislamiento les permitía y la necesidad inventiva que esta forma de vida les generaba, significó además de una infancia idílica, la oportunidad de leer un buen número de libros que su padre, Michael O‘Nolan tenía y que, sin saberlo, minaría sus esfuerzos de alejarlos del inglés, pues varios de ellos estaban escritos en ese idioma. De igual manera, después de una infrecuente salida al cine, los niños O‘Nolan construyeron su propio proyector de películas, dejando a Brian la tarea de escribir los guiones, lo que parece fue su primer esfuerzo creativo. Aunque la madre de O‘Nolan hablaba inglés como segunda lengua, él tuvo contacto con este idioma hasta los catorce años, momento en el que, como ya mencionamos, asistió por primera vez a la escuela de manera formal, lo que le permitió dejar el aislamiento en el que vivió durante su infancia e iniciar, de manera cotidiana, la lectura en lengua inglesa de autores como Defoe, Stevenson, Doyle, Wells y Chesterton. A decir de Anthony Cronin, uno de sus principales biógrafos, la lengua inglesa fue para O‘Nolan un idioma que llegó a conocer a la perfección tanto en el aspecto gramatical como por sus giros idiomáticos y su uso coloquial.5 La familia O‘Nolan era numerosa y autocontenida, el padre trató de crear una especie de familia autárquica y buscó que sus hijos no necesitaran nada del exterior. Esta concepción de familia y de educación, creó en Brian O‘Nolan un carácter temeroso a las relaciones sociales. Años más tarde, la timidez característica de nuestro autor sería un elemento que sólo el alcohol llegaría a ocultar. En 1925, el padre de la familia O‘Nolan fue transferido a Dublín como inspector gubernamental en inmejorable situación económica y éste representa un momento de fuertes cambios para la familia. A pesar de que la situación financiera mejoró sustancialmente, es el momento en que Brian O‘Nolan ingresó a Christian Brothers School, una recalcitrante 5 Anthony Cronin, No Laughing Matter: The Life and Times of Flann O’Brien, p. 10. 10 escuela católica. En varias de sus obras encontramos referencias sarcásticas a la instrucción de esta institución. En The Hard Life. An Exegesis of Squalor (1961), la vida del personaje principal (Finbarr) transcurre en Christian Brothers School donde sufre los tormentos infligidos por los hermanos religiosos: It is not, as one would imagine, a strip of the kind used on bags. It is a number of such straps sewn together to form a thing of great thickness that is nearly as rigid as a club but just sufficiently flexible to prevent the breaking of the bones of the hand. Blows of it, particularly if directed (as often they deliberately were) to the top of the thumb or wrist, conferred immediate paralysis followed by agony as the blood tried to get back to the afflicted part.6 En The Hard Life encontramos grandes paralelismos con la picaresca de Fernández de Lizardi en El Periquillo Sarniento ya que tanto Finbarr como Periquillo relatan de manera satírica y en retrospectiva, sus aventuras de infancia y cómo ambos personajes aprenden a lidiar las dificultades de la vida mediante el ardid. El juego de palabras, las referencias escatológicas y la sátira de los preceptos religiosos son elementos que ambos escritores utilizaron para, mediante la risa, desenmascarar la impostura de la urbanidad. Otra importante referencia a Christian Brothers School aparece en At Swim-Two-Birds al citar algunos de los escritos apocalípticos cuando se describe el alcohol: Extract from Literary Reader, the Higher Class, by the Irish Christian Brothers: And in the flowers that wreathe the sparkling bowl, fell adders hiss and poisonous serpents roll—Prior. What is alcohol? All medical authorities tell us is a double poison—an irritant and a narcotic poison […] The lungs, being overtaxed, become degenerated, and this is why so many inebriates suffer from a peculiar form of consumption called alcoholic phthisis—many, many cases of which are, alas to be found in our hospitals where the unhappy victims await the slow but sure march of an early death.7 Para ingresar a esta escuela, Brian O‘Nolan tuvo que acreditar los conocimientos de cuarto grado, tarea que le llevó dos años por su falta de dominio de álgebra y geometría. Sin embargo, para sorpresa de sus propios profesores, los tres hermanos O‘Nolan en el transcurso de un año, obtendrían las mejores calificaciones en inglés e irlandés. Es a partir de ese 6 Flann O‘Brien, The Hard Life, p. 51. 7 Flann O'Brien, At Swim-Two-Birds, pp. 27-28. Las citas subsecuentes de esta novela se indicarán como ASTB. 11 momento que la lengua gaélica empieza a ser una materia más, ya que los compañeros de los O‘Nolan sólo la utilizaban dentro de clase y el idioma de comunicación cotidiano era el inglés. Paulatinamente el irlandés se volvería el idioma esporádico de comunicación exclusivamente entre la familia. El crítico Declan Kiberd, en su artículo ―Gaelic Absurdism: At-Swim-Two-Birds‖, considera que en Brian O‘Nolan se generó un efecto característico en el uso del lenguaje al desarrollar en irlandés la vida familiar, mientras que sus lecturas de infancia y su vida escolar fueron principalmente en inglés. La amalgama de estos dos idiomas generó en él una capacidad de sintaxis en inglés, tan extremadamente correcta, que resultó fuente de hilaridad muy recurrente a lo largo de su obra literaria, aspecto que le ganó un buen número de adeptos a su trabajo periodístico en la columna bilingüe del Irish Times donde más tarde trabajaría por más de veinte años.8 El bilingüismo de Brian O‘Nolan le proporcionó una sensibilidad al idioma que sin duda fue la base de juegos de palabras, una constante en su obra. El teórico ruso Mijaíl M. Bajtín puntualiza que este tipo de uso del idioma se hace posible exclusivamente en sociedades bilingües y multilingües: Its national distinctiveness and the specific verbal thought process inherent in it were realized in creative literary consciousness in a way that would have been absolutely impossible under conditions of monoglossia. After all, it is possible to objectivize one‘s own particular language, its internal form, the peculiarities of its world view, its specific linguistic habitus, only in the light of another language belonging to someone else, which is almost as much ―one‘s own‖ as one‘s native language.9 Aunque O‘Nolan consciente y deliberadamente decidió ser un dublinés y pasar la mayor parte de su vida en esa ciudad, la vida en Strabane siempre permaneció en su memoria como símbolo de su identidad profundamente irlandesa. 8 Declan Kiberd, Irish Classics, p. 505. 9 M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, p. 62. 12 Tras la libertad vivida en su ciudad natal losaños anteriores, Brian experimentó la conmoción psicológica por la imposición de una instrucción donde fustigar era una constante así como el hostigamiento por parte de sus compañeros de escuela quienes observaban, en los O‘Nolan, un blanco fácil de escarnio por sus costumbres y acento provincianos. Años más tarde, en una entrevista con Anthony Cronin, Brian O‘Nolan le confiaría: ―I would nearly say that the freedom of our young days was not worth the price we paid for it”.10 Posteriormente O‘Nolan ingresó a la famosa University College Dublin. Es en esta universidad donde el estudiante, personaje anónimo que lleva la narración principal en At Swim-Two-Birds realiza de igual manera sus estudios y la describe de la siguiente manera: The College is outwardly a rectangular plain building with a fine porch where the mid-day sun pours down in the summer from the Donnybrook direction, heating the steps for the comfort of the students. The hallway inside is composed of large black and white squares arranged in the orthodox chessboard pattern, and the surrounding walls, done in an unpretentious cream wash, bear three rough smudges caused by the heels, buttocks and shoulders of the students. (ASTB, 45) A pesar de algunas recriminaciones en las cuales se le imputaba a O‘Nolan haber incursionado de manera entusiasta en los juegos de apuesta y la bebida y, por ello, haber descuidado sus estudios universitarios, es en este momento que nuestro autor participa activamente en los debates universitarios y colabora constantemente en la revista universitaria Comhthrom Féinne. Brian O‘Nolan logró amplio reconocimiento entre sus compañeros por su mordaz humor y su vasto conocimiento del irlandés antiguo. Varias de las ideas que desarrollaría más adelante en su columna periodística vieron su origen en los artículos humorísticos con los que se inició como colaborador en esta revista. En esta época, su hermano Ciarán lo describiría como ―[a] small man whose appearance combined elements of the priest, the baby-faced Chicago gangster, the petty-bourgeois malt drinker and the Dublin literary gent.‖11 10 Anthony Cronin, op. cit., p. 27. 11 Citado en Sue Asbee, Flann O’Brien, p. 3. 13 O‘Nolan estudió literatura celta y se graduó con una tesis sobre la naturaleza de la poesía irlandesa moderna, una fuente de la que abrevaría para su obra literaria, la cual refleja el conocimiento y la valoración de la cultura gaélica. Brian O‘Nolan no fue un francófilo ni un anglófilo y su crítica a la cultura irlandesa se fundamentó con la idea de que, a pesar de todas las inconveniencias, Irlanda era el mejor lugar para habitar. ―I don‘t believe any author should put his own personal real name. His work should be apart from his actual personality.‖12 La anterior es la premisa con la que este escritor explicó, en una entrevista radiofónica, la razón por la que nunca utilizó su nombre y recurrió a una gran cantidad de seudónimos. La plétora de nombres que usó, le ganó privacidad e inmunidad a ataques que pudo haberle generado la constante burla con la que denunció y desacralizó, podríamos decir, casi cualquier valor. O‘Nolan se consideraba simplemente ―an accomplished literary handyman‖. De las inusuales conversaciones en las que O‘Nolan se refirió a aspectos autobiográficos y que revelan parte de su posición como escritor podemos incluir: Apart from a thorough education of the widest kind, a contender in this field must have an equable yet versatile temperament, and the compartmentation of his personality for the purpose of literary utterance ensures that the fundamental individual will not be credited with a certain way of thinking, fixed attitudes, irreversible techniques of expression. No author should write under his own name nor under one permanent pen-name; a male writer should include in his postures a female pen-name, and possibly vice versa.13 Brother Barnabas, Count O‘Blather, John James Doe, George Knowall, Oscar Love, West- Briton Nationalist, Hazil Ellis, Matt Duffy, entre otros, fueron algunos de los seudónimos que O‘Nolan adoptó para firmar su multifacética carrera como escritor. Si bien fue bajo el nombre de Myles na gCopaleen con el que se le reconoció ampliamente en vida, por ser el nombre que utilizó para firmar la columna del Irish Times, fue con el nombre de Flann O‘Brien con el 12 Ibid., p. 1. 13 Anthony Cronin, op. cit., p. 225. 14 que aparecieron sus cuatro novelas y con el que finalmente se le reconoce dentro y fuera de Irlanda y, por lo tanto, con el que nos referiremos en esta tesis a él. Publicación de At Swim-Two-Birds At Swim-Two-Birds se publicó el 13 de marzo de 1939, meses antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial y apenas dos semanas antes que el Finnegans Wake de James Joyce, lo que provocó una vaga acogida por parte de la crítica hacia su novela además de que un bombardeo destruyó la editorial Longman’s incinerando el mayor número de ejemplares: tan sólo se vendieron 240 copias. Fue hasta 1960 con una edición norteamericana que esta novela se divulgó ampliamente. Tras este fracaso editorial, Flann O‘Brien expresaría años más tarde en su columna: In the year 1939 a book curiously named At Swim Two Birds appeared. Adolf Hitler took serious exception to the book and in fact loathed it so much that he started World War II in order to torpedo it. In a grim irony that is not without charm, the book survived the war while Hitler did not.14 La crítica considera que si Flann O‘Brien no hubiera escrito otra obra después de At Swim- Two-Birds, habría sido motivo suficiente para incluir a este autor entre los más importantes e innovadores de la literatura del siglo XX, no sólo por estimar esta novela como una de las paradigmáticas de la literatura en inglés, sino también por ser una de las novelas precursoras de la metaficción, como lo fue también Tristram Shandy de Laurence Sterne. En la portada de la primera edición de At Swim-Two-Birds se incluye el dictamen que Graham Greene entregó a la editorial Longman‘s como recomendación para su publicación, donde menciona haber leído la novela ―with continual excitement, amusement and the kind of glee one experiences when people smash china on stage‖ y cataloga la obra literaria de la siguiente manera: 14 Flann O‘Brien, Further Cuttings from “Cruiskeen Lawn”, p. 128. 15 [I]n the line of Tristram Shandy and Ulysses: its amazing spirits do not disguise the seriousness of the attempt to present, simultaneously as it were, all the literary traditions of Ireland–the Celtic legend (in the stories of Finn), the popular adventure novels (of a Mr. Tracy), the nightmare element as you get it in Joyce, the ardent poetry of Bardic Ireland and the working-class people poetry of the absurd Harry [sic] Casey. On all these the author imposes the unity of his own humorous vigour, and the technique he employs is as efficient as it is original.15 Rüdiger Imhof y Sergio Pitol coinciden al afirmar que la suerte de At Swim-Two-Birds es equiparable a la suerte de la mayor parte de las obras innovadoras de la literatura: en un principio olvidadas y paulatinamente reconocidas y admiradas. En este sentido Pitol, al referirse a la negligencia en la valoración de At Swim-Two-Birds, afirma: Nuestro siglo parece complacerse en repetir de un modo cíclico esa extraña comedia de errores que se suscita entre ciertos autores y el lector. Los casos de Robert Musil, de Hermann Broch, de Malcom Lowry, de Joseph Roth, son ejemplos de escritores que han necesitado un vuelco en el gusto literario, ocurrido veinticinco o treinta años después de su muerte, para que se revele la magnitud de las obras.16 Por su parte, Rüdiger Imhof al tratar de explicar la vagaacogida de esta obra, coincide al afirmar: ― The most plausible explanation would seem to be that the book was ahead of its time and that critics and reviewers simple failed—or were too blind—to recognise the intrinsic artistic merits of the novel.‖17 El crítico alemán considera que a pesar de múltiples intentos por resumir el argumento o estructura de la novela, es Graham Greene quien lo sintetiza de la mejor manera al decir: We have had books inside books before but O‘Nolan takes Pirandello and Gide a long way further. The screw is turned until you have (a) a book about a man called Trellis who is (b) writing a book about certain characters who (c) are turning the tables on Trellis by writing about him […] It is a wild, fantastic, magnificently comic notion, but looking back afterwards one realizes that by no other method could the realistic, the legendary, the novelette have been worked together.18 No podemos dejar de mencionar el ensayo titulado ―Cuando la ficción vive en la ficción‖ que tan sólo tres meses después a la publicación de At Swim-Two-Birds, Jorge Luis Borges le 15 Anthony Cronin, op. cit., p. 89. 16 Sergio Pitol, ―El infierno circular en Flann O‘Brien‖ en La casa de la tribu, p. 117. 17 Rüdiger Imhof, Alive-Alive O! Flann O’Brien’s At-Swim-Two-Birds, p. 2. 18 Ibid., p.22. 16 dedicara en la revista argentina El Hogar, donde elogia la originalidad de la novela por su intrincado alcance laberíntico: He enumerado muchos laberintos verbales; ninguno tan complejo como la novísima obra de Flann O‘Brien: At Swim-Two-Birds […] no sólo es un laberinto: es una discusión sobre las muchas maneras de concebir la novela irlandesa y un repertorio de ejercicios en verso y prosa que ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda.19 Como ya lo mencionamos, Flann O‘Brien conocía la poesía celta y tenía amplio dominio del irlandés antiguo, dos elementos de los que echó mano particularmente en At Swim-Two-Birds. Ejemplo de ello es el título de esta novela, que se refiere a la traducción literal al inglés del nombre de una aldea llamada Snámh-dá-én donde se desarrolla parte de la historia de Suibhne Geilt (Sweeny the Madman), personaje de un romance medieval irlandés retomado bajo un cariz paródico en la novela de O‘Brien: After another time he [Sweeny] set forth in the air again till he reached the church at Snámh- dá-én (or Swim-Two-Birds) by the side of the Shannon, arriving there on a Friday, to speak precisely; here the clerics were engaged at the observation of their nones, flax was being beaten and here and there a woman was giving birth a child; and Sweeny did not stop until he had recited the full length of a further lay. (ASTB, 95) El destino editorial de At Swim-Two-Birds ha sido tortuoso y marcadamente injusto, no obstante, el reconocimiento de esta novela como una de las más importantes de la tradición cómica irlandesa, ha permitido una paulatina pero persistente difusión. En la actualidad existen traducciones de la novela en varios idiomas, por ejemplo, en 1964 se tradujo al francés como Kermesse irlandaise y a la fecha existen diferentes traducciones en este idioma de la novela. En 1989, se tradujo al español como En nadar dos pájaros, aunque desafortunadamente no ha habido otra reimpresión. Durante más de veinte años, la suerte de At Swim-Two-Birds fue bastante desfavorable, un elemento que marcó la posición de O‘Brien ante la novela. De hecho, para el autor, la simple mención de ésta era motivo de enojo al grado de que en 1965, en una carta a 19 Jorge Luis Borges, ―Cuando la ficción vive en la ficción‖ en Textos cautivos, pp. 58-59. 17 su amigo Tim O‘Keefe, opina de la novela: ―I am so sick of this At Swim-Two-Birds juvenile scrivenry that I just can‘t take it seriously on any level and absolutely loathe the mere mention‖. 20 Sin embargo, meses después agregaría: ―If I get sufficiently drunk over Christmas I‘m going to read that damned book for the first time. Those birds must have some unsuspected stuffing in them.‖21 Aunque en vida O‘Brien no obtuvo reconocimiento alguno por esta obra cuya escritura le llevó más de cuatro años, al paso de los años esta importante novela ha alcanzado un merecido reconocimiento por un creciente círculo de lectores, aunque todavía no se le incluya en la mayoría de las antologías o historias literarias. Influencia de James Joyce en Flann O’Brien Flann O‘Brien supo que su camino era completamente diferente al de James Joyce pues, además de ser contemporáneos y considerarlo su maestro, también era consciente que este reputado escritor lo mantuvo a la sombra. Incluso en 1961 O‘Brien, tras repetidas comparaciones, llegó a confiarle a su editor: ―If I hear that word ‗Joyce‘ again, I will surely froth at the gob!‖22 Como Anne Clissmann señala, para escritores como Flann O‘Brien la obra de James Joyce resultó un desafío de interpretación creativa: To the generation writing after him it must have sometimes seemed that Joyce had said everything. Flann O‘Brien was not prepared to accept this. His attack on Joyce may have been partly motivated by envy of the other man‘s great achievement but it was almost certainly inspired as well by the conviction that there were still other ways, equally valid ways, of looking at the world, other sources of myth, and other possible balances between reality and imagination than there were to be found in the pages of Joyce‘s novels.23 Entre estos dos escritores nunca hubo una comunicación directa, sin embargo, Samuel Beckett quien sí mantuvo relación con O‘Brien, le hizo llegar un ejemplar de At Swim-Two- Birds a James Joyce. Tras la lectura de la novela, aún en la época de mayor dificultad por la 20 Citado en Anne Clissman, op. cit., p. 82. 21 Ibid., p. 83. 22 Timothey O‘Keeffe, ed., Myles: Portraits of Brian O’Nolan, p. 76. 23 Anne Clissmann, op. cit., p. 115. 18 pérdida paulatina de la visión, el afamado escritor residente en París, solicitó se incluyera en el Mercure de France, una crítica de la novela para darla a conocer. Sobre la acogida a la novela por parte de Joyce, Niall Sheridan, amigo del autor recuerda: In the spring of 1939 I brought a copy of the novel (inscribed by the author) to Joyce in Paris. His eyesight was then so bad that he could read very little. I was amazed to find that he had already read, and greatly enjoyed, At Swim Two Birds. He took very little interest in contemporary writing, but his verdict on Flann O‘Brien‘s book was emphatic and brief: ‗That‘s a real writer, with the true comic spirit. A really funny book.‘ It was a significant tribute, for he later went on to speak of the pomposity and solemnity of many critics of Ulysses. He felt they had missed the point, and he wished that more of them realized that Ulysses was essentially a funny book.24 A pesar de que varios críticos han delineado los paralelismos entre At Swim-Two-Birds y A Portrait of the Artist as a Young Man por tratarse de dos estudiantes e incipientes escritores, introvertidos, maravillados por las posibilides del lenguaje, propensos al alcohol, rebeldes a las figuras del poder patriarcal, entre otras características, la mayoría de ellos coincide al afirmar que no se puede exagerar tal influencia de Joyce en O‘Brien. Tanto Stephen Dedalus en A Portrait of the Artist as a Young Man, como el estudiante en At Swim-Two-Birds, asisten a las mismas instituciones educativas a las que Joyce y O‘Brien habían ido y donde habían recibido las bases tanto religiosas como académicas. Stephen y el estudiante intercalan su devenir cotidiano con su concepción de la literatura y sus aspiraciones como escritores. Como sus autores, Dedalus y el estudiante habían sido afectados por las proclamas nacionalistasdel partido Sinn Féin y de la religión católica. Sin embargo, ambos personajes sostienen posiciones estéticas tangencialmente opuestas. Stephen representa los límites de la estética de la modernidad al considerarse árbitro final entre la realidad y la ficción: [T]ruth is beheld by the intellect which is appeased by the most satisfying relations of the intelligible; beauty is beheld by the imagination which is appeased by the most satisfying relations of the sensible. The first step in the direction of truth is to understand the frame and scope of the intellect itself, to comprehend the act itself of intellection.25 24 Ibid, p. 79. 25 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, pp. 207-208. 19 Este joven escritor concibe la escritura como medio para estructurar la realidad. Brian McHale en su libro Pösmödernist Fictiön al definir las características más importantes de la ficción de la modernidad menciona: [T]he dominant of modernist fiction is epistemological. That is, modernist fiction deploys strategies which engage and foreground questions such as those mentioned by Dick Higgins in my epigraph: ―How can I interpret this world of which I am a part? And what am I in it?‖ Other typical modernist questions might be added: What is there to be known?; Who knows it?; How do they know it, and with what degree of certainty?; How is knowledge transmitted from one knower to another, and with what degree of reliability?; How does the object of knowledge change as it passes from know to knower?; What are the limits of the knowable? And so on.26 Stephen Dedalus asume las aspiraciones de figura creadora capaz de controlar el mundo mediante el acto de la escritura. Por el contrario, el personaje de O‘Brien satiriza el control autorial y hace blanco de la burla el objetivo de escritura de su personaje (Dermot Trellis), quien mediante su novela trata de alejar del mal al pueblo de Irlanda: Extract from Manuscript where Trellis is explaining to an unnamed listener the character of his projected labour: … It appeared to him that a great and a daring book—a green book—was the crying need of the hour—a book that would show the terrible cancer of sin in its true light and act as a clarion-call to torn humanity. Continuing, he said that all children were born clean and innocent. (It was not by chance that he avoided the doctrine of original sin and the theological profundities which its consideration would entail.) They grew up to be polluted by their foul environment and transformed—was not the word a feeble one!—into bawds and criminals and harpies. Evil, it seemed to him, was the most contagious of all known diseases. Put a thief among honest men and they will eventually relieve his watch. In his book he would present two examples of humanity—a man of great depravity and a woman of unprecedented virtue. They meet. The woman is corrupted, eventually ravished and done to death in a back lane. Presented in its own milieu, in the timeless conflict of grime and beauty, gold and black, sin and grace, the tale would be a moving and a salutary one. Mens sana in corpore sano. What a keen discernment had the old philosopher! How well he knew that the beetle was of the dunghill, the butterfly of the flower! Conclusion of extract. (ASTB, 48-49) El escritor de O‘Brien cuestiona toda pretensión de realismo en la literatura, los privilegios del narrador omnisciente y mantiene un intermitente juego con los diferentes planos narrativos de las historias que se incluyen así como los niveles ontológicos de los personajes: [I]t was stated that while the novel and the play were both pleasing intellectual exercises, the novel was inferior to the play inasmuch as it lacked the outward accidents of illusion, 26 Brian McHale, Pösmödernist Fictiön, p. 9. 20 frequently inducing the reader to be outwitted in a shabby fashion and caused to experience a real concern for the fortunes of illusory characters. […] The novel, in the hands of an unscrupulous writer, could be despotic. In reply to an inquiry, it was explained that a satisfactory novel should be a self-evident sham to which the reader could regulate at will the degree of his credulity. (ASTB, 32-33) Al definir la estética de la ficción posmoderna, McHale distingue: [T]he dominant of postmodernist fiction is ontological. That is, post-modernist fiction deploys strategies which engage and foreground questions like the ones Dick Higgings calls ―post-cognitive‖: ―Which world is it? What is to be done in it? Which of my selves is to do it?‖ Other typical post-modernist questions bear either on the ontology of the literary text itself or on the ontology of the world which it projects, for instance: What is a world?; What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they differ?; What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when boundaries between worlds are violated?, What is the mode of existence of a text, and what is the mode of existence of the world (or worlds) it projects?; How is a projected world structured? And so on. 27 El estudiante al incluir la historia de la novela de su propio personaje y, sucesivamente, la historia de la novela que escriben los personajes de su personaje, en At Swim-Two-Birds se pone a prueba toda pretensión de control autorial. En esta novela, la figura de creador es parodiada, se cuestiona el realismo y, por tanto, la posición de Stephen Dedalus, como figura central y controladora de la realidad, es ridiculizada. Respecto a la posición de Flann O‘Brien y James Joyce podemos decir que la distinción más importante entre estos dos escritores es que la de Joyce fue la del deslinde y transformación hacia una visión universal. Anthony Cronin al señalar un paralelo entre estas dos novelas y la posición de sus autores señala: The difference was that Stephen had, in fact, flown by those nets. He had rebelled and escaped; and through transforming himself into Leopold Bloom, he had, as it were, become a member of the human rather than just the Irish race.28 Por su parte, Cronin indica que la posición de O‘Brien era diferente: He did not have a problem in relation to Catholicism inasmuch as he was a believer all his life; and he did not have a problem in relation to nationalism because basically and instinctually as well as by heredity he was a nationalist, at least of sorts.29 27 Ibid., p. 10. 28 Ibid., p. 50. 21 En este sentido, Borges al relacionar a estos dos escritores irlandeses concluye en su ensayo ―Cuando la ficción vive en la ficción‖: ―La influencia magistral de Joyce (arquitecto de laberintos, también; Proteo literario, también) es innegable, pero no abrumadora‖.30 Finalmente, en torno a la influencia de Joyce, O‘Brien admitiría: ―I suppose I was influenced by Joyce, subconsciously at least, as Joyce himself had been by Proust and Henry James […] Joyce must have read a lot of Sexton Blake.‖31 Flann O’Brien y el periodismo El 4 de octubre de 1940 Flann O‘Brien inició su carrera periodística en el Irish Times con la columna bilingüe titulada ―Cruiskeen Lawn‖, bajo el seudónimo de Myles na gCopaleen. Este trabajo periodístico consumió casi toda su vida adulta y su energía y lo hizo ampliamente popular entre un asiduo círculo de lectores ya que esta columna aparecía seis veces por semana. En ese momento, las principales noticias se referían a la situación de guerra y en su primera columna se incluye un diálogo cómico en irlandés sobre la falta de términos de guerra contemporáneos en ese idioma: The task would be hard enough in normal years […] but at such time as the present, when children all over the world are trying to keep pace with an influx of newwords as a result of the war news bulletins, it becomes well-nigh impossible. Parents who confine the family meal-time discussions to conversations in Irish must find it very difficult to explain such words as air-raid warden, incendiary bomb, non-aggression pact, decontamination, and Molotoff bread-basket. Has Gaelic ingenuity, for that matter, stretched so far as to provide a really expressive and indigenous equivalent for the well-known ‗Axis‘? 32 29 Ibid., p. 52. 30 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 59. 31 Anthony Cronin, op. cit., p 247. (Sexton Blake es el nombre de un popular personaje de historietas que aparecía de manera mensual. El personaje es un detective dedicado a resolver misterios al estilo de Sherlock Holmes). 32 Flann O‘Brien, The Best of Myles (Myles na Gopaleen), p. 262. 22 Las referencias al trabajo periodístico de O‘Nolan son múltiples no sólo por su capacidad de crítica mordaz a través de un medio conservador y pro-británico como lo representaba el Irish Times, también por la originalidad en el tono jocoso con el que revela las aspiraciones políticas y sociales del momento. Más tarde, en 1968, una selección de estas colaboraciones se recopiló en forma de libro y se tituló The Best of Myles. No obstante, como Sergio Pitol puntualiza el periodismo ―acabó por invadir sus facultades creadoras, por hacerlo famoso e infeliz‖.33 The Third Policeman A pesar de los juicios favorables de las voces más autorizadas, la editorial Longman rechazó en 1940 la segunda novela de Flann O‘Brien titulada The Third Policeman. El argumento que la editorial dio como respuesta fue: ―We realize the author‘s ability but think that he should become less fantastic and in this new novel he is more so‖.34 La negativa a la publicación de la novela fue un hecho que le afectó sobremanera al autor. En una carta a su amigo William Saroyan, le confía: The other day when it was raining, I got sick of looking at a ragged [illegible word] copy of that story I wrote about the policeman that I flew into a frenzy (the Sweeny kind), put it in a box with 2 short stories and sent the whole lot across the sea [sae?] to Matson and Duggan. Now I have to write to them and I don‘t know what to say because I feel (no fooling) that I‘ve made a mess of the thing and that it‘s just a good idea banjaxed for the want of proper work and attention and patience. I should have kept it and redone it. It‘s the sort of thing that has to be right or it‘s no use. I feel it is very damaging to have stuff that smells sent around the publishers. If one comes along afterwards with something good, they may remember the smell and do nothing except open the windows. However, maybe they understand these things better than I do.35 En aquel momento O‘Brien gozaba del reconocimiento por parte de un buen número de lectores, quienes se encontraban atentos a su trabajo literario ya que en la columna periodística había dado las primicias de su segunda novela. El rechazo a esta novela afectó 33 Sergio Pitol, op. cit., p. 117. 34 Anthony Cronin, op. cit., p. 101. 35 Citado en Anthony Cronin, op. cit., p. 101. 23 desproporcionadamente a su autor ya que después de este momento, O‘Brien adoptaría una posición insegura ante sus escritos. Sobre este aspecto, Cronin menciona: ―In spite of the cocksure and challenging attitude he maintained towards the world, his inner uncertainties were great and he was always oddly in need of reassurance about anything he wrote.‖36 Ante el hecho de no tener editorial para publicarla, O‘Brien argumentó haberla perdido. El extravío de la novela fue su coartada para salir del paso frente a las expectativas generadas y fue de manera póstuma, hasta 1967, que se publicó esta novela que posteriormente se ha traducido a varios idiomas. En español existen diferentes traducciones y varias ediciones, lo que nos muestra que es The Third Policeman la novela con la que O‘Brien ha logrado ser un poco más conocido. Otras publicaciones En 1941 se publicó An Béal Bocht (The Poor Mouth), su única novela escrita en irlandés traducida al inglés y publicada de manera póstuma en 1973. A decir de Sergio Pitol, esta novela es: [U]na especie de Réquiem en sordina por un idioma en vías de desaparecer, y por los últimos pobladores que aún lo hablaban, descendientes de reyes guerreros y poetas prodigiosos, degradados a una condición donde la diferencia entre su vida y la de los cerdos cuya crianza los mantenía era apenas perceptible.37 En el prefacio de esta novela, O‘Brien relata que su papel es simplemente el de realizar la edición de la novela que recibió directamente del autor, un tal Bonaparte O‘Coonassa, quien se encuentra vivo y en prisión gozando de mayores comodidades que las experimentadas en Corkadoragha, una pequeña isla imaginaria en el oeste de Irlanda donde la base de la dieta son las papas: 36 Id. 37 Sergio Pitol, op. cit., p. 117. 24 This document is exactly as I received it from the author‘s hand except that much of the original matter has been omitted due to pressure of space and to the fact that improper subjects were included in it. Still, material will be available ten-fold if there is demand from the public for the present volume. […] Bonaparte O‘Coonassa, is still alive today, safe in jail and free from the miseries of life.38 Anne Clissmann, autora de uno de los estudios más completos sobre Flann O‘Brien39, menciona que An Béal Bocht se considera como un clásico de la escritura moderna irlandesa y que, desafortunadamente, su traducción al inglés no logra transmitir los juegos de palabras y las alusiones a los líderes del movimiento reivindicador de la cultura gaélica. Los defensores de este movimiento consideraron la publicación de la novela como una burla a sus valores, lo que en su oportunidad Flann O‘Brien, en su columna periodística, aprovechó para denunciar en una serie de artículos titulados ―How to write Irish by one who can‘t‖, a los defensores a ultranza del irlandés cuyo dominio de la lengua era artificial. Tras la muerte de su padre y al ser el responsable de la economía de la familia O‘Nolan, además del trabajo periodístico y de novelista, nuestro autor tuvo que iniciarse como funcionario público. Flann O‘Brien inició su carrera laboral dentro del gobierno, lo cual le demandaba una seriedad no sólo de horario sino de formalidad en los escritos. Un trabajo que desempeñó con esmero durante más de veinte años y en el que, presentándose la oportunidad, O‘Brien también utilizaba para dar rienda suelta a su burla tanto de los formalismos propios de escritos burocráticos como del nacionalismo imperante dentro del ambiente institucional. Al respecto José Lanters cita a Seamus Deane quien apunta: O‘Brien‘s talent for adapting the language and formulas of the civil service as conversation in his fictions, a discourse both predictable and strange with a high potential for satire because ―it contains within itself an inversion: the written word, the documentary procedure, the obiturist‘s format, has become the speech of the common populace‖.40 38 Flann O‘Brien, The Poor Mouth, p. 7. 39 Anne Clissmann, op. cit., p. xiii. 40 José Lanters, Unauthorized Versions. Irish Menippean Satire, 1919-1952, p. 176. 25 Los datos biográficos con los que se cuenta son recopilaciones de sus más cercanos amigos y familiares. En realidad, O‘Brien evitó dar a conocer su vida personal. Cuando se le preguntaba sobre aspectos íntimos, sólo se describía de la siguiente manera: ―I take plenty of strong drink, use bad language, and know everybody‖.41 FlannO‘Brien encontró una forma de proteger su vida privada que se adecuaba de manera inmejorable con su capacidad creativa: cultivar historias apócrifas sobre su intimidad. Un ejemplo de ello es el supuesto matrimonio que relató a la revista Time en 1943 donde aseguraba haber contraído matrimonio a los 32 años con la hija de un tejedor de cestos alemán llamada Clara Ungerland, quien había muerto tan sólo un mes después del matrimonio. Posteriormente, O‘Brien desmentiría el acontecimiento al declarar: I am not the worst at inventing tall and impossible stories, but what I produced on this occasion was a superb heap of twaddle that would deceive nobody of 10 years of age. I remember it contained an account of my marriage which took place to a Cologne basket- maker‘s daughter on a steamer going down the Rhine.42 Fue hasta 1948 que O‘Brien se casó en Dublín con Evelyn McDonnell, una compañera de trabajo con quien vivió el resto de su vida y que, a decir de los biógrafos de O‘Brien, cuidó del escritor a pesar del desafío que una personalidad como la de él representaba. Para 1953 el estado de salud de Flann O‘Brien se encontraba sumamente minado tras una serie de afecciones relacionadas al fuerte consumo de alcohol. Además, las acres críticas al ministro de gobierno que se incluían en su columna periodística y que resultaban incompatibles con el cargo público que ocupaba, favorecieron para que fuera destituido. Tras la pérdida del trabajo gubernamental, O‘Brien padeció fuertes presiones económicas. Sus aportaciones periodísticas se volvieron cada vez más esporádicas y asimismo sus percepciones económicas. La situación financiera de nuestro escritor se vio aun 41 Sue Asbee, op.cit., p. 17. 42 Ibid., p. 70. 26 empeorada tras la cancelación de su participación en el Irish Times como resultado de virulentas disputas con esta empresa. Sue Asbee considera que a pesar de que O‘Brien se mantuvo orgulloso de su trabajo periodístico, la presión que éste le exigía fue probablemente tan desgastante a largo plazo como lo fue la bebida: He would often rehearse a joke that was to appear a few days later and he was always pleased if you adverted to something that had been in it, but it must have torn his guts out over the years. The fact that it was humorous in intent and that he could and did adopt any one of a multitude of ironic levels saved him to some extent from becoming the cantankerous preacher, the corrector and arranger, but it was a temptation to him nonetheless, particularly in the later, more embittered years.43 La vida de Flann O‘Brien estuvo empañada por grandes frustraciones. Sergio Pitol menciona que nuestro autor mantuvo enemigos implacables que no supo combatir, como la incompatibilidad de su trabajo literario con el trabajo público; la presión que sufrió como novelista por su fama en el periodismo; el fracaso de At Swim-Two-Birds y el rechazo editorial de The Third Policeman; su desmesurada afición al alcohol que llegó a convertirse en una pavorosa enfermedad y el raquitismo cultural y moral que se vivía en Irlanda en aquella época. El escepticismo de Flann O‘Brien fue el resultado de una visión lúcida de las contradicciones en las que estuvo inmerso. El carácter inestable y caótico de la realidad le permitió quitarle gravedad a los hechos. El alcohol y la búsqueda de nuevas ideas fueron las formas recurrentes para evadir la frustración: A blank paralysis comes over my mind after a prolonged severe bout of (a) concentrated brain exertion, usually of a literary nature and (b) ingestion of Irish Malt. Note this: there is really very little difference between (a) and (b). But often on those occasions of blankness an idea which has nothing to do with anything preceding bobs up. 44 Sergio Pitol narra, de manera muy clara, la metamorfosis que se puede observar en la imagen de O‘Brien desde su época de estudiante hasta poco antes de su muerte: 43 Ibid., p. 13. 44 Anne Clissmann, op. cit., p. 36. 27 El rostro de querubín satánico del joven universitario decidido a devorar el mundo se transforma, primero, en una luna blanduzca y mofletuda sobre el cuerpo de un regordete funcionario público y evoluciona luego hasta llegar a ser el tejido de rasgos crispados y patéticos de los años finales, un rostro que aúna los gestos de la víctima a los de su verdugo, una imagen viviente de la culpa y el desorden, de la vergüenza y la resignación. Sus últimas fotografías recuerdan las caras de esos psicópatas con que nos sobresalta de cuando en cuando la página roja de los diarios, sorprendidos por la cámara en el momento de su detención o cuando son conducidos al patíbulo.45 Los últimos años en la vida de O‘Brien estuvieron plagados de constantes visitas e internamientos hospitalarios como consecuencia de los tratamientos que tuvo que sufrir al padecer cáncer en la nariz y en la boca, así como por una serie de complicaciones relacionadas al consumo de tabaco y a la fuerte ingesta de alcohol. No obstante, Patrick Kavanagh, uno de sus mejores amigos, en entrevista con Anthony Cronin recuerda: Visitors found him cheerful and, for the most part, talkative. He nearly always had a supply of drink in his bedside cabinet and most people who came to see him brought some with them, but he complained that it appeared to be a Dublin custom that people drank more than they brought.46 Durante los últimos meses de vida, O‘Brien colaboró esporádicamente en el guión de una transmisión televisiva y dejó inconclusa su última novela Slattery’s Sago Saga. Este autor, tan importante y tan desconocido injustamente, murió el 1 de abril de 1966 (Fool’s Day) a los 54 años de edad. Días antes de su muerte escribió: Anybody who has the courage to raise his eyes and look sanely at the awful human condition […] must realize finally that tiny periods of temporary release from intolerable suffering is the most that any individual has the right to expect.47 Flann O‘Brien describía la vida como ―comic maggot folly‖ y fue mediante diferentes formas de lo cómico como la sátira, la parodia, el chiste y el humor, que este agudo autor logró denunciar el absurdo y la falsedad de cualquier dogmatismo, como lo veremos en los siguientes capítulos donde intentaremos analizar algunos de los aspectos más importantes de At Swim-Two-Birds. 45 Sergio Pitol, op. cit., p.119. 46 Anthony Cronin, op. cit., p. 246. 47 Ibid., p. 148. 28 Capítulo II La polifonía como elemento lúdico en At Swim-Two- Birds At Swim-Two-Birds es una novela en la que un estudiante anónimo presenta, mediante la narración en primera persona, los extractos de sus propios escritos intercalados con la descripción de su vida en Dublín. Él es un estudiante interesado en la literatura y, en sus textos literarios, incorpora personajes quienes, a su vez, narran de manera oral o escrita sus propias historias. La técnica de incluir otras historias dentro de la primera historia permite a Flann O’Brien dar rienda suelta a su espíritu creativo y desarrollar personajes provenientes de muy diversas fuentes y géneros literarios en una complicadísima y fascinante red intertextual que sólo en un escrito de creación podemos aceptar. La complejidad de At Swim-Two-Birds suscita cierto desconcierto al leerla por vez primera pero, a pesar de esa confusión inicial, logramos vislumbrar un amplio conocimiento y manejo de las más diversas fuentes literarias asimiladas por el autor, así como el alcance inventivo del carácter ficticio de la literatura, expresados a un nivel inusitado. En este capítulo, intentaremos analizar cómo a partir de la narración realista por parte del estudiante-narrador, nos enfrentamos a un intrincado cúmulode elementos heterogéneos que, en conjunto, integran una gran unidad, un aspecto conocido como polifonía. Creemos que identificar los diferentes elementos relacionados con la polifonía, nos permite descubrir algunas de las razones por las cuales Flann O’Brien logra hacer de At Swim-Two-Birds una novela con un alto y fascinante atractivo lúdico. La polifonía en la literatura, como más adelante veremos, es un concepto acuñado por el teórico ruso Mijaíl M. Bajtín, quien define a esta técnica como una vertiente de la literatura que se nutre de diversas tradiciones como el rito del carnaval, un festejo eminentemente 29 transgresor desarrollado paulatinamente por las masas, así como de una de las formas más antiguas de lo cómico: la sátira menipea, un género cómico-serio de tradición greco-romana que, mediante el ridículo, busca hacer blanco de la burla desde los aspectos más nimios hasta las grandes cuestiones. La polifonía La polifonía es una técnica musical de origen medieval que se refiere a la posibilidad de acompañamiento melódico independiente entre diferentes sonidos, melodías o esquemas musicales. Algunas de las variantes más importantes en este tipo de acompañamiento son: la superposición de voces a intervalos regulares (organum); la oposición de tonos (discantus) y la variación tonal carente de melodía base (conductus). Una característica importante de esta técnica es que el oyente tiene la posibilidad de diferenciar auditivamente las partes que la componen y que, en su conjunto, se perciben como unidad musical. Mijaíl Bajtín en su obra Problemas de la poética de Dostoievski48 aborda el concepto de polifonía y, de manera metafórica, lo utiliza para el análisis literario. En esta obra, el teórico ruso define las características de la novela polifónica en oposición a las de tipo monológico. Para diferenciar estos dos grandes grupos de novelas, él analiza la obra de Dostoievski, a quien considera el creador de las novelas de tipo polifónico y lo denomina modelo de este género literario. Con respecto al concepto de género literario, en su ensayo ―Epic and Novel‖, Bajtín profundiza sobre las características de la novela y la define como el único género posterior a la escritura capaz de ―novelizar‖ otros géneros al parodiar sus convenciones tanto en la forma como en su lenguaje incluyendo así, diversos elementos en interacción: They [other genres] become more free and flexible, their language renews itself by incorporating extraliterary heteroglossia and the ―novelistic‖ layers of literary language, they become 48 Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, 399 pp. 30 dialogized, permeated with laughter, irony, humor, elements of self-parody and finally—this is the most important thing—the novel inserts into these other genres an indeterminacy, a certain semantic openendedness, a living contact with unfinished, still evolving contemporary reality (the openended present).49 El concepto de polifonía en la novela marca los nuevos problemas que se plantean cuando la estructura de ésta rebasa los límites de la unidad monológica común y se combina la pluralidad de conciencias autónomas con sus mundos correspondientes. La diversidad de fuentes, de voces y de conciencias independientes e inconfundibles es la característica principal de la composición polifónica, que Susan Stewart define como: Juxtaposition of two or more systems of sense that will point to the nonsensical character of one or more of them, for such juxtaposition undermines the suspension of doubt needed to engage in at least one of the domains of reality.50 A esta interacción de diferentes voces y elementos, Bajtín las denomina relaciones dialógicas: ―La novela polifónica es enteramente dialógica. Entre todos los elementos de la estructura novelística existen relaciones dialógicas, es decir, se oponen de acuerdo con las reglas del contrapunto.‖51 De ahí que Bajtín considere que el carácter dialógico de las novelas polifónicas demanda del autor una posición sumamente activa: [L]as conciencias ajenas no pueden ser contempladas, analizadas, definidas como objetos, como cosas; con ellas, sólo es posible una comunicación dialógica. Pensar en estas conciencias significa hablar con ellas; en caso contrario, ellas en seguida empiezan a mostrarnos su lado objetual: se callan, se cierran y se convierten en imágenes concluidas y objetuales. Un autor de una novela polifónica debe ser dialógicamente activo, del modo más intenso posible, apenas la actividad dialógica se debilita, los personajes empiezan a petrificarse y a cosificarse, y en la novela aparecen trozos de vida monológicamente estructurados.52 En la polifonía pareciera que el personaje o héroe en palabras de Bajtín, no es objeto del discurso del autor sino el poseedor de su propia palabra y de su propio ―cosmos independiente‖. En estas circunstancias, el personaje es capaz de confrontarse y delimitar su 49 M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, p. 7. 50 Susan Stewart, Nonsense: Aspects of Intertextuality in Folklore and Literature, p. 17. 51 Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 67. 52 Ibid., pp. 104-105. 31 posición ideológica no sólo mediante el discurso monológico ya que, como lectores, nos generamos una opinión del personaje a partir del discurso de los otros personajes, de sus lecturas: ―no se trata de calificar el carácter y los actos de una persona de manera habitual, sino de un indicador de la verdadera participación en la idea de la personalidad profunda‖.53 Es decir, la caracterización que nos formamos del personaje refleja la complejidad del mismo, no representa la posición ideológica de su autor y trasciende la focalización de la perspectiva del narrador: [T]he hero of a novel should not be ―heroic‖ in either the epic or the tragic sense of the word: he should combine in himself negative as well as positive features, low as well as lofty, ridiculous as well as serious; the hero should not be portrayed as an already completed and unchanging person but as one who is evolving and developing, a person who learns from life. 54 En las novelas polifónicas, el autor no trata de convencer o describir una identidad, el personaje tiene personalidad y discurso propios. De ahí que Bajtín considere que, en las novelas polifónicas, el autor ―no crea esclavos carentes de su propia voz (como lo hace Zeus), sino personas libres, capaces de enfrentarse a su creador, de no estar de acuerdo con él e incluso, de oponérsele‖.55 Sobre el tratamiento de los personajes, el estudiante-narrador en At Swim-Two-Birds sostiene, de manera humorística, su posición ante la caracterización monológica de los personajes literarios: It was undemocratic to compel characters to be uniformly good or bad or poor or rich. Each should be allowed a private life, self-determination and a decent standard of living. This would make for self-respect, contentment and better service. It would be incorrect to say that it would lead to chaos. (ASTB, 33) La polifonía es una característica de todo discurso, aunque los textos realistas, a decir de Susan Stewart en su libro Nonsense: Aspects of Intertextuality in Folklore and Literature, tienden a ocultarla mediante la proyección lineal de un mundo unificado que intenta ser 53 Ibid., p. 129. 54 M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, p. 10. 55 Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 14. 32 monológico.56 En torno al tratamiento del héroe épico de las novelas monológicas, Bajtín describe: He [the character] sees and knows in himself only the things that others see and know in him. Everything that other person—the author—is able to say about him he can say about himself,and vice versa. There is nothing to seek for in him, nothing to guess at, he can neither be exposed nor provoked; he is all of a piece, he has no shell, there is no nucleus within. Furthermore, the epic hero lacks any ideological initiative (heroes and author alike lack it). The epic world knows only a single and unified world view, obligatory and indubitably true for heroes as well as for authors and audiences.57 Desde una visión monológica, la novela polifónica parece caótica al verse como un conglomerado de materiales heterogéneos y de principios incompatibles, carente de argumento y llena de digresiones. ―Vertiginoso tránsito de personajes, de situaciones, ideas, épocas y estilos‖58 es como Sergio Pitol describe con lucidez a At Swim-Two-Birds. Esta mezcla es un elemento característico de la novela que nos ocupa y una de las posibles razones por las que esta obra, por cierta parte de la crítica, fue relegada o tratada con franco desprecio al considerarla un intento fallido de inteligibilidad. Este último aspecto lo podemos ejemplificar con la carta que Ethel Mannin, una escritora irlandesa de la época59, le mandó a O’Brien después de leer la primera edición de la novela: With the best will in the world [I] find I cannot read those Birds (what does the title mean, please, if it means anything?) any more than I can read Ulysses. I don’t understand this willful obscurity, & am baffled by G.G.’s [Graham Greene, the publisher reader] enthusiasm for something so obscure. If it is true as you assert that most novels have been written before and written better, why not leave it that Joyce has done this sort of thing before? If one is to imitate why not something that can be understood by one’s audience? It’s not very difficult to imitate the obscurantists, but not at all easy to imitate shall we say Shakespeare, who was not above making his meaning clear.60 56 Susan Stewart, op. cit., p. 138. 57 M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, p. 35. 58 Sergio Pitol, op. cit., p. 126. 59 José Lanters en su libro Unauthorized Versions, Irish Menippean Satire, 1919-1952, cita la opinion de Anthony Cronin sobre la autora: ―Ethel Mannin […] was an expert sentimental and popular author who was probable a judge of public acceptability but nothing else.‖ p. 196. 60 Sue Asbee, Flann O’Brien, p. 19. 33 La reacción de Mannin ante la novela la podemos explicar, en parte, porque si leemos At Swim-Two-Birds bajo las expectativas asociadas a las novelas monológicas, ésta resulta totalmente confusa, carente de unidad y sin desarrollo en el argumento ni en sus personajes. De ahí que Bajtín considere la dificultad de encontrar el camino para ver la totalidad de la obra polifónica si sólo se contemplan las partes de manera aislada. Además, debemos tener siempre presente que la noción de polifonía es dinámica, establece la relación entre voces individuales y colectivas. Lo dialógico implica la interacción entre los sujetos hablantes. Supone, a la vez, una articulación que incorpora las voces del pasado, la cultura y la comunidad. En definitiva, revela la orientación social del enunciado. En tanto determina pluralidad y otredad, se opone a la voz monológica que impone el discurso del poder: la norma y la autoridad. El escribir una novela polifónica significa el desafío a este lenguaje único. Lo polifónico como autoreferencia en At Swim-Two-Birds En At Swim-Two-Birds la invitación a la lectura polifónica se presenta desde el principio mediante el planteamiento del primer narrador: el estudiante anónimo e incipiente escritor medita sobre la necesidad de incluir, por lo menos, tres posibles inicios en lo que él considera una buena novela, que es la que pretende escribir. Sobre cómo empezar su obra literaria, este personaje reflexiona: Having placed in my mouth sufficient bread for three minutes’ chewing, I withdrew my powers of sensual perception and retired into the privacy of my mind, my eyes and face assuming a vacant and preoccupied expression. I reflected on the subject of my spare-time literary activities. One beginning and one ending for a book was a thing I did not agree with. A good book may have three openings entirely dissimilar and inter-related only in the prescience of the author, or for that matter one hundred times as many endings. (ASTB, 9) Los tres inicios que propone este autor se refieren a la descripción de tres personajes 34 disímbolos: el primero, el Pooka MacPhellimey ―a member of the devil class‖ (ASTB, 9); el segundo Mr. John Furriskey, un hombre que en apariencia no tiene nada inusual aunque ―[H]e had one distinction that is rarely encountered–he was born at the age of twenty five and entered the world with memory but without a personal experience to account for it […]‖ (ASTB, 10 ); y el tercero, Finn Mac Cool, un héroe legendario de la antigua Irlanda: ―Though not mentally robust, he was a man of superb physique and development‖(ASTB, 10). El énfasis en la multiplicidad es un elemento recurrente en la novela ya que encontramos, asimismo, tres conclusiones: el término de los estudios del estudiante-narrador; la quema del segundo libro, el de Dermot Trellis; y el suicidio de un ―poor German‖ (ASTB, 316), un personaje abrupto sin relación con el resto de la novela, quien había estado obsesionado con el número tres: Well-known, alas, is the case of the poor German who was very fond of three and who made each aspect of his life a thing of triads. He went home one evening and drank three cups of tea with three lumps of sugar in each cup, cut his jugular with a razor three times and scrawled with a dying hand on a picture of his wife good-bye, good-bye, good-bye. (ASTB, 316) El planteamiento de la multiplicidad marca la posibilidad de incorporar una variedad de personajes que se entretejen en la novela mediante la técnica de incluir libros sobre libros. El primer nivel diegético y base de la narración de At Swim-Two-Birds describe, mediante la narración realista en primera persona, la vida en Dublín de un estudiante sin nombre referencial, presa de las disertaciones que la escritura de su libro le demanda. Como lectores conocemos los pensamientos, escritos y digresiones de este autor, así como los avatares de su vida diaria al asistir a la universidad y de la áspera relación que mantiene con el tío con quien vive. Estamos al tanto de su iniciación como escritor, de su propensión a frecuentar tabernas y a apostar en las carreras de caballos: Nature of daily regime or curriculum: Nine-thirty a.m. rise, wash, shave and proceed to 35 breakfast; this on the insistence of my uncle, who was accustomed to regard himself as the sun of his household, recalling all things to wakefulness on his own rising. 10.30. Return to bedroom. 12.00. Go, weather permitting, to College, there conducting light conversation on diverse topics with friends, or with acquaintances of a casual character. 2.00 p.m. Go home for lunch. 3.00. Return to bedroom. Engage in spare-time literacy activity, or read. 6.00. Have tea in company with my uncle, attending in a perfunctory manner to the replies required by his talk. 7.00. Return to bedroom and rest in darkness. 8.00. Continue resting or meet acquaintances in open thoroughfares or places of public resort. 11.00. Return to bedroom. Minutiae: No. of cigarettes smoked, average 8·3; glasses of stout or other comparable intoxicant, av. 1·2; times to stool, av. 2·65; hours of study, av. 1·4; spare-time or recreative pursuits, 6·63 circulating. (ASTB, 212-213) El libro de este primer narrador da cabida al segundo nivel diegético: la historia de Dermot Trellis, otro escritor dueño de un hostal quien divide su tiempo entre escribir una novela y dormir. Sobre esta historia, el estudiante platica
Compartir