MI historia michell obama

Vista previa del material en texto

Copyright © 2018 por Michelle Obama
Todos los derechos reservados.
Publicado en los Estados Unidos por Crown, una impresión de la Corona Publishing Group, una división de Penguin
Random House LLC, Nueva York.
crownpublishing.com
Corona y el colofón de la corona son marcas registradas de pingüino Random House LLC registrados.
Créditos fotográfico aparecen en esta página .Créditos fotográfico aparecen en esta página .Créditos fotográfico aparecen en esta página .
Biblioteca del Congreso de datos de catalogación en publicación está disponible bajo petición.
ISBN 9781524763138 ISBN de libros ISBN 9781524763138 ISBN de libros ISBN 9781524763138 ISBN de libros 
electrónicos 9781524763152electrónicos 9781524763152electrónicos 9781524763152
Diseño de portada por Christopher cubierta 
Marca fotografía de Miller Mobley
ep 
v5.4
http://crownpublishing.com
Para todas las personas que han ayudado a ser: la gente que 
me crió-Fraser, Marian, Craig, y mi gran
Familia extendida,
mi círculo de mujeres fuertes, que siempre Lift Me Up, mi personal leal y 
dedicado, que siguen haciendo que me sienta orgulloso.
Para los amores de mi vida:
Malia y Sasha, mis dos gotas más valiosos, que son mis razones para
siendo,
y, finalmente, Barack, que siempre me prometió un viaje interesante.
Contenido
Las fotografías endpaper
Prefacio
convirtiéndose en mí
Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Capítulo 7 
Capítulo 8
convirtiéndose en nosotros
Capítulo 9 
Capítulo 10 
Capítulo 11 
Capítulo 12 
Capítulo 13 
Capítulo 14 
Capítulo 15 
Capítulo 16
Adjunte una fotografía
Capítulo 17 
Capítulo 18
Convirtiéndose en más
Capítulo 19 
Capítulo 20 
Capítulo 21 
Capítulo 22 
Capítulo 23 
Capítulo 24
Epílogo
Agradecimientos 
Créditos fotográfico
W
Prefacio
de marzo de 2017
uando yo era un niño, mis aspiraciones eran simples. Yo quería un perro. Yo quería una casa que tenía 
escaleras en ella, dos plantas de una misma familia. Quería, por alguna razón, una camioneta de cuatro puertas en 
lugar del Buick de dos puertas, que era el orgullo y la alegría de mi padre. Solía ​​decirle a la gente que cuando fuera 
grande, iba a ser un pediatra. ¿Por qué? Porque me encantaba estar cerca de los niños pequeños y en seguida 
supe que era una respuesta agradable para los adultos para oír. Oh, un médico! Lo que es una buena opción! En supe que era una respuesta agradable para los adultos para oír. Oh, un médico! Lo que es una buena opción! En supe que era una respuesta agradable para los adultos para oír. Oh, un médico! Lo que es una buena opción! En supe que era una respuesta agradable para los adultos para oír. Oh, un médico! Lo que es una buena opción! En 
aquellos días, yo llevaba trenzas y Bossed mi hermano mayor alrededor y administrados, siempre y no importa lo 
que, para conseguir Como en la escuela. Yo era ambicioso, aunque no sabía exactamente lo que estaba 
disparando a. Ahora creo que es una de las cuestiones más inútil que un adulto puede pedir a un niño- Que quieres disparando a. Ahora creo que es una de las cuestiones más inútil que un adulto puede pedir a un niño- Que quieres 
ser cuando seas grande? Como si crecer es finito. Como si en algún momento se convierte en algo y que es el final.ser cuando seas grande? Como si crecer es finito. Como si en algún momento se convierte en algo y que es el final.
Hasta ahora, en mi vida, he sido un abogado. He sido un vicepresidente en un hospital y el director de una 
organización no lucrativa que ayuda a los jóvenes a construir carreras significativas. He sido un estudiante negro 
de la clase obrera en una universidad de fantasía en su mayoría blancos. He sido la única mujer, la única 
afroamericana, en todo tipo de habitaciones. He sido una esposa, una madre estresada, una hija desgarrado por el 
dolor. Y hasta hace poco, yo era la primera dama de los Estados Unidos de América, un trabajo que no es 
oficialmente un puesto de trabajo, pero que, sin embargo, me ha dado una plataforma como nada de lo que podría 
haber imaginado. Se me retó y me humilló, me levantó y me encogió, a veces todos a la vez. Sólo estoy 
empezando a procesar lo que llevó a cabo durante estos últimos años desde el momento en 2006, cuando mi 
marido comenzó hablando de funcionamiento para el presidente de la mañana fría de este invierno cuando me 
metí en una limusina con Melania Trump, acompañándola a ella toma de posesión del marido. Ha sido
todo un viaje.
Cuando estás Primera Dama, América se muestra a usted en sus extremos. He estado en la 
recaudación de fondos en casas particulares que se ven más como museos de arte, casas donde la gente 
propias bañeras hechas de piedras preciosas. He visitado las familias que lo perdieron todo en el huracán 
Katrina y eran llorosa y agradecida sólo para tener un refrigerador y estufa de trabajo. Me he encontrado con 
personas que me parecen superficiales e hipócritas y otros maestros y los cónyuges de militares y muchos 
más, cuyos espíritus son tan profundo y fuerte es asombroso. Y he conocido kids-muchos de ellos, todo el 
mundo que me agrieta y me llenan de esperanza y que afortunadamente logró olvidarse de mi título una vez 
que empezamos a hurgar en el suelo de un jardín.
Desde la intensificación de mala gana a la vida pública, he visto retrasada como la mujer más poderosa 
del mundo y llevado hacia abajo como una “mujer de negro enojado.” He querido preguntar a mis detractores, 
que parte de esa frase que les importa la mayor parte - ¿es “enojado” o “negro” o “mujer”? He sonreí para 
fotos con la gente que llamar a mi marido nombres horribles en la televisión nacional, pero todavía quiere un 
recuerdo enmarcado por su chimenea. He oído hablar de las partes pantanosas de internet que cuestionan 
todo de mí, hasta si soy una mujer o un hombre. Un congresista estadounidense en ejercicio se ha burlado de 
mi trasero. Me han hecho daño. He estado furioso. Pero sobre todo, he tratado de reírse estas cosas fuera.
Hay muchas cosas que todavía no sé acerca de Estados Unidos, sobre la vida, sobre lo que podría 
traer el futuro. Pero conozco a mí mismo. Mi padre, Fraser, me enseñó a trabajar duro, reírse a menudo, y 
mantener mi palabra. Mi madre, Marian, me enseñó a pensar por mí mismo y para usar mi voz. Juntos, en 
nuestro pequeño apartamento en el sur de Chicago, que me ayudaron a ver el valor de nuestra historia, en 
mi historia, en la historia más grande de nuestro país. Aun cuando no es bonita o perfecta. Aun cuando es 
más real de lo que quiere que sea. Su historia es lo que tienes, lo que siempre tendrá. Es algo a tener.
Durante ocho años, vivía en la Casa Blanca, un lugar con más escaleras que puedo contar plus ascensores, una 
bolera y una floristería en la casa. Yo dormía en una cama que estaba hecha, con sábanas italianas. Nuestras comidas 
estaban cocinadas por un equipo de chefs de clase mundial y entregados por los profesionales más altamente capacitados 
que los que en cualquier restaurante de cinco estrellas o un hotel. agentes del Servicio Secreto, con sus auriculares y armas 
de fuego y expresiones deliberadamente planas, quedaron fuera de nuestras puertas, haciendo todo lo posible para 
mantenerse al margen de la vida privada de la familia. Nos acostumbramos a que, con el tiempo, una especie de-la extraña 
grandeza de nuestra nueva casa y también la constante presencia, la tranquilidad de los demás.
La Casa Blanca es donde nuestros dos niñas jugaban a la pelota en los pasillos y subían a 
los árboles en el Jardín Sur. Es el lugar donde Barack incorporó a altas horas de la noche, 
estudiando minuciosamente informes y borradores de discursos en el Salón de los Tratados, y 
donde Sunny, uno de nuestros perros, a veces caca en la alfombra. Podría estar en el balcón 
Truman y ver a los turistas que presentan con sus palos autofotos y mirando a través de la verja de 
hierro, tratando de adivinar lo que pasabadentro. Había días en que me sentí sofocado por el 
hecho de que las ventanas tenían que mantenerse cerrada para la seguridad, que no podía tomar 
el aire sin causar un alboroto. Hubo otros momentos en los que estaría asombrado por las 
magnolias en flor blanca exterior, el ajetreo cotidiano de los asuntos de gobierno, la majestuosidad 
de una bienvenida militar. Había días, semanas y meses, cuando odiaba la política.
Luego se acabó. Incluso si usted ve que viene, así como sus semanas finales están llenos emocionales 
despedidas, el día en sí es todavía una falta de definición. Una mano va en una Biblia; un juramento se repite. 
Uno de los muebles presidente se lleva a cabo mientras que otro de entra. Armarios son vaciados y rellenados en 
el lapso de unas pocas horas. Al igual que existen nuevas cabezas en almohadas nuevas-nuevos temperamentos, 
nuevos sueños. Y cuando termina, cuando sales por la puerta que la última vez desde la dirección más famosa 
del mundo, uno se queda en muchas maneras de encontrar de nuevo.
Así que permítanme comenzar aquí, con una pequeña cosa que sucedió no hace mucho tiempo. Estaba en casa, 
en la casa de ladrillo rojo que mi familia recientemente se trasladó a. Nuestra nueva casa se encuentra a dos millas de 
nuestra antigua casa, en una calle tranquila del barrio. Todavía estamos asentarse en. En la sala de estar, nuestros 
muebles está dispuesto de la misma forma en que estaba en la Casa Blanca. Tenemos recuerdos alrededor de la casa 
que nos recuerdan que era todas las fotos reales de nuestro tiempo-familia en Camp David, ollas hechas a mano que me 
dio los estudiantes americanos nativos, un libro firmado por Nelson Mandela. Lo que era extraño de esta noche fue que 
todo el mundo se había ido. Barack viajaba. Sasha estaba fuera con los amigos. Malia ha estado viviendo y trabajando en 
Nueva York, terminando a cabo su año sabático antes de la universidad. Era sólo yo, nuestros dos perros, y una casa en 
silencio, vacío como si no hubiera conocido en ocho años.
Y yo tenía hambre. Bajé las escaleras de nuestra habitación con los perros después de los talones. 
En la cocina, abrí la nevera. He encontrado una barra de pan, sacó dos pedazos, y los ponían en el horno 
tostador. Abrí un armario y sacó un plato. Sé que es una cosa extraña que decir, pero para tomar una placa 
de un estante en la cocina sin que nadie primer insistir en que lo consiguen para mí, hacer una pausa yo 
viendo el pan a su vez de color marrón en la tostadora, se siente tan cerca de un retorno a mi antigua vida 
como he venido. O tal vez es mi nueva vida apenas comienza a anunciar
sí mismo.
Al final, no me acaba de hacer tostadas; Hice tostadas de queso, moviendo mis rebanadas de pan al horno 
de microondas y fundir un lío de grasa de queso cheddar pegajosa entre ellos. entonces yo llevaba mi placa exterior 
al patio trasero. No tuve que decirle a nadie que iba. Solo fui. Estaba descalza, llevaba un par de pantalones cortos. 
El frío del invierno, finalmente, se había levantado. Las azafranes estaban empezando a empujar hacia arriba a 
través de las camas a lo largo de nuestra pared del fondo. El aire olía a primavera. Me senté en las escaleras de 
nuestra terraza, sintiendo el calor del sol del día todavía atrapado en la pizarra debajo de mis pies. Un perro empezó 
a ladrar a lo lejos, y mis propios perros se detuvo para escuchar, pareciendo momentáneamente confundido. Se me 
ocurrió que era un sonido discordante para ellos, ya que no teníamos vecinos, vamos perros vecino solos, en la 
Casa Blanca. Para ellos, todo esto era nuevo. Como los perros grandes zancadas a explorar el perímetro del patio, 
comí mi tostada en la oscuridad, sentirse solo de la mejor manera posible. Mi mente no estaba en el grupo de 
guardias con armas de fuego que se sientan menos de cien yardas de distancia en el puesto de mando a la medida 
dentro de nuestro garaje, o el hecho de que todavía no puedo caminar por una calle sin un detalle de seguridad. Yo 
no estaba pensando en el nuevo presidente o para el caso del antiguo presidente, tampoco.
Estaba pensando en lugar de cómo en unos minutos me volvería dentro de mi casa, lavar mi plato en el 
fregadero, y la cabeza hasta la cama, tal vez la apertura de una ventana para poder sentir la primavera de aire lo 
glorioso que sería. Estaba pensando, también, que el silencio me estaba ofreciendo una primera oportunidad real 
para reflejar. Como primera dama, me gustaría llegar a la final de una semana muy ocupada y necesita que se le 
recuerde cómo había empezado. Pero el tiempo está comenzando a sentirse diferente. Mis niñas, que llegó a la 
Casa Blanca con sus Polly Pockets, una manta llamada frazada, y un tigre de peluche llamado Tigre, son ahora 
adolescentes, mujeres jóvenes con los planes y las voces de su propio. Mi marido está haciendo sus propios 
ajustes a la vida después de la Casa Blanca, la captura de su propia respiración. Y aquí estoy, en este nuevo 
lugar, con mucha quiero decir.
convirtiéndose en mí
yo
1
pasado gran parte de mi infancia escuchando el sonido de esforzarse. Llegó en forma de 
mala música, o por lo menos la música de aficionados, que viene por las tablas del suelo de mi 
habitación -la plin plin plin de estudiantes que se sientan abajo en mi tía abuela piano de Robbie, habitación -la plin plin plin de estudiantes que se sientan abajo en mi tía abuela piano de Robbie, habitación -la plin plin plin de estudiantes que se sientan abajo en mi tía abuela piano de Robbie, 
lentamente y de manera imperfecta el aprendizaje de sus escalas. Mi familia vivía en el barrio de 
South Shore de Chicago, en un bungalow de ladrillo ordenada que pertenecía a Robbie y su 
marido, Terry. Mis padres alquilaron un apartamento en el segundo piso, mientras que Robbie y 
Terry vivieron en la primera. Robbie era la tía de mi madre y había sido generoso con ella 
durante muchos años, pero para mí era una especie de terror. Prim y serio, dirigió el coro de una 
iglesia local y también fue profesor de piano residente de nuestra comunidad. Llevaba talones 
sensibles y mantuvo un par de gafas de lectura en una cadena alrededor de su cuello. Ella tenía 
una sonrisa maliciosa, pero no apreció el sarcasmo la forma en que mi madre lo hizo.
“Buenas noches!” Exclamaba que había en el medio del día, con la misma ráfaga de exasperación otra 
persona podría decir: “Oh, por el amor de Dios!” Pocos, al parecer, podría cumplir con los estándares de Robbie.
El sonido de la gente que intenta, sin embargo, se convirtió en la banda sonora de nuestra vida. Hubo 
Plinking por las tardes, tiro informal en las tardes. Damas de la iglesia a veces vinieron a practicar himnos, 
ceñir su piedad a través de nuestras paredes. Bajo las reglas de Robbie, los niños que tomaron clases de 
piano se les permitió trabajar en una sola canción a la vez. Desde mi habitación, me escucho intentar, nota a 
nota incierto, para ganar su aprobación, graduarse de “bollos cruzados calientes” a “de Brahms Lullaby”, 
pero sólo después de muchos intentos. La música nunca fue molesto; eso
era sólo persistente. Se arrastró hasta la escalera que separaba nuestro espacio de Robbie. Se filtraba por las 
ventanas abiertas en verano, acompañando mis pensamientos mientras jugaba con mis Barbies o pequeños 
reinos construidos hechas de bloques. El único alivio llegó cuando mi padre llegó a casa desde un primer turno en 
la planta de tratamiento de agua de la ciudad y puso el juego Cachorros en la televisión, aumentando el volumen 
lo suficiente como para borrar todo.
Este fue el final de la década de 1960 en el sur de Chicago. Los Cachorros no estaban mal, 
pero no era genial, tampoco. Me sentaba en el regazo de mi padre en su sillón reclinable y lo 
escucho relatar cómo los Cachorros estaban en medio de un desmayo final de la temporada o por 
qué Billy Williams, que vivía a la vuelta de la esquina de nosotros en Constanza Avenue, tenía un 
dulcetales oscilar desde el lado izquierdo de la placa. Fuera de los estadios de béisbol, Estados 
Unidos estaba en medio de un cambio masivo e incierto. Los Kennedy estaban muertos. Martin 
Luther King Jr. había muerto de pie en un balcón en Memphis, lo que desencadenó disturbios en 
todo el país, incluyendo en Chicago. La Convención Nacional Demócrata de 1968 volvió 
sangrienta como policías fueron tras protestan por la guerra de Vietnam con porras y gases 
lacrimógenos en Grant Park, a unas nueve millas al norte de donde vivíamos. Las familias 
blancas, por su parte,
Nada de esto realmente ha registrado en mí. Yo era sólo un niño, una niña con Barbies y 
bloques, con dos padres y un hermano mayor que dormía cada noche con la cabeza sobre tres pies 
de distancia de la mía. Mi familia es mi mundo, el centro de todo. Mi madre me enseñó a leer a 
temprana edad, yo caminando a la biblioteca pública, sentado conmigo como me sonaba a cabo 
palabras en una página. Mi padre fue a trabajar todos los días vestido con el uniforme azul de un 
obrero de la ciudad, pero por la noche nos mostró lo que significaba amar el jazz y el arte. Cuando 
era un niño, que había tomado clases en el Instituto de Arte de Chicago, y en la escuela secundaria 
que había pintado y esculpido. Había sido un nadador competitivo y boxeador en la escuela, también, 
y como adulto era un fan de todos los deportes por televisión, desde el golf profesional de la NHL. 
Apreciaba ver a las personas fuertes excel. Cuando mi hermano, Craig, se interesó en el baloncesto,
Todo lo que importaba era al cabo de cinco bloques de radio de mis abuelos y primos, la iglesia 
en la esquina en la que no eran asiduos bastante en la escuela dominical, la gasolinera donde mi 
madre a veces me ha enviado para recoger un paquete de Newports, y el tienda de licores, que 
también vende pan Wonder, dulces centavo, y galones de leche. En las noches de verano, Craig y yo 
dormitaban a la
sonido de los aplausos de los juegos de softball para adultos liga que se encienden en el parque público cercano, donde 
durante el día subimos en el gimnasio parque infantil selva y jugamos etiqueta con otros niños.
Craig y yo no son bastante dos años de diferencia. Él tiene mi ojos suaves y espíritu 
optimista del padre, la implacabilidad de mi madre. Los dos de nosotros siempre han sido 
apretado, en parte gracias a una lealtad inquebrantable y un tanto inexplicable que parecía 
sentir por su hermana bebé desde el principio. Hay una fotografía familiar temprana, un blanco 
de los cuatro de nosotros sentados en un sofá, mi madre sonriendo mientras me sostiene en 
su regazo, mi padre que aparece seria y orgullosa con Craig alza sobre la suya y negro. 
Estamos vestidos para la iglesia o tal vez una boda. Estoy cerca de ocho meses de edad, un 
boxeador gordura de cara sin sentido en pañales y un vestido blanco planchada, mirando listo 
para deslizarse fuera de las garras de mi madre, mirando hacia la cámara como si se me 
permite comer. A mi lado es Craig, un caballero en una pequeña pajarita y traje de chaqueta, 
que lleva una expresión seria.
En el momento se tomó la foto, estábamos viviendo en el hall de los padres de mi padre en la ruta verde de 
jardines, un proyecto de vivienda asequible en el lado sur compone de edificios de apartamentos modernistas. Se había 
construido en la década de 1950 y fue diseñado como un co-op, destinado a aliviar la escasez de la Segunda Guerra 
Mundial después de la vivienda para las familias de la clase trabajadora negra. Más tarde, se deterioraría bajo la rutina 
de la pobreza y la violencia de las bandas, convirtiéndose en uno de los lugares más peligrosos de la ciudad para vivir. 
Mucho antes de esto, sin embargo, cuando todavía era un niño, mi padres- que había conocido en la adolescencia y se 
casó en sus mediados de los años veinte aceptado una oferta para mover a unas pocas millas al sur de Robbie y lugar 
de Terry en un barrio agradable.
En la avenida Euclid, éramos dos familias que viven bajo el mismo techo no es muy grande. A juzgar por el 
diseño, el espacio del segundo piso, probablemente, había sido diseñado como un apartamento en la ley significaba para 
una o dos personas, pero cuatro de nosotros encontrado una forma para caber dentro. Mis padres dormían en el 
dormitorio en solitario, mientras que Craig y yo compartimos un área más grande que yo supongo que era la intención de 
ser la sala de estar. Más tarde, a medida que creció, mi abuelo-Purnell Shields, el padre de mi madre, que era un 
entusiasta si no profundamente experto carpintero trajo-sobre algunos paneles de madera barata y construyó una 
partición improvisada para dividir la sala en dos espacios semi-privados. Añadió una puerta de acordeón de plástico para 
cada espacio y creó una pequeña zona de juegos común en frente donde podíamos mantener nuestros juguetes y libros.
Me encantó mi habitación. Era lo suficientemente grande para una cama doble y una mesa estrecha. yo
guardado todos mis animales de peluche en la cama, con esmero metiéndolos en mi cabeza cada noche como una forma 
de comodidad ritual. En su lado de la pared, Craig vivió una especie de existencia espejo con su propia cama empujado 
hacia arriba contra el revestimiento de madera, paralela a la mía. La partición entre nosotros era tan débil que podríamos 
hablar mientras ponemos en la cama por la noche, a menudo lanzando un calcetín balled de ida y vuelta a través del hueco 
de diez pulgadas entre el tabique y el techo como lo hicimos.
La tía de Robbie, por su parte, mantuvo su parte de la casa como un mausoleo, los muebles envueltos en 
plástico protector que se sentía fría y pegajosa en mis piernas desnudas cuando me atreví a sentarse en ella. Sus 
estantes estaban cargados de figuras de porcelana que no se les permitió tocar. Que dejaría que mi vuelo 
estacionario mano sobre un conjunto de caniches-un vidrio de cara dulce madre de aspecto delicado y tres 
pequeños cachorros y luego tire de él hacia atrás, temiendo la ira de Robbie. Cuando lecciones no fueron 
sucediendo, el primer piso era mortal silencio. La televisión nunca fue, la radio nunca jugó. Ni siquiera estoy seguro 
de que los dos de ellos hablaron mucho más allá. El nombre completo del esposo de Robbie fue William Victor Terry, 
pero por alguna razón por la que sólo se le llamaba por su apellido. Terry era como una sombra, un hombre de 
aspecto distinguido que llevaba trajes de tres piezas cada día de la semana y casi nunca dijo una palabra.
Llegué a pensar arriba y abajo como dos universos diferentes, gobernado por la sensibilidad de la 
competencia. Arriba, estábamos ruidoso y sin complejos de modo. Craig y me tiraron bolas y perseguían 
unos a otros en todo el apartamento. Rociamos muebles Prenda de uñas sobre el piso de madera del 
pasillo, así que podría deslizarse lejos y más rápido en nuestros calcetines, a menudo chocar contra las 
paredes. Llevamos a cabo los combates de boxeo hermano-hermana en la cocina, con los dos pares de 
guantes que mi padre nos había regalado por Navidad, junto con instrucciones personalizadas sobre cómo 
aterrizar un golpe adecuado. Por la noche, como una familia, hemos jugado juegos de mesa, contamos 
historias y chistes, y Cranked Jackson 5 registros en el estéreo. Cuando llegó a ser demasiado para Robbie 
abajo, que había enfáticamente encender el interruptor de luz en nuestra escalera común, que también 
controla la bombilla en nuestro pasillo de arriba,
Robbie y Terry eran mayores. Ellos crecieron en una era diferente, con diferentes preocupaciones. 
Habían visto cosas que nuestros padres hadn't-cosas que Craig y
Yo, en nuestro infantilismo estridente, no podía comenzar a adivinar. Esta era una versión de lo que diría mi 
madre si nos acabamos demasiado acerca del mal humor de la planta baja. Incluso si no sabemos el 
contexto, nos instruyó a recordar que existía contexto. Todo el mundo en la tierra, que nos contaría,transportaba alrededor de una historia invisible, y que solo merecía cierta tolerancia. Robbie, que iba a 
aprender muchos años más tarde, había demandado a la Universidad del Noroeste de la discriminación, 
teniendo
yo
registrada para un taller de música coral allí en 1943 y se les ha negado una habitación en dormitorio de mujeres. Ella 
recibió instrucciones de permanecer en su lugar en una casa de huéspedes en la ciudad, un lugar “para la gente de color”, 
se le dijo. Terry, por su parte, había sido una vez un Pullman Porter, en una de las líneas de trenes de pasajeros durante 
la noche entrando y saliendo de Chicago. Era un respetable profesión si no es bien pagado, compuesta en su totalidad de 
los hombres negros que mantuvieron sus uniformes impecables y al mismo tiempo cargando equipaje, servicio de 
comidas, y en general atender las necesidades de los pasajeros del tren, incluyendo brillando sus zapatos.
Años después de su retiro, Terry aún vivía en un estado de anestesiada formality- impecablemente vestido, de 
forma remota servil, no hacerse valer en modo alguno, al menos que me gustaría ver. Era como si se hubiera 
entregado una parte de sí mismo como una manera de hacer frente. Me observo mientras cortar el césped en el alto 
calor de verano en un par de puntas de las alas, tirantes, y una delgada ala del sombrero de ala, las mangas de la 
camisa de vestir envuelto cuidadosamente. Había entregarse a sí mismo por tener exactamente un cigarrillo al día y 
exactamente un cóctel de un mes, e incluso entonces no aflojó hasta la forma en que mi padre y la madre lo haría 
después de tener un vaso de whisky o una Schlitz, lo que hicieron un par de veces a la mes. Una parte de mí quería 
Terry para hablar, para derramar cualquier secreto que llevaba. Me imaginaba que tenía todo tipo de historias 
interesantes sobre las ciudades que había visitado y lo rico que la gente en los trenes se comportaron o tal vez no lo 
hizo. Pero no nos oír nada de eso. Por alguna razón, nunca lo diría.
tenía unos cuatro años cuando decidí que quería aprender piano. Craig, que estaba en el primer grado, ya 
hacía viajes abajo para lecciones semanales sobre Robbie en posición vertical y volviendo relativamente 
indemne. Pensé que estaba listo. Ya casi me convencí de que ya tenía el piano aprendido, de hecho, a través indemne. Pensé que estaba listo. Ya casi me convencí de que ya tenía el piano aprendido, de hecho, a través indemne. Pensé que estaba listo. Ya casi me convencí de que ya tenía el piano aprendido, de hecho, a través 
de ósmosis recto-para arriba
- todas esas horas pasadas escuchando a otros niños torpes a través de sus canciones. La música ya estaba en 
mi cabeza. Sólo quería ir abajo y demostrar a mi exigente tía abuela lo que una chica talentosa que era, cómo se 
toma ningún esfuerzo en absoluto para mí para convertirse en su estudiante estrella.
El piano de Robbie se sentó en una pequeña habitación cuadrada en la parte trasera de la casa, cerca de 
una ventana que daba al patio trasero. Mantuvo una planta en maceta en una esquina y una mesa plegable donde 
los estudiantes podrían llenar las hojas de trabajo de música en la otra. Durante las clases, se sentó recta spined 
en un sillón de respaldo alto tapizado, tocando el ritmo con un dedo, la cabeza inclinada mientras escuchaba 
intensamente para cada error. Tenía miedo de Robbie? No exactamente, pero había una scariness a
su; representó una especie de autoridad rígida que todavía no había encontrado en otro lugar. Ella exigió la 
excelencia de cada niño que se sentó en la banqueta del piano. La vi como alguien a ganar más, o tal vez a 
la conquista de alguna manera. Con ella, siempre sentí que había algo que probar.
En mi primera lección, mis piernas colgaban de la banqueta del piano, demasiado corto para llegar al piso. 
Robbie me dio mi propio libro elemental de música, que estaba muy emocionado acerca, y me mostró cómo 
colocar las manos correctamente sobre las teclas.
“Está bien, prestar atención,” dijo ella, reprendiéndome antes incluso de empezar. “Encuentra C. media”
Cuando eres pequeño, un piano puede parecer que tiene mil llaves. Usted está mirando a una 
extensión de blanco y negro que se extiende más allá de dos armas pequeñas puede alcanzar. Medio C, 
pronto supe, fue el punto de anclaje. Era la línea territorial entre viajaban en la mano derecha y la mano 
izquierda, entre los agudos y los graves claves. Si usted podría poner su dedo pulgar en C media, todo lo 
demás se redujo de forma automática en su lugar. Las teclas del piano de Robbie tenían un desnivel sutil de 
color y forma, lugares donde los bits del marfil había roto con el tiempo, lo que les deja el aspecto de un 
conjunto de dientes en mal estado. Amablemente, la tecla del medio C tenía una esquina completa falta, 
una cuña sobre el tamaño de la uña, lo que me hizo centrado cada vez.
Resultó que me gustaba el piano. Sentado en él algo natural, como algo que estaba 
destinado a hacer. Mi familia estaba cargado con los músicos y los amantes de la música, 
especialmente por parte de mi madre. Yo tenía un tío que tocaba en una banda profesional. 
Varios de mis tías cantaban en el coro de la iglesia. Tenía Robbie, que además de su coro y 
las lecciones dirigidas algo llamado el Taller Opereta, un programa de teatro musical cinta de 
zapatos para los niños, que asistieron todos los sábados por la mañana Craig y yo en el 
sótano de su iglesia. El centro musical de mi familia, sin embargo, fue mi abuelo Shields, el 
carpintero, que también era el hermano menor de Robbie. Era un hombre sin preocupaciones, 
redondo vientre con una risa contagiosa y una barba rala saltand-pimienta. Cuando era más 
joven, que había vivido en el lado oeste de la ciudad y Craig y me había referido a él como 
Westside.
Southside se había separado de mi abuela décadas antes, cuando mi madre estaba en su adolescencia. 
Vivía con mi tía Carolyn, la hermana mayor de mi madre, y mi tío Steve, su hermano más joven, a sólo dos 
cuadras de nosotros en una casa acogedora OneStory que había por cable arriba a abajo por la música, 
poniendo en todos los altavoces
UNA
habitación, incluyendo el baño. En el comedor, se construyó un sistema de gabinete elaborado para mantener su equipo 
estéreo, gran parte de ella barrido en ventas de garaje. Tenía dos platos que no coinciden además de un viejo 
reproductor de cintas raquítica de carrete a carrete y estantes lleno de registros que había recogido durante muchos 
años.
Hubo mucho sobre el mundo que no confiaba en Southside. Era una especie de conspiración teórico 
clásico de la vieja chico. No confiaba en los dentistas, que dio lugar a su tener prácticamente ningún diente. 
No confiaba en la policía, y no siempre se fiaba de los blancos, o bien, ser el nieto de un esclavo Georgia y 
de haber pasado su infancia en Alabama durante la época de Jim Crow antes de venir al norte a Chicago 
en la década de 1920. Cuando tuvo hijos propios, Southside había tomado el trabajo de mantenerlos a 
salvo-asustar con historias reales e imaginarios sobre lo que podría suceder a los niños negros que se 
cruzaron en el barrio equivocado, dando conferencias acerca de evitar la policía.
Música parecía ser un antídoto a sus preocupaciones, una forma de relajarse y desplazar hacia fuera. 
Cuando Southside tenía un día de pago por su trabajo de carpintería, que había veces derrochar y comprarse un 
nuevo disco. Lanzó partes regulares de la familia, obligando a todos a hablar en voz alta sobre lo que le puso en el 
equipo de música, porque la música siempre dominada. Celebramos la mayoría de los eventos importantes de la 
vida en la casa de Southside, lo que significaba que a lo largo de los años que sin envolver regalos de Navidad a Ella 
Fitzgerald y sopló las velas de cumpleaños a Coltrane. Según mi madre, como un hombre más joven Southside 
había hecho un punto de bombeo de jazz en sus siete hijos, despertarsecon frecuencia todo el mundo en la salida 
del sol jugando uno de sus discos a todo volumen.
Su amor por la música era contagioso. Una vez Southside trasladó a nuestro vecindario, me lo pase 
tardes enteras en su casa, tirando de álbumes de la plataforma al azar y ponerlos en su estéreo, cada una 
su propia aventura de inmersión. A pesar de que yo era pequeña, puso ninguna restricción en lo que podía 
tocar. Más tarde me compraría mi primer disco, Stevie Wonder Talking Book, lo que me gustaría mantener tocar. Más tarde me compraría mi primer disco, Stevie Wonder Talking Book, lo que me gustaría mantener tocar. Más tarde me compraría mi primer disco, Stevie Wonder Talking Book, lo que me gustaría mantener 
en su casa en un estante especial que designó para mis discos favoritos. Si tenía hambre, él me hace un 
batido de leche o nos freír un pollo entero mientras escuchábamos Aretha o millas o Billie. Para mí, 
Southside era tan grande como el cielo. Y el cielo, como lo imaginé, tenía que ser un lugar lleno de jazz.
t casa, continuó trabajando en mi propio progreso como músico. Sentado en piano vertical de 
Robbie, que era rápida para recoger las escalas, que lo era de ósmosis
en tiempo real, y me lancé a llenar las hojas de trabajo de lectura a primera vista me dio. Debido a que no 
tenemos un piano de nuestra propia, tuve que hacer mi práctica de la planta baja en la de ella, esperando a 
que nadie más estaba teniendo una lección, a menudo arrastrando mi madre conmigo para sentarse en la 
silla tapizada y escúchame juego. Aprendí una canción en el libro de piano y luego otro. Yo era 
probablemente no es mejor que sus otros estudiantes, no menos torpe, pero me llevaron. Para mí, no había 
magia en el aprendizaje. Tengo una especie de amenidad y la satisfacción de ella. Por un lado, que había 
recogido en el simple, el fomento de correlación entre el tiempo que he practicado y lo mucho que he 
logrado. Y sentí algo en Robbie así demasiado profundamente enterrado a ser un placer absoluto, pero aún 
así, un pulso de algo más ligero y más feliz que viene de ella cuando lo hice a través de una canción sin 
echar a perder, cuando mi mano derecha eligió una melodía mientras mi izquierda aterrizó en un acorde. Me 
di cuenta por el rabillo del ojo: los labios de Robbie se unpurse sí sólo un poco; su dedo tocando recogería un 
poco de rebote.
Esto, resulta que era nuestra fase de luna de miel. Es posible que podríamos haber continuado esta 
manera, Robbie y yo, si hubiera sido menos curioso y más reverentes cuando se trataba de su método de piano. 
Pero el libro de texto era lo suficientemente gruesa y mi progreso en la apertura pocas canciones suficientemente 
lento como que me dieron impaciente y empecé asomando por delante, y no sólo unas pocas páginas por delante, 
pero profundamente en el libro, pasando por los títulos de las canciones más avanzados y principios , durante mis 
sesiones de práctica, de ver alrededor de jugar con ellos. Cuando debuté con orgullo una de mis canciones-finales 
en el libro de Robbie, ella explotó, golpeando abajo de mi logro con un vicioso “Buen ¡noche! ”Me mordí el camino en el libro de Robbie, ella explotó, golpeando abajo de mi logro con un vicioso “Buen ¡noche! ”Me mordí el camino en el libro de Robbie, ella explotó, golpeando abajo de mi logro con un vicioso “Buen ¡noche! ”Me mordí el camino 
que había oído su mascar a cabo un montón de estudiantes delante de mí. Todo lo que había hecho era tratar de 
aprender más y más rápido, pero Robbie lo vieron como una traición acercarse a la delincuencia. Ella no se 
sorprendió, ni siquiera un poco.
Ni estaba castigado. Yo era el tipo de chico que le gusta respuestas concretas a mis preguntas, que 
gustaba de razonar las cosas en cierta lógica si agotar final. Estaba de abogado y también desvié hacia 
dictatorial, como mi hermano, que a menudo se consiguió ordenó fuera del área de juego compartido, sería 
atestiguar. Cuando pensé que tenía una buena idea sobre algo, no me gusta que me dijeron que no. Que es 
como mi tía abuela y yo terminamos en la cara del otro, los dos caliente e inflexible.
“¿Cómo puedes estar enojado conmigo por querer aprender una nueva canción?” “Usted no 
está preparado para ello. Así no es como se aprende el piano.”“Pero yo a.m Listo. Yo en está preparado para ello. Así no es como se aprende el piano.”“Pero yo a.m Listo. Yo en está preparado para ello. Así no es como se aprende el piano.”“Pero yo a.m Listo. Yo en 
él.”‘Eso no es cómo se hace.’
O
"Pero ¿por qué? ”"Pero ¿por qué? ”"Pero ¿por qué? ”
Clases de piano se convirtió en épica y tratando, en gran parte debido a mi negativa a seguir el 
método prescrito y la negativa de Robbie ver nada bueno en mi enfoque de rueda libre a su repertorio. 
Fuimos ida y vuelta, una semana tras otra, como lo recuerdo. Yo era terco y ella también. Tenía un 
punto de vista y lo hizo, también. En medio de disputas, continué a tocar el piano y ella siguió 
escuchando, ofreciendo una corriente de correcciones. Le he dado poco crédito para mi mejora como 
jugador. Ella me dio poco crédito para mejorar. Pero aún así, las lecciones se encendieron.
Arriba, mis padres y Craig encontraron todo tan muy divertida. Ellos pintan en la mesa de la cena, ya relaté 
mis batallas con Robbie, todavía en plena ebullición mientras comía mis espaguetis y albóndigas. Craig, por su 
parte, no tenía problemas con Robbie, ser un niño alegre y un estudiante de piano de-la-libro, marginalmente 
invertido. Mis padres no expresaron simpatía por mis penas y ninguna para Robbie, tampoco. En general, no eran 
las de intervenir en asuntos fuera de la escuela, esperando desde el principio que mi hermano y yo deben 
manejar nuestro propio negocio. Parecían ver su trabajo como en su mayoría a escuchar y nos reforzar, según 
sea necesario dentro de las cuatro paredes de nuestra casa. Y donde el otro padre podría haber regañado a un 
niño por ser atrevida con un anciano como lo había sido, sino que también permiten que sea. Mi madre había 
vivido con Robbie encendido y apagado desde que tenía dieciséis años, siguiendo todas las reglas arcano a la 
mujer establecido, y es posible que ella estaba secretamente feliz de ver la autoridad de Robbie desafió. Mirando 
hacia atrás ahora, creo que mis padres aprecian mi feistiness y me alegro por ello. Era una llama dentro de mí 
querían mantener encendida
na vez al año, Robbie llevó a cabo un recital de lujo así que sus estudiantes podrían realizar para una 
audiencia en vivo. A día de hoy, no estoy seguro de cómo lo consiguió, pero que de alguna manera tengo 
acceso a una sala de prácticas en la Universidad Roosevelt en el centro de Chicago, sosteniendo sus recitales 
en un edificio de piedra de los grandes en Michigan Avenue, justo cerca de donde tocó la orquesta sinfónica de 
Chicago . Sólo de pensar en ir allí me puso nervioso. Nuestro apartamento en la Avenida Euclid era cerca de 
nueve millas al sur del Loop de Chicago, que con sus relucientes rascacielos y aceras atestadas sintió otro 
mundo para mí. Mi familia hizo viajes en el corazón de la ciudad sólo un puñado de veces al año, para visitar el 
Instituto de Arte o ver una obra, los cuatro de nosotros viajar como los astronautas en la cápsula de Buick de mi 
padre.
Mi padre amaba a cualquier excusa para conducir. Se dedicó a su coche, un bronce-
coloreada de dos puertas Buick Electra 225, que se refirió con orgullo como “el Deuce y cuarto.” Lo 
mantuvo pulida y encerada y era religioso sobre el programa de mantenimiento, llevándolo a Sears 
para la rotación de neumáticos y cambios de aceite de la misma manera mi madre nos arrastraron 
los niños al pediatra para chequeos. Nos encantó el Deuce y un cuarto, también. Tenía líneas 
suaves y las luces traseras estrechas que hace que se vea fresco y futurista. Era lo suficientemente 
amplia para sentirse como una casa. Prácticamente podía ponerse de pie en su interior, pasando 
mis manossobre el techo cubierto de tela. Esto fue cuando llevaba un cinturón de seguridad era 
opcional, por lo que la mayor parte del tiempo Craig y yo sólo se dejó caer alrededor de la parte 
posterior, cubriendo nuestro cuerpo sobre el asiento delantero cuando queríamos hablar con 
nuestros padres.
El coche proporciona otra forma de cercanía para mi familia, la oportunidad de hablar y viajar al mismo 
tiempo. Por la noche después de la cena, Craig y yo a veces pedir a mi padre a llevarnos por una unidad sin 
rumbo. Como un regalo en las noches de verano, nos dirigimos a un teatro drive-in suroeste de nuestro barrio 
para ver planeta de los Simios películas, aparcar el Buick al anochecer y de prepararse para el show, mi madre 
entrega a cabo una cena de pollo frito y las patatas fritas que había traído de casa, Craig y yo comiendo en 
nuestros largos en el asiento trasero, con cuidado para limpiar nuestras manos en nuestras servilletas y no el 
asiento.
Sería años antes de comprender plenamente lo que significaba conducir el coche a mi padre. Como un 
niño, sólo podía sentirlo-la liberación sintió detrás de la rueda, el placer que le tiene un motor de marcha suave y 
perfectamente equilibrado neumáticos zumbido debajo de él. Había sido de unos treinta años, cuando un médico 
le informó que la debilidad extraña que había empezado a sentir en una pierna fue sólo el comienzo de una larga y 
dolorosa probablemente deslizamiento hacia la inmovilidad, que las probabilidades eran que algún día, debido a 
una misteriosa desenvainar de las neuronas en el cerebro y la médula espinal, que iba a encontrar a sí mismo 
incapaz de caminar en absoluto. No tengo la fecha exacta, pero parece que el Buick entró en la vida de mi padre 
más o menos al mismo tiempo que la esclerosis múltiple hizo. Y aunque nunca lo dijo, el coche tuvo que 
proporcionar algún tipo de alivio de lado.
El diagnóstico no era algo que él o mi madre asentó sobre. Estábamos décadas, todavía, de un 
tiempo en una simple búsqueda en Google traería una matriz de headspinning de gráficos, estadísticas 
y explainers médicos que, o bien le dio o tomaron distancia esperanza. Dudo que hubiera querido ver 
de todos modos. A pesar de que mi padre se crió en la iglesia, él no habría orado para que Dios lo 
perdonó. No habría buscado tratamientos alternativos o un gurú o algún gen defectuoso
culpar. En mi familia, tenemos la costumbre de larga data de bloquear las malas noticias, de tratar 
de olvidarse de él casi en el momento que llega. Nadie sabía cuánto tiempo mi padre se había 
sentido mal antes de que primero se llevó a sí mismo al médico, pero mi conjetura es que ya había 
sido meses si no años. No le gustaba citas médicas. Él no estaba interesado en las protestas. Era la 
clase de persona que aceptó lo que salió y siguió avanzando.
Yo sé que el día de mi gran concierto de piano, que ya caminaba con una leve cojera, su pie izquierdo no puede 
ponerse al día a su derecha. Todos mis recuerdos de mi padre incluyen alguna manifestación de su discapacidad, 
aunque ninguno de nosotros estaba dispuesto a llamar así todavía. Lo que sabía en ese momento era que mi padre se 
acercó un poco más lentamente que otros padres. A veces lo vi haciendo una pausa antes de subir un tramo de 
escaleras, como si necesidad de pensar a través de la maniobra antes de que realmente intentarlo. Cuando nos fuimos 
de compras en el centro comercial, que había aparcar en un banco, para ver el contenido de las bolsas o colarse en 
una siesta mientras que el resto de la familia deambulaba libremente.
montando el centro para el recital de piano, me senté en el asiento trasero del Buick lleva un hermoso zapatos 
de vestir y de charol, mi pelo en trenzas, experimentando la primera sudor frío de mi vida. Estaba preocupada por la 
realización, a pesar de que de vuelta en casa en el apartamento de Robbie había practicado mi canción prácticamente 
a la muerte. Craig, también, estaba en un traje y preparado para jugar su propia canción. Pero la perspectiva de que no 
lo estaba molestando. Él estaba profundamente dormido, de hecho, noqueado en el asiento de atrás, la boca abierta, 
con una expresión feliz y despreocupado. Este fue Craig. Me gustaría pasar toda una vida de admirarle por su facilidad. 
Estaba jugando para entonces en una liga de baloncesto Biddy que tenía juegos cada fin de semana y al parecer ya 
habían domesticado sus nervios alrededor de la realización.
Mi padre a menudo recoger una gran cantidad tan cerca de nuestro destino como sea posible, 
sacar más dinero para el estacionamiento de minimizar lo lejos que tendría que caminar sobre sus 
piernas inseguras. Ese día, encontramos la Universidad Roosevelt sin ningún problema y nos 
dirigimos hasta lo que parecía ser una enorme sala, haciendo eco donde se llevaría a cabo el recital. 
Me sentí pequeña en su interior. La habitación tenía ventanas elegantes del piso-toceiling a través del 
cual se podía ver los amplios jardines de Grant Park y, más allá de eso, las olas coronadas de blanco 
del lago Michigan. Había sillas de color gris acero dispuestas en filas ordenadas, llenando lentamente 
con niños nerviosos y los futuros padres. Y en el frente, en un escenario elevado, fueron los primeros 
dos pianos de cola bebé que jamás había puesto los ojos en, la parte de arriba de madera gigantes 
quedaba abierta como las alas de aves negras. Robbie estaba allí, también,
partitura en la mano. Ella hizo callar la habitación para silenciar cuando era tiempo para el espectáculo para comenzar.
No recuerdo que jugó en qué orden ese día. Sólo sé que cuando fue mi turno, me levanté de mi asiento y 
me fui con mi mejor postura para la parte delantera de la sala, el montaje de las escaleras y encontrar mi asiento 
en uno de los grands bebé reluciente. La verdad es que estaba listo. Por mucho que me encontré Robbie ser 
insolente e inflexible, también me interiorizado su devoción por el rigor. Yo sabía que mi canción tan bien que 
casi no tenía que pensar en ello. Sólo tenía que empezar a mover las manos.
Y sin embargo, había un problema, uno que descubrí en la fracción de segundo que tardó en levantar los 
pequeños dedos de las teclas. Estaba sentado en un piano perfecto, resultó que, con sus superficies espolvoreadas con 
cuidado, sus cables internos sintonizados con precisión, sus claves de ochenta y ocho dispuestas en una cinta sin 
defectos de blanco y negro. El problema era que yo no estaba acostumbrado de impecable. De hecho, me había ni una 
sola vez en mi vida se encontró con él. Mi experiencia del piano vino por completo de pequeña sala de música de 
Robbie en cuclillas con su planta en maceta y rala vista de nuestro modesto patio trasero. El único instrumento que 
jamás había jugado era su menos que perfecto en posición vertical, con su mosaico honky-tonk de teclas amarillentas y 
su astillado convenientemente C. medio Para mí, eso es lo que era el de un piano misma forma en que mi barrio era mi 
barrio , mi padre era mi papá, mi vida era mi vida. Era todo lo que sabía.
Ahora, de repente, yo era consciente de la gente me observaban desde sus sillas mientras miraba 
duro en el alto brillo de las teclas de un piano, sin encontrar nada allí, pero la igualdad. No tenía ni idea de 
dónde colocar las manos. Con un nudo en la garganta y el corazón traqueteo, miré a la audiencia, tratando 
de no telégrafo mi pánico, buscando el puerto seguro de la cara de mi madre. En su lugar, vi una figura que 
sube desde la primera fila y levitando lentamente en mi dirección. Era Robbie. Habíamos peleado mucho 
para entonces, hasta el punto en que la veía un poco como un enemigo. Pero aquí, en mi momento de 
merecido, llegó a mi hombro casi como un ángel. Tal vez ella entiende mi conmoción. Tal vez ella sabía que 
las disparidades del mundo habían mostrado solo en silencio ante mí por primera vez. Es posible que 
necesitaba simplemente para acelerar las cosas. De cualquier manera,sin una palabra, Robbie colocó 
suavemente un dedo en C media para que me gustaría saber por dónde empezar. Luego, volviéndose hacia 
atrás con la más pequeña sonrisa de aliento, que me dejó jugar mi canción.
yo
2
comenzado jardín de infantes en el Bryn Mawr Elementary School en el otoño de 1969, mostrando con la 
doble ventaja de saber de antemano cómo leer palabras básicas y tener un hermano de segundo grado muy 
querido por delante de mí. La escuela, un edificio de ladrillo de cuatro pisos con un patio en el frente, se sentó a 
un par de cuadras de nuestra casa de Euclides. Como llegar involucró a un paseo de dos minutos o, si lo hizo 
como Craig, a un minuto de ejecución.
Me gustaba la escuela de inmediato. Me gustó mi maestro, una señora blanca diminuta llamada Sra Burroughs, que 
parecía antigua para mí, pero era probablemente de unos cincuenta años. Su clase tenía grandes ventanas soleadas, una 
colección de muñecas para jugar, y una casa de juegos de cartón gigante en la parte posterior. Hice amigos en mi clase, 
dibujado a los niños que, como yo, parecían ansiosos por estar allí. Tenía confianza en mi capacidad de leer. En casa, me 
abrió paso entre los libros de Dick y Jane, cortesía de tarjeta de la biblioteca de mi madre, y por lo tanto se emocionó al 
escuchar que nuestro primer trabajo como niños de kinder se aprende a leer los nuevos conjuntos de palabras de vista. Nos 
asignaron una lista de colores para estudiar, no a los matices, pero las palabras sí mismos- “rojo”, “azul”, “verde” negro 
““naranja”,” “púrpura”, “blanco”. En la clase, señora Burroughs nos interrogó a un estudiante a la vez, la celebración de una 
serie de grandes tarjetas de manila y la solicitud de leer cualquier palabra que fue impreso en letras negras en la parte 
delantera. Vi un día, mientras las niñas y los niños sólo estaba empezando a conocer se levantó y trabajó a través de las 
tarjetas de color, tener éxito y fallar en mayor o menor grado, y nos dijeron que volviera a sentarse en cualquier punto 
consiguieron perplejos. Que estaba destinado a ser algo así como un juego, creo, la forma en que un concurso de ortografía 
es un juego, pero se podía ver una sutil clasificación pasando y una caída de saber de la humillación en los niños que no lo 
hacen más allá “de color rojo. ”Esto, por supuesto, era 1969, en una escuela pública en el y se les dijo que vuelva a sentarse 
en cualquier punto consiguieron perplejos. Que estaba destinado a ser algo así como un juego, creo, la forma en que un 
concurso de ortografía es un juego, pero se podía ver una sutil clasificación pasando y una caída de saber de la humillación 
en los niños que no lo hacen más allá “de color rojo. ”Esto, por supuesto, era 1969, en una escuela pública en el y se les dijo 
que vuelva a sentarse en cualquier punto consiguieron perplejos. Que estaba destinado a ser algo así como un juego, creo, la forma en que un concurso de ortografía es un juego, pero se podía ver una sutil clasificación pasando y una caída de saber de la humillación en los niños que no lo hacen más allá “de color rojo. ”Esto, por supuesto, era 1969, en una escuela pública en el
South Side de Chicago. Nadie hablaba de la autoestima o la mentalidad de crecimiento. Si hubiera tenido un buen 
comienzo en el hogar, que fueron recompensados ​​por ello en la escuela, considerada “brillante” o “dotados”, que a 
su vez sólo se agrava su confianza. Las ventajas agregadas rápidamente. Los dos chicos más inteligentes en mi 
clase de jardín de infantes eran Teddy, un chico coreano-estadounidense, y Chiaka, una niña afroamericana, 
quienes permanecerían en la parte superior de la clase en los años venideros.
Me llevaron a mantenerse al día con ellos. Cuando llegó mi turno para leer las palabras de manila 
tarjetas del maestro, me puse de pie y se lo di todo lo que tenía, recitar “rojo”, “verde” y “azul” y sin esfuerzo. 
“Púrpura” tomó un segundo, sin embargo, y “naranja” era difícil. Pero no fue hasta que las letras BLANCO ocurrió “Púrpura” tomó un segundo, sin embargo, y “naranja” era difícil. Pero no fue hasta que las letras BLANCO ocurrió “Púrpura” tomó un segundo, sin embargo, y “naranja” era difícil. Pero no fue hasta que las letras BLANCO ocurrió 
que me congeló por completo, la garganta seca al instante, mi boca torpe e incapaz de dar forma al sonido 
como mi cerebro glitched locamente, tratando de desenterrar un color que parecía “wuh-haaa.” Fue un 
estrangulador recto-para arriba. Sentí una extraña ligereza en mis rodillas, como si fueran a doblarse. Pero 
antes de que lo hicieran, señora Burroughs me instruyó que volviera a sentarse. Y eso es exactamente cuando 
la palabra me golpeó en su perfección completa y fácil. Blanco. Whiiiite. La palabra fue “blanco”.la palabra me golpeó en su perfección completa y fácil. Blanco. Whiiiite. La palabra fue “blanco”.la palabra me golpeó en su perfección completa y fácil. Blanco. Whiiiite. La palabra fue “blanco”.
Acostado en la cama esa noche con mis animales de peluche empaquetados alrededor de mi cabeza, sólo 
pensé en “blanco”. Deletreé en mi cabeza, hacia adelante y hacia atrás, castigar a mí mismo por mi propia 
estupidez. La vergüenza se sentía como un peso, como algo que nunca había sacudo, a pesar de que sabía que mis 
padres no le importaría si yo había leído todas las cartas correctamente. Sólo quería lograr. O tal vez no quería ser 
descartado como incapaz de lograr. Estaba seguro de que mi maestro tenía ahora me catalogado como alguien que 
no podía leer o, peor aún, no probamos. Me obsesioné sobre las estrellas de oro y papel de tamaño de una moneda 
que la señora Burroughs había dado a Teddy y Chiaka ese día para llevar en el pecho como un emblema de su 
realización, o tal vez una señal de que estaban marcados para la grandeza, cuando el resto de nosotros no lo eran. 
Los dos de ellos, después de todo, había leído hasta la última carta de colores sin ningún problema.
A la mañana siguiente en clase, me pidió un do-over.
Cuando la señora Burroughs dijo que no, añadiendo alegremente que nosotros los niños de kinder tenían otras cosas 
para llegar a, que lo exigía.
Piedad de los niños que luego tenían que ver conmigo frente a las tarjetas de color por segunda vez, ir más 
despacio, deteniéndose deliberadamente para respirar después de que me pronuncié cada palabra, negándose a dejar 
que los nervios de cortocircuito mi cerebro. Y funcionó, a través de “negro” “naranja”, “púrpura”, y sobre todo “blanco.” 
Yo estaba prácticamente gritando la palabra “blanco” antes de que yo había visto las letras en la tarjeta. Me gusta 
imaginar ahora que la señora Burroughs estaba impresionado con esta niña negro que había encontrado
UNA
el valor de abogar por sí misma. No sabía si Teddy y Chiaka se había dado cuenta. Estaba rápida para 
reclamar mi trofeo, sin embargo, volver a casa esa tarde con la cabeza en alto y una de esas estrellas de oro 
y papel de aluminio pegados en mi camisa.
t casa, yo vivía en un mundo de alto drama y la intriga, sumergiéndome en una telenovela en constante 
evolución de las muñecas. Había nacimientos, peleas y traiciones. Había esperanza, el odio, y, a veces el sexo. 
Mi forma preferida para pasar el tiempo entre la escuela y la cena fue a aparcar a mí mismo en la zona común 
fuera de la habitación y de Craig y difundir mis Barbies por el piso, girando fuera escenarios que se sentía tan 
real para mí como la vida misma, a veces la inserción de GI Joe de Craig figuras de acción en las tramas. 
Mantuve mis trajes de muñecas de vinilo en una maleta de tamaño infantil cubierto en un estampado floral. Me 
asignaron cada Barbie y GI Joe cada una personalidad. También Recluté en servicio los bloques de madera 
gastados mi madre había utilizado años antes nos enseñan nuestras cartas. Ellos, también, se les dio nombres y 
vidas interiores.
Rara vez elegido para unirse a los niños del barrio que jugaron fuera después de la escuela, ni me invitoamigos de la escuela a casa conmigo, en parte debido a que era un niño fastidioso y no quería que nadie 
entrometerse con mis muñecas. Había estado en casas de otras chicas y visto el horror-show-Barbies escenarios 
cuyo cabello había sido cortado apagado o cuyos rostros habían sido crosshatched con rotulador. Y una cosa que 
estaba aprendiendo en la escuela era que la dinámica del niño podría ser un poco incómodo. Cualquiera que sea 
dulce escenas podrá ser testigo en un patio, debajo de ellos se extendía una tiranía de cambio de jerarquías y 
alianzas. Había abejas reinas, matones, y seguidores. No era tímido, pero tampoco estaba seguro de que 
necesitaba nada de eso desorden en mi vida fuera de la escuela. En su lugar, me hundí mi energía en ser la única 
fuerza que anima en mi pequeño universo-área común. Si Craig apareció y tuvo la audacia de mover un solo 
bloque, me gustaría empezar gritos. Estaba también no por encima de golpearlo cuando sea necesario
- por lo general un puño directo golpe en la mitad de la espalda. El punto era que las muñecas y los bloques me 
necesitaban para darles vida, y yo obedientemente lo dio a ellos, la imposición de una crisis personal tras otro. Al igual 
que cualquier deidad buena, yo estaba allí para verlos sufrir y crecer.
Mientras tanto, desde la ventana de mi habitación, pude observar la mayor parte de los acontecimientos 
del mundo real en nuestra cuadra de la Avenida Euclid. En las tardes, me gustaría ver el Sr. Thompson, el 
hombre afroamericano alto que poseía el edificio de tres unidades en la calle, cargando su gran guitarra bajo 
en la parte posterior de su Cadillac, de salir a tocar en un club de jazz u otro. Yo tendría cuidado con los 
Mendoza, la
familia mexicana al lado, llegar a casa en su camioneta cargada con escaleras después de un largo día de 
pintado de casas, recibido en la valla de sus perros que ladran.
Nuestro barrio era de clase media y mestiza. Los niños encontraron el uno al otro no se basa en el color de 
su piel sino sobre quién estaba fuera y listo para jugar. Mis amigos incluyeron una chica llamada Rachel, cuya 
madre era blanca y tenía un acento británico; Susie, una pelirroja de pelo rizado; y nieta de los Mendoza cada vez 
que se encontraba de visita. Éramos una mezcla abigarrada de apellidos-Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson 
y éramos demasiado jóvenes para registrar que las cosas que nos rodean están cambiando rápidamente. En 
1950, quince años antes de que mis padres se trasladaron a la costa sur, el barrio había sido del 96 por ciento 
blanco. En el momento en que me iría a la universidad en 1981, que sería alrededor del 96 por ciento de negro.
Craig y yo fuimos criados en ángulo recto en la contracorriente de ese flujo. Los bloques que nos rodean 
fueron el hogar de familias judías, las familias inmigrantes, familias blanco y negro, la gente que estaba 
prosperando y algunos que no lo eran. En general, la gente tendía a sus céspedes y no perdieron de vista a sus 
hijos. Ellos escribieron cheques a Robbie para que sus hijos pudieran aprender piano. Mi familia, de hecho, fue 
probablemente en el lado pobre del espectro barrio. Estábamos entre las pocas personas que sabíamos que no 
son dueños de su propia casa, rellenos, ya que estábamos en la segunda planta Robbie y de Terry. South Shore 
aún no se había inclinado la forma en otros barrios tenían, con las personas más acomodadas a largo difuntos 
para los suburbios, los negocios de barrio cerrando uno a uno, el ajuste del tizón en la inclinación, pero estaba 
empezando con claridad.
Estábamos empezando a sentir los efectos de esta transición, especialmente en la 
escuela. Mi aula de segundo grado resultó ser un caos de niños maleducados y borradores de 
vuelo, que no había sido la norma, ya sea en mi experiencia o de Craig. Todo esto parecía 
debido a un maestro que no podía encontrar la manera de asegurar el control-que no parece 
que les gusta los niños, incluso. Más allá de eso, no estaba claro que cualquier persona se ve 
particularmente afectada por el hecho de que el maestro era incompetente. Los estudiantes 
usaron como excusa para actuar, y ella parecían estar pensando que sólo el peor de nosotros. 
En sus ojos, que eran una clase de “niños malos”, aunque no teníamos ninguna orientación y 
estructura y había sido condenado a una habitación sombría, underlit en el sótano de la 
escuela. Cada hora hay sintió infernal y largo. Me senté miserablemente en mi escritorio,
Cuando me enojé cuando era un niño, casi siempre canalizado a través de mi madre.
UNA
Como ya echaba humo sobre mi nuevo maestro, escuchó tranquilamente, diciendo cosas como “Oh, querida” 
y “¿En serio?” Ella nunca se permitió mi indignación, pero se tomó en serio mi frustración. Si mi madre 
estuviera alguien diferente, que podría haber hecho lo educado y dijo, “Sólo ir y hacer lo mejor posible.” Pero 
ella sabía la diferencia. Ella conocía la diferencia entre lloriqueo y la angustia real. Sin decírmelo, se acercó a 
la escuela y comenzó un proceso semanas de duración de detrás de las escenas de presión, lo que llevó a mí 
y un par de otros niños highperforming conseguir en silencio se retiró de la clase, teniendo en cuenta una 
serie de pruebas, y una semana más tarde vuelve a instalar de forma permanente en una clase brillante y 
ordenado de tercer grado el piso de arriba, que se rige por una sonrisa, profesor de cepa que sabía que su 
personal.
Era una pequeña, pero cambia la vida movimiento. No me detuve a preguntarme entonces, ¿qué pasaría con 
todos los niños que se habían quedado en el sótano con el maestro que no podía enseñar. Ahora que soy un adulto, 
me doy cuenta de que los niños conocen a una edad muy joven cuando están siendo devaluadas, cuando los adultos 
no se invierten lo suficiente para ayudarles a aprender. Su ira sobre ella puede manifestarse como indisciplina. Es 
apenas su culpa. No son “niños malos”. Sólo están tratando de sobrevivir malas circunstancias. En ese momento, sin 
embargo, yo estaba feliz de haber escapado. Pero que iba a aprender muchos años después de que mi madre, que es 
por naturaleza irónica y tranquilo, pero en general, también la persona más directa en cualquier habitación, hizo un 
punto de la búsqueda de la maestra de segundo grado y diciéndole, tan amablemente como sea posible, que no tenía 
ninguna enseñanza de negocio y debería estar trabajando como cajera farmacia en su lugar.
s tiempo pasó, mi madre empezó a codazos para salir a la calle y participar con los niños en el 
vecindario. Ella esperaba que yo iba a aprender a deslizarse socialmente la forma en que mi hermano tenía. 
Craig, como he mencionado, tenía una manera de hacer las cosas difíciles parezcan fáciles. Era entonces una 
sensación cada vez mayor en la cancha de baloncesto, highspirited y ágil y rápidamente creciente de altura. Mi 
padre lo empujó a buscar a la competición más dura que pudo encontrar, lo que significaba que iba a enviar más 
tarde Craig través de la ciudad por su cuenta para jugar con los mejores niños de la ciudad. Pero por ahora, que 
lo dejó a disputar el talento de barrio. Craig se llevaría a su bola y llevarla a través de la calle a Rosenblum Park, 
pasando las barras y columpios donde me gustaba jugar, y luego cruzar una línea invisible, desapareciendo a 
través de un velo de árboles al otro lado del parque, donde las canchas de baloncesto eran. Pensé en él como 
un abismo de allí, un oscuro bosque mítico de borrachos y delincuentes y criminales idas y venidas, pero Craig, 
una vez que comenzó a visitar ese lado del parque, habría me puso
recta, diciendo que realmente nadie por allí era tan malo.
Baloncesto, para mi hermano, parecía para desbloquear todas las fronteras. Se le enseñó a acercarse a 
los extraños cuando quiso pega un lugar en un juego de recogida. Aprendió a hablar de una forma amigable 
tortazo, basura-hablando a sus oponentes más grandes, más rápidos en la cancha.Se ayudó, también, para 
refutar varios mitos acerca de quién era quién y qué era lo que todo el barrio, reforzando la posibilidad, algo que 
había sido durante mucho tiempo un credo de mis dad's-que la mayoría de las personas eran buenas personas 
si sólo les trata bien. Incluso los chicos superficiales que colgaron en el frente de la tienda de licores esquina se 
iluminaron cuando vieron Craig, llamándolo por su nombre y lo alto fiving ya que pasaba.
“¿Cómo es que sabes de ellos?” Me pregunto, incrédulo. "No lo sé. Ellos simplemente me conocen “, decía con un 
encogimiento de hombros. Yo tenía diez años cuando finalmente madurado lo suficiente como para empezar a aventurarse a 
mí mismo, una decisión impulsada en gran parte por aburrimiento. Era verano y la escuela estaba fuera. Craig y yo fuimos 
en un autobús al lago Michigan todos los días para ir a un campamento de recreación a cargo de la ciudad en un parque 
frente a la playa, pero que estarían de vuelta a casa por cuatro, con muchas horas de luz para llenar aún. Mis muñecas 
fueron cada vez menos interesante, y sin Aire acondicionado nuestro apartamento consiguieron insoportablemente caliente 
en las tardes. Y así empecé tizón Craig por el barrio, cumpliendo con los niños que no supiera ya desde la escuela. Al otro 
lado del callejón detrás de la casa, había una comunidad de viviendas de mini llamado Euclides Parkway, donde una 
quincena de casas se habían construido en torno a un espacio verde común. Era una especie de paraíso, libre de coches y 
lleno de niños jugando softball y saltando doble holandés o sentados en escalinatas, simplemente pasar el tiempo. Pero 
antes de que pudiera encontrar el camino en el redil de las niñas de mi edad que andaba en el Parkway, me enfrentaba a 
una prueba. Llegó en forma de Dee Dee, una chica que fue a una escuela católica cercana. Dee Dee era atlético y bonita, 
pero que llevaba el rostro en una mueca y siempre estaba listo con un rollo de ojo. A menudo se sentó en la escalinata de su 
familia junto a otra chica, más populares llamado Deneen. pero que llevaba el rostro en una mueca y siempre estaba listo 
con un rollo de ojo. A menudo se sentó en la escalinata de su familia junto a otra chica, más populares llamado Deneen. 
pero que llevaba el rostro en una mueca y siempre estaba listo con un rollo de ojo. A menudo se sentó en la escalinata de su 
familia junto a otra chica, más populares llamado Deneen.
Deneen siempre era amable, pero Dee Dee no parecía que me gustaría. No sé por qué. Cada vez que iba 
a Euclides Parkway, ella haría tranquila, observaciones de corte, como si sólo mostrar hasta me las había 
arreglado para arruinar el día de todos. A medida que el verano se encendió, los comentarios de DeeDee sólo se 
hicieron más fuertes. Mi moral comenzó a hundirse. Yo entendí que tenía opciones. Podría continuar como la 
nueva chica escogidos en, podría renunciar a la Parkway y sólo tiene que ir de nuevo a mis juguetes en casa, o 
podría tratar de ganarse el respeto de Dee Dee. Y dentro de esa última opción sentar otra: Podría tratar de 
razonar con Dee Dee, a conquistarla con palabras o alguna
METRO
otra forma de diplomacia niño, o tan sólo pudiera hacerla callar.
La próxima vez que Dee Dee hizo una de sus observaciones, se lanzó por ella, llamando a todo lo que mi 
padre me había enseñado sobre cómo lanzar un puñetazo. Los dos de nosotros se cayó al suelo, agitando los 
puños y las piernas golear, todos los niños de Euclides Parkway instante agrupadas en un nudo apretado 
alrededor de nosotros, sus hollers impulsado por el entusiasmo y la escuela primaria sed de sangre. No puedo 
recordar que finalmente nos separamos, si era Deneen o mi hermano o tal vez un padre que había sido llamado a 
la escena, pero cuando se hizo, una especie de bautismo en silencio había tenido lugar. Yo era oficialmente un 
miembro aceptado de la tribu barrio. Dee Dee y yo resultaron ilesos, manchado suciedad y jadeante y destinado a 
ser nunca más íntimos amigos, pero al menos me había ganado su respeto.
Buick del padre y sigue siendo nuestro refugio, nuestra ventana al mundo. Llevamos a cabo los 
domingos y noches de verano, de crucero por ninguna razón, pero el hecho de que hemos podido. A veces 
iba a terminar en un barrio al sur, una zona conocida como colina de la píldora debido a un aparentemente 
gran número de médicos afroamericanos que viven allí. Fue una de las partes más bonitas, más afluentes de 
la zona sur, donde la gente tenía dos coches en la calzada y que tenían abundantes camas de flores que 
florecen a lo largo de sus pasillos.
Mi padre ve la gente rica con una sombra de sospecha. No le gustaba la gente que eran arrogantes y tenía 
sentimientos encontrados acerca de la propiedad de viviendas en general. Hubo un corto período de tiempo cuando 
él y mi madre considera la compra de una casa para la venta, no lejos de la casa de Robbie, conduciendo más de 
un día para inspeccionar el lugar con un agente de bienes raíces, pero en última instancia decidir en contra de ella. 
En ese momento, yo había sido todo para él. En mi mente, pensé que iba a significar algo si mi familia podía vivir 
en un lugar con más de un piso. Pero mi padre era innata cautela, conscientes de las ventajas y desventajas, la 
comprensión de la necesidad de mantener algunos ahorros para un día lluvioso. “Uno nunca quiere llegar a casa 
pobre”, que había nos dice, explicando cómo algunas personas entregaron sus ahorros y prestado demasiada, para 
terminar con una buena casa, pero no hay libertad en absoluto.
Mis padres hablaron con nosotros como si fueran adultos. Ellos no dan una conferencia, sino que se entregaban 
cada pregunta que hicimos, no importa lo juvenil. Ellos nunca corrieron una discusión en aras de la conveniencia. 
Nuestras conversaciones podrían prolongarse durante horas, a menudo debido a Craig y yo tomamos cada oportunidad 
de parrilla de mis padres sobre cosas que no entendemos. Cuando éramos pequeños, nos preguntamos: “¿Por qué la 
gente va a la
baño?”o‘¿Por qué necesita un trabajo?’y luego blitz con seguimientos. Una de mis primeras victorias socráticas 
vino de una pregunta impulsada por el propio interés: “¿Por qué tenemos que comer huevos para el desayuno?”, 
Que llevó a una discusión sobre la necesidad de proteínas, lo que me llevó a preguntar por qué no podía 
mantequilla de maní contar como proteínas, lo que finalmente, después de más debate, llevó a mi madre revisar 
su postura en los huevos, que nunca había gustado comer en el primer lugar. Durante los siguientes nueve años, 
sabiendo que había ganado, me he hecho una mantequilla de maní y jalea de grasa para el desayuno cada 
mañana y no se consume un solo huevo.
A medida que creció, hablamos más sobre las drogas y las opciones sexuales y la vida, sobre la raza 
y la desigualdad y la política. Mis padres no nos esperan a ser santos. Mi padre, recuerdo, hizo un punto de 
decir que el sexo fue y debe ser divertido. Además nunca endulzadamente lo que consideraban las más 
duras verdades sobre la vida. Craig, por ejemplo, tiene una bicicleta nueva y montó un verano que este al 
lago Michigan, a lo largo de la vía pavimentada Rainbow Beach, donde se puede sentir la brisa del agua. 
Que había sido recogido de inmediato por un oficial de policía que lo acusó de haberlo robado, dispuestos a 
aceptar que un joven negro habría llegado a través de una nueva bicicleta de una manera honesta. (El oficial, 
él mismo un hombre afroamericano, en última instancia, tiene un brutal reprimenda de mi madre, que le hizo 
pedir perdón a Craig.) Lo que había sucedido, mis padres nos contaron, era injusta, sino también por 
desgracia común. El color de nuestra piel nos hizo vulnerables. Era una cosa que siempre tendríamos que 
navegar.
hábito de mi padre nos conduce a través de colina de la píldora fue un poco de un 
ejercicio que se aspira, me imagino, una oportunidad para mostrarnos lo que una buenaeducación podría ceder. Mis padres habían pasado casi toda su vida viviendo en un par de 
millas cuadradas en Chicago, pero no tenían ninguna ilusión de que Craig y yo haría lo mismo. 
Antes de que se casaron, ambos habían asistido brevemente colegios de la comunidad, pero 
cada uno había abandonado el ejercicio mucho antes de obtener un título. Mi madre había 
estado estudiando para ser maestra, pero se dio cuenta de que prefería trabajar como 
secretaria. Mi padre simplemente se había quedado sin dinero para pagar la matrícula, en 
lugar de unirse al Ejército. No había tenido en su familia a hablar con él para regresar a la 
escuela, hay un modelo de lo que ese tipo de vida parecía. En su lugar, se desempeñó dos 
años moviéndose entre diferentes bases militares.
Ahora cerca de cuarenta años, mi padre se centra en el ahorro para nosotros los niños. Nuestra 
familia nunca iba a ser casa pobre, porque no nos vamos a tener una casa. Mi padre operado desde un 
lugar práctico, sintiendo que los recursos eran
re
limitado y tal vez así, también, era hora. Cuando no estaba conduciendo, que ahora se utiliza un bastón para 
caminar. Antes de terminar la escuela primaria, que la caña se convertiría en una muleta y poco después de 
que las dos muletas. Lo que estaba erosionando el interior de mi padre, fulminante sus músculos y pelar sus 
nervios, que lo vio como su propio desafío privada, como algo a soportar en silencio.
Como familia, nosotros sostuvimos con los lujos humildes. Cuando Craig y me dieron las tarjetas de 
calificaciones en la escuela, nuestros padres celebran por pedir una pizza del italiano Fiesta, nuestro lugar favorito. 
Durante el clima caliente, nos gustaría comprar envasados ​​a mano Helados una pinta cada uno de chocolate, 
manteca de pacana, cereza y negro, y hacerlo durar varios días. Cada año, durante la demostración de aire y agua, 
que llena un picnic y condujo hacia el norte a lo largo del lago Michigan a la península cercada donde se encuentra 
la planta de filtración de agua de mi padre. Era una de las pocas veces al año cuando las familias de los empleados 
se les permitió a través de las puertas y sobre un césped de hierba con vistas al lago, donde la vista de los aviones 
de combate picada en la formación sobre el agua rivalizaba con la de cualquier ático en Lake Shore Drive.
Cada mes de julio, mi padre tomaría una semana de descanso de su trabajo tiende calderas en la planta, y 
nos gustaría acumularse en el Buick con una tía y un par de primos, siete de nosotros, en que dos puertas por 
horas, tomando el Skyway fuera de Chicago, bordeando el extremo sur del lago Michigan, y la conducción hasta 
que aterrizó en White Cloud, Michigan, en un lugar llamado duques Happy Holiday Resort. Tenía una sala de 
juegos, una máquina expendedora que vende botellas de vidrio de pop, y lo más importante para nosotros, una 
gran piscina al aire libre. Alquilamos una cabaña con una pequeña cocina y pasamos nuestros días entrando y 
saliendo del agua.
Mis padres a la brasa, fumaban y jugaban a las cartas con mi tía, pero mi padre también tomaron las 
pausas largas para unirse a nosotros, los niños en la piscina. Era guapo, mi padre, con un bigote que inclinó 
por los lados de sus labios como una guadaña. El pecho y los brazos eran gruesas y atados con el músculo, 
testimonio de la atleta que había sido una vez. Durante esas largas tardes en la piscina, remó y se rió y tiró 
nuestros cuerpos pequeños en el aire, sus piernas disminución de repente menos de un pasivo.
ecline puede ser una cosa difícil de medir, especialmente cuando se está en medio de ella. Cada mes de 
septiembre, cuando Craig y yo nos mostró hacia atrás en el Bryn Mawr Primaria, que iba a encontrar un menor número de 
niños blancos en el patio de recreo. Algunos habían transferido a una escuela católica cercana, pero muchos habían 
abandonado la zona por completo. Al principio se sentía como si sólo las familias blancas se iban, pero luego eso cambió, 
también. Eso
pronto parecía que cualquier persona que tenía los medios para ir ahora que estaba pasando. Gran parte del tiempo, 
las salidas fueron sin previo aviso y sin explicación. Veríamos una señal de “Venta” en frente de la casa de la familia 
Yacker o una camioneta en movimiento delante de Teddy y sabemos lo que venía.
Tal vez el mayor golpe a mi madre vino cuando su amiga Velma Stewart anunció que 
ella y su marido se había puesto un pago inicial de una casa en un suburbio llamado Parque 
Forestal. Los Stewart tenía dos hijos y vivía en la misma cuadra de Euclides. Como nosotros, 
ellos eran los habitantes de apartamentos. La señora Stewart tenía un gran sentido del humor 
y una risa contagiosa grande, que atrajo a mi madre para ella. Los dos de ellos 
intercambiados recetas y mantuvieron entre sí, pero nunca cayó en el ciclo de chismes del 
barrio de la manera en que otras madres hicieron. hijo de la señora Stewart, Donny, tenía la 
edad de Craig y tan atlético, dando a los dos de ellos un vínculo instantáneo. Su hija, Pamela, 
era ya un adolescente y no tan interesado en mí, aunque me pareció que todos los 
adolescentes intrigante. No recuerdo mucho sobre el Sr. Stewart,
La forma en que proporcionó un lugar en los suburbios, no podía adivinar. Park Forest, resulta que fue una de 
las primeras comunidades -no totalmente planificadas de Estados Unidos sólo una subdivisión de la vivienda, sino un 
pueblo completo diseñado por cerca de treinta mil personas, con centros comerciales, iglesias, escuelas y parques. 
Fundada en 1948, fue, en muchos sentidos, destinado a ser el modelo de la vida suburbana, con las casas de 
producción masiva y yardas producidas en serie. También hubo cuotas para el número de familias negras podrían 
vivir en un bloque determinado, aunque por el momento los Stewart llegó allí, las cuotas aparentemente habían sido 
abolidos.
No mucho tiempo después de que se movían, los Stewart nos invitó a visitar ellos en uno de los días de mi padre 
fuera. Estabamos emocionados. Para nosotros, sería un nuevo tipo de salida, una oportunidad de vislumbrar los 
suburbios de fábula. Los cuatro de nosotros nos llevó el Buick hacia el sur por la autopista, siguiendo la carretera que sale 
de Chicago, saliendo de unos cuarenta minutos más tarde cerca de un centro comercial de aspecto estéril. Estábamos 
pronto serpenteando a través de una red de calles tranquilas, siguiendo las instrucciones de la señora Stewart, girando de 
un bloque casi idéntica a la siguiente. Parque Bosque era como una ciudad en miniatura de viviendas modestas tracto 
lugares de estilo rancho con tejas grises suaves y árboles jóvenes y arbustos recién plantados en el frente.
“Ahora, ¿por qué alguien quiere vivir todo el camino hasta aquí?”, Preguntó mi padre, mirando por encima 
del salpicadero. Me acuerdo en que no tenía sentido. Por lo que pude
ver, no había árboles grandes como el roble gigante que estaba sentado fuera de mi ventana de la habitación en 
casa. Todo en Park Forest era nueva y amplia y con poca gente. No había ninguna tienda de licores esquina con 
chicos molestos cuelgan hacia fuera delante de ella. No había coches tocando o sirenas. No había música 
flotando desde la cocina de nadie. Las ventanas de las casas todos parecían ser cerrado.
Craig recordaría nuestra visita allí como celeste, es decir, porque él jugaba a la pelota durante todo el día 
en los lotes abiertos bajo un cielo azul con Donny Stewart y su nuevo paquete de hermanos suburbanas. Mis 
padres tenían una suficiente para ponerse al día agradable con el señor y la señora Stewart, Pamela y yo 
seguimos en torno, y se abrían en el pelo, la piel y el adolescente feria de joyería. En algún momento, todos 
teníamos el almuerzo.
Era de noche cuando finalmente dijimos adiós. Dejando los Stewart, entramos en la oscuridad a la acera 
donde mi padre había aparcado el coche. Craig estaba sudoroso, muerto en sus pies después de todo el 
funcionamiento