Descarga la aplicación para disfrutar aún más
Vista previa del material en texto
0 0 SINOPSIS “En el inicio, había una manzana. Y después hubo un accidente automovilístico, una horrible y debilitante herida, y un hospital. Pero antes de que Evening Spiker pudiera recuperar la conciencia, había un extraño chico sacándola del hospital y llevándola rápidamente a biofarmaceuticos Spiker, la unidad de investigación de su madre. Una vez ahí, Eve debe sanar y lidiar con un escalofriante aislamiento sólo interrumpido por su fastidiosa madre, un extraño grupo de doctores, y el misterioso chico que la llevó a ese lugar. Justo cuando Eve creía que moriría-no por sus heridas sino de aburrimiento-su madre le da un proyecto especial: Crear al chico perfecto. Usando una increíblemente detallada simulación que está diseñada para enseñar genética humana, Eve empieza a construir al chico desde cero: ojos, cabello, músculos, incluso cerebro, y rasgos potenciales de su personalidad. Eve está creando a Adán. Y él será simplemente perfecto. . . ¿Cierto? CONTENIDO SINOPSIS .......................................................................................................................................... 1 Para Jean Feiwel,............................................................................................................................. 5 AGRADECIMIENTOS ..................................................................................................................... 7 E V E ................................................................................................................................................... 8 1 ....................................................................................................................................................... 8 2 .................................................................................................................................................... 11 S O L O ............................................................................................................................................. 16 3 .................................................................................................................................................... 16 E V E ................................................................................................................................................. 19 4 .................................................................................................................................................... 19 S O L O ............................................................................................................................................. 23 5 ..................................................................................................................................................... 23 E V E ................................................................................................................................................. 25 6 .................................................................................................................................................... 25 7 ..................................................................................................................................................... 30 S O L O ............................................................................................................................................. 32 8 .................................................................................................................................................... 32 E V E ................................................................................................................................................. 37 9 .................................................................................................................................................... 37 10................................................................................................................................................... 43 S O L O ............................................................................................................................................. 51 11 ................................................................................................................................................... 51 E V E ................................................................................................................................................. 56 12 ................................................................................................................................................... 56 S O L O ............................................................................................................................................. 64 13 ................................................................................................................................................... 64 E V E ................................................................................................................................................. 70 14 ................................................................................................................................................... 70 15 ................................................................................................................................................... 83 16 ................................................................................................................................................... 89 17 ................................................................................................................................................. 102 S O L O ........................................................................................................................................... 110 18 ................................................................................................................................................. 110 E V E ............................................................................................................................................... 122 19 ................................................................................................................................................. 122 20 ................................................................................................................................................ 130 21 ................................................................................................................................................. 136 S O L O ........................................................................................................................................... 140 22 ................................................................................................................................................ 140 E V E ............................................................................................................................................... 146 23 ................................................................................................................................................ 146 24 ................................................................................................................................................ 156 S O L O ........................................................................................................................................... 161 25 ................................................................................................................................................ 161 E V E ............................................................................................................................................... 166 26................................................................................................................................................ 166 27 ................................................................................................................................................ 170 28 ................................................................................................................................................ 177 S O L O ........................................................................................................................................... 181 29 ................................................................................................................................................ 181 A D A M .......................................................................................................................................... 189 30 ................................................................................................................................................ 189 E V E ............................................................................................................................................... 193 31 ................................................................................................................................................. 193 A D A M .......................................................................................................................................... 200 32 ................................................................................................................................................ 200 E V E ............................................................................................................................................... 204 33 ................................................................................................................................................ 204 S O L O ........................................................................................................................................... 207 34 ................................................................................................................................................ 207 E V E ............................................................................................................................................... 211 35 ................................................................................................................................................ 211 A D A M .......................................................................................................................................... 218 36 ................................................................................................................................................ 218 E V E ............................................................................................................................................... 221 37 ................................................................................................................................................ 221 S O L O ........................................................................................................................................... 228 38 ................................................................................................................................................ 228 A D A M .......................................................................................................................................... 237 39 ................................................................................................................................................ 237 E V E ............................................................................................................................................... 241 40 ................................................................................................................................................ 241 S O L O ........................................................................................................................................... 248 41 ................................................................................................................................................. 248 E V E ............................................................................................................................................... 252 42 ................................................................................................................................................ 252 43 ................................................................................................................................................ 271 STAFF TRADUCHOLICS ............................................................................................................ 276 Para Jean Feiwel, Amigo, responsable, compañero visionario. AGRADECIMIENTOS Muchas gracias a la dedicada, talentosa, y en general simplemente increíbles personas que ayudaron a crear EVE & ADAM. Holly West, editor asistente; Deas Rich, director de arte, Ashley Halsey, diseñadora de interiores, David Barrett, jefe de redacción, y Nicole Moulaison, jefe de producción. Un agradecimiento especial a Jean Feiwel, que se le ocurrió el concepto y estuvo de acuerdo en avanzar para cubrir la colaboración posterior de consejería matrimonial. E V E –1– Estoy pensando en una manzana cuando el tranvía golpea y mi pierna es amputada, mis costillas destrozadas y mi brazo ya no es un brazo, sino algo irreconocible, húmedo y rojo. Una manzana. Estaba en el puesto de un vendedor en el mercado de granjeros de Powell. La noté porque estaba tan extrañamente fuera de lugar; una desafiante manzana Macintosh1 carmesí en un ejército de manzanas Granny Smith2 verde opaco. Cuando mueres―y me doy cuenta de eso mientras soy lanzada por los aires como un pájaro herido― deberías estar pensando en amor. Si no en amor, por lo menos, deberías estar contando tus pecados o preguntándote por qué no cruzaste en el semáforo. Pero no debes estar pensando en una manzana. Me doy cuenta de los frenos chirriando y los gritos de horror, antes de golpear el pavimento. Escucho como mis huesos se astillan y luego se rompen. No es un sonido desagradable, incluso es más delicado de lo que hubiera imaginado. Me recuerda las campanillas de bambú de nuestro patio. Una maraña de piernas me rodea. Por entre las nervudas pantorrillas de un mensajero en bicicleta sólo puedo distinguir la señal de “¡Hoy! 30% de descuento en Lady Foot Locker". Debería estar pensando en amor en este momento―no en manzanas, y ciertamente no en un nuevo par de zapatillas Nike― y entonces, dejo de pensar por completo, porque estoy demasiado ocupada gritando. 1 McIntosh: Tipo de manzana Roja 2 Granny Smith: Tipo de manzana verde Abro los ojos y la luz es cegadora. Sé que debo estar muerta, porque en las películas siempre hay un túnel de luz brillante antes de que alguien estire la pata. ―¿Evening? Quédate con nosotros, chica. ¿Evening? Buen nombre. Mírame, Evening. Estás en el hospital. ¿A quién debemos llamar? El dolor cae de golpe, y me doy cuenta de que no estoy muerta después de todo; aunque realmente deseo poder estarlo, porque así, tal vez, podría estar respirando en lugar de gritando. ―¿Evening? ¿Prefieres Eve o Evening? Algo blanco manchado de color rojo flota sobre mí como una nube al atardecer. Me empuja, me picha y murmura hacia mí. Hay otra, y luego otra. Están tristes, pero decididas, estas nubes. Hablan en fragmentos. Piezas, al igual que yoestoy en pedazos. Vitales. Prep. Notifique. Permisos. Mal. ―¿Evening? ¿A quién debemos llamar? ―Revisa su teléfono. ¿Quién tiene su maldito celular? ―No pudieron encontrarlo. Sólo su identificación escolar. ―¿Cómo se llama tu madre, cariño? ¿O tu padre? ―Mi padre está muerto―digo, pero todo lo que sale son gemidos ensordecedores, una canción que no sabía que podía cantar. Es gracioso realmente, porque no puedo ni siquiera entonar una melodía. A, C+ *3 en El Coro de Mujeres principiantes―y que era un grado totalmente penoso― pero aquí estoy, cantando con todo mi corazón. La muerte podría ser muy buena en este momento. Mi padre y yo, sólo nosotros, no esto. 3 A: En música, tono La C+: En música, tono Do Mayor La RO II4 está lista. No hay tiempo. Ahora, ahora, ahora. Estoy fija como un espécimen de laboratorio, y sin embargo me estoy moviendo, volando más allá de las nubes de color rojo y blanco. No sabía que podía volar. Hay tantas cosas que sé esta tarde, que no sabía esta mañana. ―¿Evening? ¿Eve? Dame un nombre, cariño. Trato de regresar a esa mañana, antes de saber que las nubes podían hablar, antes de darme cuenta que algún extraño podría recuperar el muñón goteante de tu propia pierna. ¿Qué hago con esto? había preguntado. ―Mi madre es Spiker Terra―canto. Las nubes se quedan en silencio por un momento, y luego vuelo desde la habitación de luz brillante. 4 ROII: Rehabilitación Ocupacional –2– Me despierto con una discusión. El hombre se está hirviendo a fuego lento, la mujer está en plena ebullición. Están fuera de mi vista, detrás de una fea cortina verde. Trato de hacer lo que siempre hago cuando mis padres se pelean, ajustar mis auriculares y subir el volumen hasta que me entumece el cerebo, pero algo está mal. Mi brazo derecho no me obdedece, y cuando me toco la oreja con la mano izquierda, descubro una cinta de gasa gruesa. Hay largos tubos brotando de mis brazos y nariz. ―Es mi hija,―dice la mujer―, y si digo que ella se va, ella se va. ―Por favor, escúcheme. Ella será su hija, con una sola pierna si se la lleva de aquí. El hombre está suplicando, y me doy cuenta que no es mi papá porque: (A) Mi padre nunca fue de los que suplican…fue más de los que hacen pucheros, de verdad; y (B) él está muerto. ―Tengo las mejores comodidades, el mejor personal médico que puedo pagar―la mujer acentúa esto con una exhalación dramática. Es el conocido suspiro de mi madre. ―Está en estado crítico en la UTI5 después de una cirugía de catorce horas. Hay muchas posibilidades de que vaya a perder la pierna, y ¿quiere llevársela? Porque... ¿qué? ¿Es más conveniente? ¿Sus sábanas tienen un mayor número de hilo? ¿Qué exactamente? Me siento bastante bien, un poco a la deriva y desconectada, pero este hombre, quién he decidido debe ser un doctor, suena un poco asustado por mi pierna, la cual, como es el caso, no parece estar comportándose mejor que mi brazo. 5 Unidad de Terapia Intensiva Probablemente le debería advertir que debería abandonar−cuando mi madre se pone así, lo mejor es retirarse y reagruparse−pero el tubo atascado en mi garganta lo hace imposible. ―No voy dejar ir a esta paciente―dice el médico―, bajo ninguna circunstancia. Silencio. Mi madre es la diosa de las pausas dolorosas. ―¿Sabe―finalmente pregunta―como se llama la nueva ala del hospital, Doctor? Más silencio. Los artilugios a los que estoy amarrada comienzan a sonar con satisfacción. ―Se refiere al Pabellón de Neurogenética Spiker―el doctor dice finalmente, y de pronto suena derrotado, o tal vez le falta poco para su hora de salida. ―Tengo una ambulancia esperando afuera―dice mi madre―, confío en que agilizará los trámites. ―Si ella muere, será su responsabilidad. Su elección de palabras debe molestarme, porque las máquinas comienzan a sonar a todo volumen como una alarma de auto barato. ―¿Evening?―mi madre se apresura a mi lado. Pendientes de Tiffany, perfume Bulgari, traje de Channel. Mami, edición casual de viernes. ―Cariño, todo va a estar bien―dice.― Tengo todo bajo control―el temblor en su voz la traiciona. Mi madre no tiembla. Trato de mover la cabeza un milímetro y me doy cuenta que tal vez no me siento tan bien después de todo. Además, mi alarma de auto no se calla. El médico está murmurando algo sobre mi pierna, o lo que queda de mi pierna, y mi madre está enterrando la cabeza en la almohada, sus uñas lacadas se hunden lavan en mi hombro. Podría estar llorando, realmente. Estoy bastante segura de que todos estamos perdiendo, y luego, en mi otro hombro, siento una presión firme. Es una mano. Sigo el camino de la mano hasta el cuello y luego hasta la cabeza, moviendo sólo los ojos esta vez. La mano está conectada a un hombre. ―Dra. Spiker―dice.― Voy a meterla en la ambulancia. Mi madre solloza en mi vestido. Se despierta a sí misma, está de pie. Ella mantiene de vuelta el control. ―¿Qué demonios estás haciendo aquí, Solo?―estalla. ―Olvidó su teléfono y su bolso cuando recibió la llamada de―mueve su barbilla hacia mí―…el accidente. La seguí en una de las limusinas Spiker. No reconozco a este tipo o, en este caso, su nombre, porque, en realidad, ¿qué clase de nombre es Solo, de cualquier forma? Seguramente debe trabajar para mi madre. Él me mira, más allá de los tubos y el pánico. Tiene un aspecto desaliñado, con el pelo largo y poco afeitado. Es alto, ancho de hombros, musculoso y rubio. Ojos extremadamente azules. Mi taxonomía preliminar: skater o surfista, uno de esos tipos. Realmente me gustaría que me quitara la mano de encima, porque no me conoce y yo ya estoy teniendo problemas de espacio personal, con los tubos y la TI6. ―Relájate, Eve―me dice, lo cual encuentro molestoso. La primera frase que me viene a la mente involucra la palabra "vete", seguida por una palabra que no tengo absolutamente ninguna posibilidad de pronunciar, ya que incluye la letra "M". No estoy de humor para hacer nuevos amigos. Tengo ganas de más analgésicos. 6 Terapia Intravenosa Además, mi madre me llama Evening y mis amigos me llaman E.V. Pero nadie me llama Eve. Así que, también está esa cuestión. ―Por favor, reconsidérelo, Dra. Spiker...―el doctor se desvanece. ―Sigamos con este espectáculo en la carretera,―dice el tipo llamado Solo. Es de mi edad, un pre-graduando, tal vez un graduando. Si trabaja para mi madre, significa que es interno o un prodigio.― ¿Vendrá en la ambulancia, Dra. Spiker? ―No. Dios sabe qué microorganismos hay en esa ambulancia. Mi chofer está esperando―dice mi madre.― Voy a tener que hacer algunas llamadas y dudo que la parte trasera de una ambulancia sea el lugar correcto. Nos vemos en el laboratorio. El médico suspira. Acciona un interruptor y mis dispositivos se callan. Mi madre besa mi frente.―Haré todo lo que pueda. No te preocupes por nada. Parpadeo para mostrar que no estoy, de hecho, preocupada por nada. No con el goteo de la morfina llevándome al precipicio. Solo le entrega a mi madre su cartera y el teléfono. Ella desaparece, pero puedo escuchar el urgente taconeo de sus Jimmy Choos. ―Perra,―dice el doctor cuando ella está fuera del alcance.― No me gusta en absoluto. ―No se preocupe―dice Solo. No se preocupe. Sí, no es para ti, genio. Lárgate. Deja de hablarme a mí o de mí. Y quítame tus manos de encima, tengo náuseas. El médico examina una de mis bolsas IV. ―Ajá―murmura―, ¿Eres un MD7? Solo sonríe a medias. Es un poco presumido. 7 Doctor en Medicina ―Sólo hago los recados, doctor.Solo recoge mis pertenencias embolsadas y mi mochila. De pronto recuerdo que tengo tarea de Bio. Una hoja de trabajo sobre la Primera Ley de Mendel. Cuando un par de organismos se reproducen sexualmente, su descendencia hereda aleatoriamente uno de los dos alelos de cada padre. Genética. Me gusta la genética, las reglas, el orden. Mi mejor amiga, Aislin, dice que es porque soy una fanática del control. De tal palo, tal astilla. Tengo un montón de tareas, es lo que quiero decir, pero todo está zumbando alrededor. Se me ocurre que mi trabajo de biología no será tan relevante si estoy muriendo. Creo que la muerte está en la lista de excusas aceptables para no cumplir con la tarea. ―Vas a estar bien,―me dice Solo.― Estarás corriendo 10 kilómetros, pronto. Trato de hablar:―enhne anl ehrda―le digo. Sip. No se puede pronunciar "M" con un tubo en la boca. Entonces se me ocurre: ¿Cómo sabe que me gusta correr? S O L O –3– Así que esta es la hija de la jefa. Había visto fotos de ella, por supuesto. No se puede ir a la oficina de Terra Spiker y no ver las fotos de su hija. Mi favorita es una en la que Eve está cruzando la línea de meta, toda sudada y enrojecida, con una sonrisa de asesina en su rostro. Echo un vistazo a la camilla. Eve tiene un moretón grave extendiéndose bajo sus ojos. Sin embargo, se puede ver el parecido con su madre. Pómulos altos, ojos grandes, hundidos. Alta, delgada. Esas son todas sus similitudes, supongo. Terra es una total perra reina de hielo: pelo rubio glacial, ojos grises calculadores. Eve... bueno, ella es diferente. Su cabello es del dorado de los rayos solares, y sus ojos son de un color marrón suave. Por lo menos estoy bastante seguro de que son de color marrón. Están un poco inestables por el momento. No hay mucho espacio en el estrecho banco en la parte trasera de la ambulancia. Estuve a punto de salir volando cuando se alejaron de la sala de emergencia e hicieron sonar la sirena. Hago una mueca―¡Acelera, amigo!― le grito al conductor. El médico sentado al otro lado de la camilla de Eve me envía un ¿qué demonios? frunciendo el ceño. Sé que parece malo disfrutar de esto, pero aun así: ¿la sirena y el zoom a través de las calles de San Francisco mientras todos los otros autos se dispersan? Es bastante genial. Además, Eve va a estar bien. Creo. Estamos en el puente en poco tiempo. El puente. El Golden Gate, sigue siendo el mejor, nunca me canso de él. Fantaseo a veces lo bueno que sería montar un tabla de longboard8 cable abajo. Sí, es casi seguro que sería un largo paso directo a una muerte espantosa. Pero antes de eso sería increíble. Me siento con los codos sobre mis rodillas, tratando de encorvar un poco los hombros hacia delante. Tengo buenos hombros, podría mostrárselos. Yo sé que ella me ha estado echando un vistazo. Me parece bien, porque yo también estoy mirándola. ― ¡Ah aaaaah aaaaah! Eve grita repentinamente. Le está doliendo. Es un dolor severo. Así que es posible que realmente no esté observándome. ―Doc.―le digo―, ¿No puede ayudar a la chica? Se inclina para comprobar el tubo IV9. Se ha doblado, y el flujo se ha cortado. Lo endereza y usa tiras de cinta blanca para mantenerlo en su lugar. ―Ella va a estar mejor en un segundo. ―Genial―le digo. Me coloco más cerca de manera que ella me pueda escuchar.― Conseguí que te administrara morfina―le digo, hablando alto y lento. 8 Tabla de Longboard (Los Longboards se utilizan comúnmente para bajar cuestas, en carreras, en slalom, para hacer derrapes y/o simplemente como medio de transporte. ) 9 IntraVenoso Sus ojos casi ruedan hacia mí. No parece que se esté enfocando muy bien. Y por un segundo creo, espera, ¿y si me equivoco? ¿Y si en realidad se muere? De repente, es como que me dan ganas de llorar. No sucede, obviamente, −que llore, quiero decir− pero no es sólo esta repentina oleada de tristeza. Me la sacudo tan rápido como puedo. Sin embargo, una vez que empiezas a ver la gran M, a la Muerte, sentada a tu lado, es muy difícil de detener. ―No mueras, ¿de acuerdo?― Le digo. Sus ojos confundidos empiezan a buscarme. Como si fuera un objetivo y no pudiera alinear los lugares. Así que me acerco otra vez y de manera delicada le tomo el rostro y apunto la cabeza hacia mí. Por desgracia, apoyo mi otra mano en su pierna −la que está lastimada− y hay algunos gritos de Eve y del médico. Lo cual me hace imposible decir aquello que había planeado decir para tranquilizarla: No te preocupes. He visto cosas. Sé cosas. Tu mamá tiene poderes. Ella no te va a dejar morir. E V E –4– ¿Operación? ¿Qué operación? Me dicen que duró catorce horas. No estaba realmente ahí. Estaba en un extraño paisaje de sueños, pesadillas, y recuerdos−con unas pequeñas compras incluidas. Estoy bastante segura de que tuve un extenso sueño en donde Aislin y yo paseábamos por el gran centro comercial Westfield, en el centro de Market Street. Por supuesto, podría haber sido un recuerdo. Es difícil no perder de vista la diferencia cuando tu sangre fluye con cualquier medicamento que usen para separar la conciencia de tus sentidos. Mi nuevo doctor, el que llegó con la ambulancia privada, tiene puesta una bata de laboratorio que anuncia: Dr. Anderson Biofarmacéuticos Spiker Creando Vidas Mejores En una letra elegante y de un negro poco brillante. Luce como si debería estar alborotando mi cabello, no chequeando mi pulso. Solo sigue mirándome fijamente. No una mirada de ella es carne muerta. Más bien es como si fuera un antropólogo que acaba de descubrir una tribu en el corazón del Amazonas. El camino fue un poco agitado cerca del puente, pero he descubierto que puedo navegar por el dolor, puedo sentirlo rodar, alcanzar su punto máximo y estrellarse. Si piensas acerca de algo, cualquier cosa, no es tan malo. El hecho de que siquiera pueda pensar, cuando mi pierna ha sido recientemente−bueno, cortada y pegada nuevamente, creo que ese es el término médico− es una especie de milagro, y estoy agradecida por los pensamientos al azar que inundan mi cerebro. Cosas en las que pienso, Pieza A: En cómo obtuve una B+ en mi prueba oral de biología, lo que apesta porque va a hacer que mis notas bajen, y probablemente mi PDC10, lo que significa que no entraré en una universidad decente, lo que significa que nunca voy a escapar de las garras de mi loca madre, y sé que en realidad esto no importa en el gran esquema de las cosas, especialmente ahora, pero ese no es el punto ¿O sí? Estoy bastante segura de que la Sra. Montoya bajó mi nota por mi introducción: “Los chicos tienen pezones” Tal vez eran noticias nuevas para ella. Fue una maniobra arriesgada, sí, pero cuando es el segundo período y eres el primer orador y el Red Bull tan sólo ha conseguido encender un puñado de células cerebrales, haces lo que tienes que hacer. Había veinte niños en el salón. Cuando caminé al frente para conectar mi iPad al proyector, diría que tenía un total de ocho globos oculares de un máximo de cuarenta, observándome. Dije mi línea de apertura, y treinta y nueve globos oculares se fijaron en mí. Jennifer tiene un ojo desviado, por lo que nunca iba a conseguir los cuarenta completos. ―¿Por qué?―pregunté. Pasé la primera diapositiva, en la que había el pecho de un chico. Era un buen pecho, uno muy bueno, y sabía que llamaría la atención de nueve chicas heterosexuales, y un chico gay. 10 Promedio de Calificaciones Fue una maniobra barata, pero el sexo vende. Siempre lo ha hecho, siempre lo hará, y en el contexto de un aburrido día de reportes, en mi aburrida clase de biología del onceavo grado, en la aburrida Escuela de Arte y Ciencias del Áreade la Bahía, un pecho liso y duro con marcados abdominales, fue solo mi boleto. Por la forma en que tenía distribuida la presentación, veríamos esa diapositiva dos veces más. También veríamos moléculas de ADN, un pequeño fragmento de un video de dinosaurios demostrando el concepto de la supervivencia del más apto, porque, en serio, no existe un mal momento para mostrarles un poco de violencia de dinosaurio a dinosaurio a unos niños aburridos, y los inevitables gráficos, gráfico de torta, y ecuaciones que me harían obtener una calificación decente. Y el pecho para mantener mi público. Pensé que me había lucido. Incorrecto. Así que, bien, exageré un poco. Pero aun así. ¿Una B+ después de esos abdominales? Cosas en las que pienso, Pieza B: En cómo se suponía que tenía que rescatar al estúpido novio de Aislin después de la escuela, que era la razón por la cual estaba revisando su último y frenético mensaje de texto cuando esa manzana fuera de lugar llamó mi atención, la razón de que no estuviese mirando por dónde iba, por la cual ahora estoy en una ambulancia con un Dr. de Aveda y un tipo con un aspecto de perpetua satisfacción en su rostro. Cosas en las que pienso, Pieza C: En cómo me perdí el baile de graduación una vez más. (Tenía un compromiso previo, organizando el cajón de mis calcetines y mirando al viejo Jon Stewarts en mi laptop.) Aislin afirma que no me perdí de nada: fue un total desperdicio de un buen rumor. Incluso con la revisión de bolsos y los policías, se las arregló tomar tres vasos separados de Vodka de limón. Estoy un poco preocupada por Aislin. Cosas en las que pienso, Pieza D: Cómo no puedo entender qué es lo que pasa con este tipo, Solo. ¿Lo está usando mi madre como su sustituto? ¿Es ese su trabajo? Cosas en las que pienso, Pieza E: En cómo los ojos de Solo tienen ese aspecto distante de no te metas conmigo. Serían difíciles de dibujar, pero bueno, nunca consigo dibujar rostros correctamente. La semana pasada, durante Dibujando Vida, la Srta. Franklin me preguntó si alguna vez había considerado especializarme en Arte en lugar de Biología. Yo le pedí un borrador nuevo. Cosas en las que pienso, Pieza F: En cómo Solo huele parecido al océano cuando se inclina cerca y alisa mi cabello. Cosas en las que pienso, Pieza G: En cómo Solo, una vez que ha terminado de acomodar suavemente mi cabello, comienza a tocar un increíblemente necio solo de batería en mi tanque de oxígeno. Cosas en las que pienso, Pieza H: En cómo podría no volver a correr otra vez. S O L O –5– Entramos en Biofarmacéutica Spiker. Está localizada en la parte posterior de la península Tiburon, al otro lado del Golden Gate y por bajando por lúgubres caminos. Mientras subes no es alucinante ni nada, porque el camino en ese punto está quizás a doscientos pies sobre el nivel del mar, y el complejo Spiker es más vertical que horizontal. Éste se extiende hacia debajo de esa pendiente del camino de arriba hasta el agua de abajo. Y es grande. Desde el agua, parece como si la Ciudad de Oz tuviese un bebé gigante con una de esas mega tiendas de Apple. El lugar está construido alrededor de tres puntas11 gigantes −como Spiker, je− con cada una de las puntas siendo un elevador de lujo. Conectándolos hay una serie de construcción zigurat con terrazas, espacios abiertos, pisos enteros dedicados a jardines, canchas de voleibol de playa, una piscina. Es, sin lugar a dudas, un gran lugar para trabajar. Si puedes superar a algunas de las personas. Y el número uno entre las personas que tienes que superar está la mismísima jefa, Terra Spiker. Conocida por todo el campus como el Terror Spiker. Esa, para mí, es una gran pista que alguien debió haber tenido: Si vas a ponerle a tu hija Terra, y va a crecer y se va a convertir en una perra psicótica, las personas van a comenzar a decirle “Terror.” La forma en que el complejo está trazado, los pisos son más grandes abajo y más pequeños arriba. La planta baja, el Nivel Uno, es el espacio más grande, la División de Investigación de Enfermedades menos 11 Spike: Punta. Juego de palabras entre spike y el apellido Spiker. famosas. Ellos se enfocan en las muchas enfermedades que nadie se hará millonario curando, jamás. Sea lo que sea que puedas decir de Terra, ha hecho un gran trabajo ahí abajo en el Nivel Uno. Tanto en curas, como en personas que estaban siendo devoradas vivas por algún parásito o algunos gérmenes y hoy están caminando por ahí vivos debido al Nivel Uno. Porque Terra Spiker dijo, “Al diablo los beneficios, estaremos botando un billón de dólares para combatir esta enfermedad.” ¿La razón de que nadie tome en serio investigar a la Biofarmacéutica Spiker? Por lo que sucede ahí abajo en el Nivel Uno, ese es el porqué. Porque la perra psicótica salva un puñado de vidas. Por otro lado, ¿por qué tantas personas piensan en investigar a Spiker? Por lo que sucede en los Niveles Siete y Ocho. Yo vivo en el Nivel Cuatro. Mis padres, Isabel y Jeffrey Plissken, fueron socios de Terra tiempo atrás, cuando todo lo que ellos tenían era una IBM rota, algunas placas de Petri, y un sueño. No los recuerdo. Así es la cosa. Podría decir que Terra me crió, pero estaría equivocado. Ella no es una madre para mí. Me da un lugar para vivir, una educación, un trabajo en el laboratorio. Me tolera. No haría ni siquiera eso si supiera. E V E –6– Una puerta de acero se abre y entramos a un garaje iluminado. Dos hombres y una mujer, vestidos con batas de laboratorio, negras como la del doctor Anderson, están esperándome. Tengo todo un séquito. ―Ella se encuentra estable―el doctor Anderson remarca.― Está bien―Y los otros tres con las batas de laboratorio parecen sorprendidos. Murmuran en términos médicos que no sé descifrar. Me llevan dentro de un largo túnel de azulejos blancos. Solo mantiene su paso a mi lado. Llegamos a un gran elevador de vidrio. Cada miembro del grupo se pone enfrente de una cámara empotrada a la pared. ―Escáner óptico―explica Solo mientras una luz verde clara lo escanea. He estado en la oficina de mi madre un par de veces. (Ella dice que mezclar los asuntos de la casa con el trabajo es como mezclar malta con Sprite12). El lugar es visualmente maravilloso o al menos eso es lo que dijo la revista Relato Arquitectónico: “Frank Gehry13 en esteroides”. Cuando miras las fotos satelitales, ves más seguridad que en el Pentágono. Incluso las puertas de seguridad tienen puertas de seguridad. Es la clase de edificio que esperas encontrar en el Silicon Valley, no en Marin. Pero, a mi madre le gusta decir que Biofármacos Spiker es una compañía diferente, y supongo que fue por eso que decidió localizarla en un lugar diferente. 12 Marca de gaseosa. 13 Frank Owen Gehry, arquitecto asentado en Estados Unidos, ganador del Premio Pritzker, reconocido por las innovadoras y peculiares formas de los edificios que diseña. “Diferente” sería su palabra, pero otros han tenido cosas peores que decir. En lo que respecta a compañías de fármacos, Spike es como el chico malo montado en su Harley con el que tu padre no quiere que salgas. Me di cuenta de eso por primera vez en quinto grado, cuando la señora Zagarenski nos pasó una carta solicitando a padres para que dieran una charla en clase para la Semana de Carrera. Mandó a todos con una nota a casa, menos a mí (“Tu madre está tan ocupada, querida”) y eso me dio una pista. Incluso Danny Rappaport tuvo una, y todos sabíamos que su papá tenía una gran granja de marihuana en Mendocino. El elevador se detiene en el sexto piso. Las puertas se abren para revelar un vestíbulo que te roba el aliento. Mármol, vidrio, acero, una fuente escalonada.Luce como el Ritz–Carlton14 que mi papá usaba para refugiarse cuando las peleas se prolongaban demasiado. Estoy preguntándome cuando aparecerá el conserje, y repentinamente ella está aquí. ―Bebé―dice mi madre―, bienvenida a mi mundo―Enterrándome en su abrazo perfumado, baja su voz a un susurro y dice:―Mami va a solucionar todo. Lidera el camino hacia unas puertas giratorias y de pronto estamos en el hospital. Un hospital realmente ostentoso. El doctor Anderson tiene un pelotón de asistentes, especialistas, enfermeras, técnicos, pero también, por lo que puedo decir, un solo un paciente. Están todos sorprendidos de lo bien que me encuentro. Todos quieren echar un vistazo a mi destrozado brazo, hinchado como un hot dog demasiado cocido. Me entero que mi bazo, sea lo que sea, se ha roto. También, he perdido una costilla. ―No la extrañarás―me asegura el Dr. Anderson. 14 El The Ritz-Carlton es una marca de hoteles de lujo y resorts con 70 propiedades ubicadas en muchas de las grandes ciudades de 23 países de todo el mundo. Sin embargo, la atracción principal es mi pierna cosida que parece tener las puntadas de Frankestein. Mi madre está especialmente interesada; mi madre, que siempre hizo que mi padre se pusiera curitas porque la sangre la hacía marearse. Mi vestido es tamaño servilleta, apenas cubre lo esencial. Estaría masivamente avergonzada si no estuviera tan drogada. Afortunadamente, Solo parecía haberse quedado atrás en el vestíbulo. ―Milagroso―suspira una enfermera. Luce horroroso para mí, con toda la sangre y la gasa, pero tengo que admitir que no me siento tan horrible como hace unas horas. El dolor ha pasado de cegador a simplemente palpitante. Y cuando finalmente remueven el tubo de mi garganta, la primera cosa que digo es:―Tengo hambre―en un ronco susurro, que da lugar a risas de elogio y aplausos. Uno de los enfermeros, un tipo mayor con una barba gris recortada, me presenta mi habitación designada como un Botones persiguiendo una propina. ¡Wi-Fi! ¡Pantalla plana! ¡Mármol italiano! ¡Calentador de toallas! ―¿Hay algo que necesites?―Mi madre pregunta― Voy a hacer que traigan tu pijama y tu bata desde casa. Trato de enfocarme―Mi computadora, mi camisa de Titus Andronicus15, ya sabes, la azul. Tal vez algo de Clearasil16. ―No vas necesitar tu computadora tan pronto. ―¿Sabes dónde está mi teléfono?―Grazno― Debo llamar a Aislin. Creo que ese tipo… ¿Solo?, creo que dijo que alguien lo trajo. Una sonrisa tensa. A mi madre no le gusta Aislin. Ella la tolera de la misma forma que toleraba al hurón que nunca pude educar. Creo que fue porque Aislin estropeó nuestra silla de masajes sueca de cuerpo entero, de siete mil dólares al vomitar su mojito sobre ella, pero Aislin 15 Grupo musical. 16 Marca de productos para el cuidado de la piel. está convencida que todo cambio cuando ella sugirió una cura para las jaquecas crónicas de mi madre. Creo que la frase “tome algún” pudo haber sido empleada. ―Derek, fíjate si Solo tiene el celular de mi hija.―Un técnico se escabulle afuera y un momento después Solo aparece cargando una bolsa plástica. ―Alguien trajo tu teléfono―dijo.― También tu bloc de dibujo. Está un poco sucio. Nada de qué preocuparse. ―Gracias―digo. Sueno como mi abuela después de su fumada nocturna de Marlboro mentol. ―Tomaré eso―dice mi madre pero, por alguna razón, Solo se rehúsa a soltar mi bloc de dibujo. Ella tira de él y cae al suelo. Cuando Solo recupera el bloc, está abierto en un dibujo en el que estuve trabajando por semanas para ‘Dibujando Vida. Se suponía que debíamos dibujar una persona, ya sea de nuestra memoria o imaginación, sin referencia o foto. Fácil, pensé. Resulto que: no lo era. Solo, mira el dibujo. Empezaba como el perfil de la cara de un chico. No era un recuerdo, solo algo que se me ocurrió. Principalmente eran solo líneas, ángulos, planos. Un Picasso de pre-primaria. Es profundamente defectuoso. Solo lo mira, y me mira a los ojos ―Interesante―dice mi madre sin mirar. Cierra el libro de golpe y se lo pasa a un asistente. A mi madre no le gusta el arte, ni el mío ni el de nadie más, probablemente porque mi padre era artista. “Austin fue un escultor fracasado” a ella le gusta decir –siempre hace una pausa y alza una ceja encerada profesionalmente− “pero era un fracaso consumado”. ―Así que eres artista―dice Solo. ―Es una paciente―responde mi madre―, y necesita descansar. ―Cierto―Solo empieza a darle el teléfono. ―No―digo rápidamente― ¿Revisarías mis mensajes primero? La clave es 0123. ―Impenetrable―Solo escanea mi correo. ―Aislin quiere saber: “¿Qué demonios? ¿Estás muerta o qué? Oh, por Dios llámame”. ―¿No la llamaste?―le pregunto a mi madre― Ella debe estar tan... ―He estado un poco ocupada, querida―dice mi madre secamente.― Le diré a alguien que la llame y le diga que estás bien... Puedo decir que está planeando olvidarlo. ―¿Podrías hacerlo tú?―le pregunto a Solo. No sé por qué a él exactamente, sólo sé que él sigue sosteniendo mi teléfono. ―Seguro. No hay problema―Él toca la pantalla.― Lo tengo. No te preocupes. Tengo memoria fotográfica. ―¿De verdad?―le pregunto vagamente, porque de repente me siento increíblemente cansada. ―Solo para las cosas que importan―responde Solo. Su mirada está en mi pierna luego sube al torso. No estoy segura si está viendo mi aplanado brazo o mis pechos (también planos), pero de cualquier manera no estoy vestida para visitas. Él encuentra mis ojos por un momento. Luego le entrega a mi madre mi teléfono y hace su camino de salida pasando por en medio de mi club de fans. –7– Despierto horas más tarde, arañando mi camino de salida de la bruma del Vicodin. Está oscuro, pero mi cuarto está iluminado con una tenue luz amarilla. Si lo miro bien, podría estar en un restaurante romántico. En una cita realmente mala. La primera cosa que veo es a Solo, mirando con intensidad el iPad que utilizan, en lugar de un portapapeles médico pasado de moda. No es la concentración de alguien tratando de encontrarle sentido a algo que no entiende. Es la concentración de un chico confirmando algo que ya sospechaba. Él me escucha moverme. El iPad está de vuelta en la ranura al pie de mi cama y me está sonriendo. Encubriéndose. Luciendo inocente. Pienso: «Chico extraño que ni siquiera conozco, ¿no crees que no hay nada más sospechoso que una mirada inocente?» Antes de que pueda decir nada, Solo se desliza por la puerta. Segundos después una enfermera llega. Nunca la he visto antes, así que pienso que debe de ser del turno de la noche. Cierro mis ojos, pretendiendo dormir. No estoy con ánimos de hablar. Ella revisa el vendaje de mi pierna. Es un gran vendaje. Gentilmente empieza a cortar las cintas, la gasa y la malla de presión. No duele, pero tampoco me hace feliz. ―¡Oh, por dios!―dice. Ha dejado la carne al desnudo y su primer pensamiento es invocar a una deidad. Me arriesgo a entreabrir un ojo para ver qué horror ha presenciado. No me está mirando a la cara. Está viendo mi pierna. Y no está horrorizada, exactamente. Está sorprendida. Está impresionada. Está viendo algo que nunca esperó ver y no puede creer que sea real. Tengo miedo de mirar, porque sé que algo debe de estar muy mal. O, posiblemente, muy bien. S O L O –8– El complejo Spiker tiene un gimnasio asombroso. Todos son fastidiados constantemente para que se mantengan en forma. No necesito que me fastidien, ni tampoco necesito un entrenador. Necesito que me dejen solo. Corro en la pista interior. Prefiero correr descalzo. Las plantas de mis pies hacen un sonido diferente, nada como esas zapatillas para correr de trescientos dólares, crujiendo con el golpe que la goma hacecon cada impacto. Mis pies son casi silenciosos. Corro y luego tomo las pesas, hago abdominales y todo eso. Me gustan las pesas―son específicas. No hay vacilaciones en el levantamiento de pesas; levantas mancuernas de setenta libras sobre tu pecho o no lo haces. Sí o no, algo así. Después de las pesas voy hacia la oscura, maloliente sala de al lado donde están los sacos de rapidez y de fuerza. El resto del gigante complejo del gimnasio está impecable, brillante y cubierto de pantallas. La sala de boxeo −bueno, hay algo simplemente cutre sobre el deporte que sigue, incluso si el diseñador que contrataste insistió en usar un precioso tono verde azulado en las cuerdas del ring. Pete está ahí, listo para irse. A veces hago rondas con Pete. Pete es mayor que yo, quizás de unos veinticinco. Nunca le he preguntado. Pero él es uno de los frikis así que tendemos a llevarnos bien. Hablamos friki, o lo haríamos si no tuviéramos nuestras boquillas todas baboseadas y no nos estuviésemos pegando el uno al otro. Pete no es tan rápido como yo, y luce más suave y esponjado que yo. Pero diablos, cuando conecta, sabes que has sido golpeado. Lo sabes y tienes que aceptarlo mientras tu cerebro gira dentro de tu cráneo tratando de reconectar todos sus circuitos. Casi me encanta eso. Es obviamente alocado que disfrute el ser golpeado. Pero lo disfruto. Recibes un fuerte golpe a un lado de tu cabeza, un golpe que te hace sentir que no estás usando un casco de combate siquiera, hace sonar la campana en tu oído, y luego regresas, ¿moviéndote aún? Para mí esos son unos de los mejores momentos de la vida. Golpéame. No, quiero decir golpéame fuerte. Haz que mis rodillas se vuelvan pasta cocida. ¿Lo tomo y vuelvo con una combinación? Genial. Estoy acabado y cubierto de sudor. Desde el cabello de mi cabeza hasta mis pies, mojado, brillante, jadeando, sonriendo, preocupado de si volveré a sentir el lado izquierdo de mi cara. ―Enclenque,―dice Pete. ―Debilucho―respondo. ―No me siento bien pegándole a niñas pequeñas. ―No te sientas mal, Pete. Mantente así y algún día podrás aprender a lanzar un golpe que de verdad noquee. Con nuestro ritual de abuso concluido, hacemos una cita para pasado mañana. Pete va a las duchas del gimnasio; yo voy a mi cuarto. Mi cuarto, mi lugar, mi espacio. Está en el cuarto piso, donde Spiker mantiene las habitaciones para las visitas de científicos y dignatarios. Algunas de esas habitaciones son asombrosas. Mi cuarto no hace justicia a la palabra “asombroso”, pero no está mal. En todo caso, este lugar es mejor que el hospedaje de la escuela en Montana al cual Terra me envió después de que mis padres murieran. Algo como una secundaria para niños revoltosos llamada Distant Drummer Academy. No era revoltoso− a menos que cuentes el ser huérfano de la noche a la mañana− y no estaba en secundaria, pero Terra los proveía con un agradable diagnóstico de severo TOD. Y una sustanciosa donación. ¿Trastorno de Oposición Desafiante? Sí, puedo hacerlo. Duré ocho días. Después que me expulsaron, Terra me dio dos opciones: podría vivir en su casa, o vivir en Spiker. Los dos sabemos cuál elegí. Tengo una habitación individual, pero es lo bastante grande para una cama matrimonial y un sofá, TV, escritorio, un puf, y una mini cocina. Excepto por las dos fotos enmarcadas de mi escritorio, es tan estéril como una habitación de hotel. Me gusta de esa manera. Apenas noto las fotos ya. Hay una de mis padres en un pódium, mi mamá en un brillante vestido de noche color verde, mi papá en un esmoquin. Están recibiendo un premio, sonrisas relucientes. Y hay una foto de mi mamá y yo, juntos, leyendo un libro. Estamos en una especie de sala de espera, sentados en unas sillas de vinilo naranjas. No recuerdo dónde fue, o por qué estábamos allí. Pero, no recuerdo mucho de nada. Al lado de la mini cocina hay un baño pequeño. Ahí es donde me desvisto, enjabono, y me enjuago. Ahí es donde empiezo a pensar acerca de la chica. Como si no supiera su nombre: la chica. Por favor, Solo. Sí conozco su nombre. Evening. E.V. para sus amigos. Eve. Hay un problema con ese nombre, Eve. Dices “Eve17” y piensas en el Jardín del Edén, y luego piensas en Eve y Adam, desnudos pero placenteramente escondidos por arbustos estratégicos. Excepto que en este momento en particular, mi cerebro no está generando arbustos. Así que, básicamente, eso es vil. La chica tiene una pierna amputada. Acaba de salir de una cirugía. Por lo tanto, añado matorrales. Pero aun así los matorrales no se quedan quietos. Son arbustos movibles. Son arbustos que desaparecen. Lo cual es profundamente malo de mi parte. Doy un paso hacia atrás para quedar bajo la ducha doble y me ducho con agua caliente. Quizás debería ser con agua fría. Pero no quiero. ―Ése es tu problema, viejo―digo, hablando conmigo mismo.― Apestas haciendo cosas que no quieres hacer. No me siento mal hablándome a mí mismo. ¿A quién más tengo? Solo no es únicamente un nombre, es una descripción. No tengo amigos reales. Tengo algunos amigos online, pero no es lo mismo. Nunca he tenido una novia. Cuando toqué a Eve, fue la primera chica que había tocado desde que llegué a vivir aquí hace seis años. A menos que cuente a las mujeres científicas, técnicas y trabajadoras de oficinas con las que he rozado accidentalmente en los pasillos. 17 Eva A veces las cuento. Es un comportamiento humano normal el de contar cualquier cosa que tengas que contar. ―Retrocede, hombre―me digo suavemente.― Es una Spiker. Es el enemigo. Los micrófonos no captarán lo que digo con la ducha corriendo. Sé acerca de estas cosas. Incluso cuando se supone que no debo. He vivido y respirado este lugar por seis años. Lo sé. Lo sé todo. Y sé lo que voy a hacer con ello. Tan pronto como Eve se vaya. E V E –9– Tres cortos días, pero Oh, Dios mío, pueden ser más largos. El tiempo es relativo. Una hora dedicada a ver pintura seca es mucho más larga que una hora recibiendo un masaje. Que es exactamente lo que estoy haciendo. Recibir un masaje de Luna, la masajista terapéutica. Luna no toca “La Pierna”. En mi cabeza, la pierna se escribe con mayúscula porque “La Pierna” es sobre lo que se basa toda mi vida ahora mismo. Cada persona que he visto en los últimos días me pregunta sobre la pierna. ¿Cómo está? ¿Cómo está la pierna? “La Pierna” se está ajustando. Gracias por preguntar. “La Pierna” está justo allí. Está al descubierto, siempre fuera de las sábanas y mantas, aunque el asunto sigue estando tan envuelto que parece que me prestaron la pierna de una antigua momia egipcia. ¿Cómo está la pierna? Se ve un poco momificada, gracias. Tuve un sueño en el que “La Pierna” ya no estaba enyesada. Ese, no fue un sueño feliz. Me asustó. Trato de ser sencilla, dura y toda SEAL Team Six18 acerca de esto, pero en general, estoy seriamente desesperada: tenía miedo. ―Necesito a Aislin―le digo a mi madre. ―Aislin es una puta borracha― responde sin levantar la vista de su portátil. Eso es diplomático para ella. Me decido a cambiar de tema.―¿En qué estás trabajando? Con esfuerzo aparta la mirada de la pantalla.―Pelusa. Un vanidoso proyecto para uno de los bioquímicos. ―¿Pelusa? ―El software educativo. Proyecto 88715. ―Pegadizo. Lo niños se lo comerán. ―Ajam―Vuelve a su pantalla. ―Aislin no es una puta―le digo. No niego la parte de la ebriedad.― Ha estado en una relación estable desde hace meses. De todos modos, es mi amiga. La echo de menos. ―Habla con la masajista―dice mi madre. Se queda mirando a Luna― ¿Quién es usted? Hable con mi hija. Siento a Luna estremecerse. Luna tiene probablemente cincuenta años de edad, una mujer haitiana muy agradable. Me gusta Luna. Ella no me hacesufrir tanto como los demás terapeutas físicos. Luna tiene seis hijos. Dos están en la universidad y uno es un agente de bienes raíces en San Rafael. ¿Cantidad de cosas que tengo en común con la Luna? Cero. ―Quiero a mis amigos―digo. 18 Se conoce como SEAL Team Six al predecesor de NSWDG, una de las unidades especiales para combatir el terrorismo. ―Pfff. ¿Amigos, en plural?―pregunta mi madre― ¿Desde cuándo tienes amigos, en plural? Tienes solo una amiga y es una puta borracha. ―Me siento sola. No hay aún ningún otro paciente. El único que es de más o menos mi edad es Solo. ―No has hablado con él, ¿verdad?―mi madre pregunta, fingiendo un tono casual. Casual, como cálida y difusa, no es parte de su repertorio emocional. ―No―miento, preguntándome por qué le importa. En realidad, lo he visto todos los días desde mi llegada, cuando pasa por mi habitación con estudiada indiferencia. Él sólo me habló una vez, para decirme que llamó a Aislin y le dijo que no se preocupara por mí. Sus ojos son de un tono azul inquietante. Contrario a mi mejor juicio pregunto,―¿Quién es Solo de todos modos? ¿Y por qué está aquí? Mi madre me ignora. Tiene diferentes maneras de ignorar, y ésta significa que está ocultando algo. Piensa que es inescrutable, y tal vez lo es, para sus trabajadores, pero he tenido diecisiete años para descifrar su cara de póquer. Antes de que pueda presionarla para que responda, el Dr. Anderson entra a zancadas en la habitación. Él siempre entra a zancadas, aunque no parecen tener mucho efecto, siendo yo la única paciente. ―¿Cómo está la pierna?―pregunta. ―La Pierna está aburrida―le respondo.― La Pierna quiere saber por qué no puede ir a casa y recuperarse. ―¡Has estado aquí tres días, Evening! ¿Estás loca?―mi madre chilla. ―Debo irme,―dice Luna tímidamente, mitad-pregunta, mitad esperanza. ―Quédate,―mi madre le ordena.― Haz que se calme. ―No necesito ser calmada. Necesito a Aislin. Necesito algo que hacer. ―Hay que tomarse esto despacio, Evening―dice el Dr. Anderson. Tiene los dientes perfectos y las sienes grisáceas como las de un modelo de Just For Men.― Este tipo de recuperación se mide en meses, no días. ―Perderé el final del año escolar.―Estoy empezando a sentirme un poco mal por mí misma.― Tengo deberes, exámenes. Oh mierda, ¡mi examen de Bio es el martes! Y mi proyecto de ‘Dibujando vida’ es la mitad de la nota semestral. ―No puedes dibujar―dice mi madre.― Tus dedos están rotos. Tú brazo es un desastre.―Hace una pausa, hojeando mentalmente a través de su archivo de ‘Lo que las madres deben saber’..― Ella usa la mano derecha, ¿verdad?―Le pregunta al Dr. Anderson. Él asiente con la cabeza discretamente. ―¿Al menos puedo tener mi portátil? Puedo escribir con la mano izquierda. Mi madre mira su propio ordenador portátil. Está teniendo una inspiración. Prácticamente se puede ver la bombilla gigante sobre su cabeza. ―Evening, ¡tengo un trabajo para ti! Algo que te tendrá totalmente ocupada. ―No quiero un trabajo. Quiero pasar un par de horas con Aislin. Quiero enviar un auto a por ella y quiero traerla aquí. Luna ha pasado a mi espalda baja, y en serio, mi deseo de luchar con mi madre −incluso si se trata de un respiro del aburrimiento− está disminuyendo con cada profunda y sanadora caricia. ―Se trata de genética.―Mi madre deja a un lado su computadora y viene hasta mi cama.― Te encanta la genética. Incluso me atrevería a pagarte para que lo hicieras. ―¿Pagarme? ―¿Por qué no? Tengo que pagarle a alguien para probarlo. ¿Qué quieres? ¿Cien dólares? ¿Mil dólares? Mi madre, señoras y señores: es una de las mujeres de negocios por excelencia de Estados Unidos. No tiene ni idea de lo que es un dólar. ―Quiero diez mil dólares,―digo. El Dr. Anderson asiente con aprobación. ―¿Eso es un buen número?―pregunta mi madre. Se da la vuelta para preguntarle a Luna― ¿Es eso un buen número? ―Señora, yo no… ―Lo que sea,―mi madre se aleja. Hace un gesto brusco con la mano.―El punto es que tengo algo que te mantendrá ocupada. ―Aislin me mantendrá ocupada. Ese es mi precio: Aislin. Puedes quedarte con el dinero. Ella golpea sus uñas recién pintadas. Manicura francesa, dos veces a la semana. Cinco pequeñas medias lunas bailan en mi barra de la cama. Suspira. El Dr. Anderson examina una mancha en su estetoscopio. ―Una visita,―dice mi madre por fin.― Haré que seguridad la busque. Si tiene drogas o licor, lo voy a confiscar y a tener a seguridad detrás de ella. Supongo que eso es una fanfarronada. Luego la miro otra vez, y no estoy tan segura de que lo sea. Se trata de una mujer con una compañía de mil millones de dólares. Este edificio es suficiente para albergar lo que equivale a un pequeño hospital, entre muchas, muchas otras cosas grandes. ¿Podría mi madre verdaderamente tener gente para dar palizas? Puede ser. Tal vez pueda. Sonríe para demostrar que no quiere decir eso. La sonrisa me convence de que sí puede. ―¿Cuál es el proyecto? ¿Quieres que lave algunos tubos de ensayo? ―No, para eso tenemos a gente como Solo,―dice ella.― Eres una Spiker. Siento una ligera punzada de simpatía por Solo. Había estado asumiendo que era una especie de niño prodigio, y aquí está hablando de él como si fuera su sirviente. «Gente como... » Un poco de condescendencia encerrada en esas dos palabras. ―Esta será una maravillosa introducción a la clase de pensamiento y creatividad que necesitamos en Spiker,―dice mi madre.― Te va a impugnar, cariño. Saca el talento. Sé que lo has escondido en lo profundo, en lo profundo dentro de ti. Se está emocionando ahora. Las líneas en su frente parecen suavizarse, sus ojos miran con cierto entusiasmo hacia el horizonte. Hace una pausa, esperando para asegurarse de que tiene toda mi atención. ―Evening, quiero que diseñes el chico perfecto. Luna se detiene. ―¿Tengo que hacer esto con lápices de colores? O ¿voy a estar trabajando con plastilina? Mi madre sonríe tolerante.―Oh, creo que podemos hacer algo mejor que eso. Puedes comenzar mañana por la mañana. Si lo haces, voy a traer a tu pequeña amiga aquí mañana por la tarde. ―Creo que Aislin tiene su clase de baile de… ―Evening. Cuando envío por alguien, vienen. –10– ―Aquí es donde estarás trabajando. Jugando. Mi madre duda, frunce el ceño, se da cuenta que lo está haciendo y que el hacerlo causa arrugas, así que deja de hacerlo.―Juega. Trabaja. Llámalo como quieras. ―Siempre y cuando lo haga. ―Exactamente. Solo empuja mi silla de ruedas mientras mi madre lidera el camino. A último momento, el asistente que supuestamente iba a ayudarnos tuvo dolores de estómago. Su reemplazo no pudo ser localizado. Cruza por mi mente, solo por un nanosegundos que Solo pudo haber arreglado todo para estar aquí conmigo. Quizás él está tan desesperado por compañía como yo. Solo empuja mi silla de ruedas a una sala de trabajo en forma de herradura. Es un lugar impresionante con altísimos techos y muebles negros de cuero pegados al piso. Hay un enorme árbol Ficus al lado del escritorio, está rodeado con luces parpadeantes blancas, probablemente un residuo de las fiestas pasadas. Todo obviamente muy limpio. Un ambiente minimalista. No tengo tiempo para admirar la decoración, una pantalla enorme del suelo al techo me deja boquiabierta. Nunca vi una pantalla tan grande, grande como la pantalla de un cine. Hay una muestra de ADN en la pantalla, definitivamente no es una imagen de libro de texto. Y definitivamente no es como la primitiva muestra que hice en sexto grado con bolas de espuma de plástico y palillos de dientes. (La valoración de mi madre fue: “¿Qué somos? ¿Amish19?”) Esta cosa… Esta cosa esta pulsando con energía. Está viva. ―Este es el proyecto―dice mi madre.― Este es 88715.―Es real―murmuro. ―No, es sólo una simulación. Puedes ver el ADN, y puedes ver cromosomas enteros, puedes esforzarte más…―Traza un dedo a través de la pantalla táctil que está al nivel de la silla de ruedas. La imagen se agranda― Ahora ves un cromosoma. Pronto será una célula. Solo asegura mi silla y se sienta al lado mío. Bosteza. Claramente no está hipnotizado como lo estoy yo. ―La mejor parte es que puedes utilizar cualquier número de diferentes interfaces―Toca, toca y desliza.― Este está hecho de ladrillos Lego, para niños. ¿Puedes ver cómo está hecha la representación del ADN con Legos? Mi madre está en su zona, su voz está animada. Se pone así cuando está emocionada con una idea. Y este pequeño proyecto―esta “pelusa”― no es nada comparado con su trabajo real, el trabajo que ella supervisa en nuevas terapias de drogas. Cuando está trabajando en algo que la mantiene así de emocionada se muda a ‘Laboratorios Spiker’ por días, incluso semanas. Más de una vez ha vuelto a casa con el rímel corrido, las uñas mordidas en carne viva y ojos lagañosos. Usualmente es porque su equipo falla. Pero a veces, y hay muchos de estos momentos, es porque han tenido éxito. ―Puedes agregar o quitar bloques―mi madre continúa.― Pasa el mouse sobre ellos y mira lo que cada uno hace, o…―Toca, desliza, toca― …puedes representar cada elemento como una mancha de color 19 Los amish son un grupo etnoreligioso cristiano anabaptista, conocidos principalmente por su estilo de vida sencilla, vestimenta modesta, tradicional y su resistencia a adoptar comodidades y tecnologías modernas. o como una baldosa en un mosaico. Pero en cualquier caso puedes seguir y ver el efecto. ―¿Ver el efecto en qué? ―En tu persona. ―¿Mi qué? ―Tu persona―enuncia cuidadosamente.― Per-so-na. La persona que estás creando. Me inclino hacia adelante y La Pierna se desplaza ligeramente.―Casi suenas como si estuvieras hablando de un ser humano real. Ella se sonroja y toca su cabello.―No seas ridícula, por supuesto que no es real. Eso sería ilegal. Las multas serían astronómicas. El gobierno probablemente nos cerraría. ¡Podría ir a la cárcel! ¡Yo! ―No quise… ―No, no, no. Esto sólo provee a los estudiantes la oportunidad de aprender cómo… ―¿Ser Dios? Ella chasquea sus dedos.―Exactamente. Exactamente. Exactamente.―Respira profundo.― Exactamente. Queremos que una persona promedio, una persona como… como él…―sus ojos revolotean hacia Solo― …entienda qué es lo que hace a los humanos… humanos―Agita su mano en un ademán desdeñoso. ―¿Como él?―repito. ―Sabes que quiero decir. Alguien que no es un científico. ―Un simple mortal―sugiere Solo. ―La estupidez es relativa―dice mi madre. Todavía dirigiéndose a mí.― Y es sólo un caso específico. Thomas, el científico directamente responsable de este proyecto, tiene un IQ de 169. También tiene su cuerpo cubierto de ridículos tatuajes. Es muy inteligente como científico. Tú, Eve, eres muy inteligente en la escuela, particularmente en ciencias, y muy estúpida escogiendo a tus amigos. ―¡Uh, golpe!―digo. ―¿Qué? ―Lo siento. Tuve un retroceso al 2005. Las esquinas de la boca de Solo se curvaron en una sonrisa. ―El punto es, llegas a jugar a ser Dios. ―¿Puedo jugar a Portal20 en su lugar? ―¿Juegas Portal?―pregunta Solo. ―Sí―digo cautelosamente― ¿Está bien para ti que una chica juegue Portal? ―¿Una chica?―dice perplejo. ―Sí, soy en efecto, una chica. ―Lo noté―dice Solo. ―No. Tú no notaste que es una chica―gruñe mi madre.― Notaste que es mi hija. Mi madre le da a Solo una mirada que ha hecho a más de un hombre y una mujer adultos llorar de terror. Está en su modo salvaje. Pero Solo no tiene miedo. Él pretende estar intimidado, pero está actuando. Lo veo tan claro como el día, no está intimidado en absoluto. De hecho, en su pequeña actuación hay algo más profundo. ―Sí, señora―dice. ¡Oh, Dios mío! Él la odia. 20 Portal es un videojuego de lógica en primera persona para un solo jugador desarrollado por Valve Corporation. Esto me asusta. No puedo creer lo que estoy viendo en esos ojos. Él la odia. Quiero decir, odio a mi madre también, a veces. Pero soy su hija. Se supone que tengo que hacerlo. Y hay momentos, como ahora, que en realidad la amo. Por lo menos amo la manera que ama su trabajo. Lo que sea que esté pasando por la cabeza de Solo lo esconde rápido Él desliza su mirada lejos de ella y cuando levanta la mirada, sus ojos están distantes e irreconocibles, cómo un cielo sin estrellas. Tiene lindas pestañas, mejores que las mías. Busco algo que hacer. Muevo mis manos hacia la pantalla táctil, los objetos en esta se mueven. ―Entonces hago un humano―digo― ¿Esto se trata solo de cómo lucen? ―No, no, eso sería una pintura por números establecidos―Mi madre sonríe, pero no a mí. Está sonriendo al generador de imágenes en la computadora.― No. Si estás jugando a ser Dios, mucha de la diversión está en construir el cerebro. La mente. Ella da un paso a un lado. Sus manos se curvan como si fuera a formar una cesta con los dedos. Es uno de sus gestos. Lo usa cuando está dando una conferencia a alguno de sus subordinados. ―Nos encontramos en un punto crucial en la evolución de la especie humana―dice, con sus ojos un poco alocados, hacia una audiencia imaginaria.― La evolución ha hecho ciegamente su camino. Ahora nosotros, el producto de la evolución, estamos tomando las riendas. Estamos tomando el volante. ―¿Son las riendas o el volante?―pregunto descaradamente, pero ella no oye nada. ―Pronto tendremos la habilidad de diseñar y crear a un nuevo humano. Sigue siendo evolución, pero evolución guiada. Hay una larga pausa. No estoy segura si espera que la aplaudamos. ―Por supuesto―agrega― Sólo en simulación computarizada. No sé a dónde se dirigía con su conferencia. Pero definitivamente estoy segura de que este proyecto suena interesante. La pantalla táctil me llama. Repentinamente quiero que todos se vayan y me dejen jugar sola. ―Creo que voy a… ya sabes. Sólo perder un poco el tiempo con el programa―digo. Mi madre está complacida, Solo está... bueno, no puedo decir exactamente cómo está. Después de diez minutos miro alrededor y estoy sola. Ni siquiera noté que me habían dejado. Miro mi primera opción. La opción que tengo antes de empezar a jugar a ser Dios: ¿Femenino o Masculino? Evalúo el inminente monitor. He aquí la cuestión: no soy hermosa. Soy linda. Puedo permitir eso. Linda. Pero no soy lo que los chicos buscan. ¿Porrista? No. ¿Reina del baile? No. ¿La más votada para conseguir un contrato de modelaje? No. No es que como que me he pasado la vida rechazando a los chicos con una antorcha encendida. Entonces. Voy a crear ¿un ser masculino o femenino? Peor todavía…, no, quizás, mejor todavía… soy quisquillosa. No tanto por la apariencia. Aunque aún con eso soy un poco quisquillosa. Es más el que no pueda pretender que un chico es interesante cuando no lo es. Si es inmaduro, probablemente se lo diré. A los cinco minutos de conocerlo. Y si está vestido ridículamente, voy a decírselo también, o lo más probable es que lo aleje. Cuando estás en la secundaria, mirando a los chicos a tu alrededor y eliminas a los que están en busca de la Sra. Perfecta, a los infantiles, ridículos, aburridos, malos y a los adictos al sexo, no hay muchos restantes. No es que crea que soy una especie de premio. No, espera, eso no es verdad. Sí creo que soy una especie de premio. Soy inteligente y ocasionalmente graciosa y linda. No veo porque debería pasar largas citas con un tipo que se expresa en una sola sílaba y quiere ver películas de terror. Eso no contesta la pregunta. ¿Masculino o femenino? Tampoco entiendo por qué debopermitirle a un tipo que me acaricie cuando la relación no tiene futuro. No necesito ser manoseada. Estuve en exactamente tres citas. La primera cuando tenía catorce años. La más reciente, dos años atrás. Un tipo trató de besarme una vez. No lo dejé. Vivo esa parte de mi vida a través de Aislin. Escucho sus historias. Y admito que estoy fascinada con la mayoría de ellas. A veces me horrorizo, pero vuelvo a estar fascinada otra vez. A veces me pregunto cómo sería ser ella. Ser tan… experimentada. Ser esa… “¿qué demonios?”. Tener opiniones realmente detalladas y bien informadas a las preguntas acerca de besar. O lo que sea. No tengo una opinión acerca de: vello en el pecho versus cero vello en el pecho. Aislin podría escribir un tratado acerca de esto. Entonces. ¿Qué quiero crear con mis simulados poderes de Dios? ¿Masculino o femenino? Suspiro. Me retuerzo en mi silla de ruedas. ¿A quién estoy engañando? Masculino. S O L O –11– No puedo acceder al archivo de Eve en el proyecto 88715, aún. Está encriptado. Acaba de terminar hace media hora, pero ya he comprobado el video de vigilancia. Puedo ver su cara mientras mira fijamente a la pantalla. Incluso puedo verme a mí mismo mirando atentamente hacia... ella. Y a Terra, alocada como es de esperarse, delirando acerca de la dominación del mundo. He sido capaz de acceder −y editar− este tipo de archivos ya hace un par de años. No edito de manera simplemente vergonzosa, hago ediciones mínimas para ocultar el grado en que he penetrado la seguridad. Me molesta no poder entrar al archivo de Eve. Es ese protocolo nuevo de seguridad. Muchas de las cosas nuevas están fuera de mi alcance. Pero tengo suficiente para derribar a Administración de Comida y Drogas en este lugar. Pronto tal vez tenga lo suficiente como para traer al FBI. ¿Quiero que Terra Spiker vaya a prisión? La pregunta me incomoda un poco. Ella de seguro rompió la ley. Muchas leyes. Es tiempo de ir a la escuela. Es sábado, pero falté toda la semana y necesito ponerme al día. No tomará mucho, nunca lo hace. Cliqueo la pestaña de la secundaria online. Reemplacé el logo de la escuela por una foto de un tipo durmiendo. Lo que, adivino, dice mucho acerca de cómo me siento. En mi pantalla tengo una actualización de video de una clase del Proyecto Manhattan. Historia antigua acerca de la primera bomba atómica. La lectura para esta unidad, está en el lado derecho de la pantalla en una pestaña. Hay numerosos enlaces en el texto que abren otros textos o videos o archivos de audio. La clase zumba en mis auriculares. Hago clic en un enlace que muestra una bomba atómica explotando. Una petición de chat aparece. Es un chico que conozco online. Él o ella es FerryRat7734. FerryRat7734: ¿Qué es vertical? SnakePlissken: Podrías solo decir, “¿Qué hay?” No sé si FerryRat en realidad quiso escribir FurryRat . No le hago preguntas a personas que conozco online. Tienen el derecho a ser quien o lo que quieran ser. Mi nombre online es SnakePlissken. Hay una razón para eso. Es el único personaje que comparte mi apellido. Plissken. Googlea la palabra ‘Plissken’ y eso es lo que te va a aparecer. Yo no aparezco en Google. Soy invisible. Eso es deliberado. FerryRat7734: ¿Soy yo o nos están enseñando como armar una bomba atómica? SnakePlissken: La ciencia es bastante fácil. La ingeniería es una perra. FerryRat7734: Entonces, ¿me puedes hacer un favor? Envíame tus notas de las conferencias de la próxima semana. SnakePlissken: ¿Te irás de vacaciones? FerryRat7734: ¡Ojalá! Tengo una operación. Vuelvo a sentarme, el profesor está hablando. Una segunda ventana de chat aparece con alguien diciendo. “¿Cómo se escribe Openhimer21?” debería contestar a esa pregunta, no preguntarle a FerryRat una de las mías. Puedo sentir que estoy abriendo una lata de gusanos. Pero, ¿cómo no puedes seguir con algo como eso? SnakePlissken: ¿Qué operación? FerryRat7734: No quieres saberlo. Confía en mí. Digo que no es cierto, aunque lo es. Y repito la pregunta. Trasplante de pulmón. FerryRat tiene una fibrosis quística, una enfermedad genética. El trasplante es el final, un movimiento desesperado. SnakePlissken: Demonios. FerryRat7734: Exactamente. Entonces, ¿toma notas ok? No estoy muerto todavía. SnakePlissken: Lo haré. ¿Qué más puedo decir? Alguien te cuenta que se está muriendo. ¿Qué dirías? Dices sí, tomaré las notas. Me doy cuenta por primera vez, que muchos de estos estudiantes que sólo conozco por sus seudónimos, sólo a través de estas ventanas de chat, pueden estar enfermos de una manera u otra. Me avergüenza no haber considerado esto antes. ―Sí que estás concentrado sólo en ti mismo, ¿no Solo?―murmuro. Permanezco sentado el resto de la clase y luego la lección de historia natural, después de esa. 21 Julius Robert Oppenheimer, fue un físico teórico americano y profesor de física en la universidad Berkley, California. Luego tengo trabajo. Hoy estoy ayudando a preparar los trajes de los visitantes para una conferencia. Tenemos de estas una vez al mes. Un montón de ‘Grandes Cerebros’ e incluso ‘Dólares Más Grandes’ entran volando y nosotros les damos cena, vino y les enseñamos acerca de las maravillas de la biotecnología y la gran inversión que es Spiker. Estoy distribuyendo flores cortadas por las habitaciones, comprobando los mini bares, ese tipo de cosas. Luego tengo que meterme en el papel del chico del café por un par de horas mientras él asiste a una boda en Monterey. No tengo que hacer este tipo de trabajo. Terra me dejaría aquí, mantener un perfil bajo, o lo que sea. Pero el trabajo duro me da acceso. Y el acceso es lo que busco. Cuando he terminado, me meto al sistema, encubro mi identidad y empiezo a buscar acerca de la fibrosis quística. Porque tan llena de mierda como Terra pueda estar y por más que sea una criminal, Spiker sí que hace un increíble trabajo. Hay un montón acerca de la FQ. La compañía ha hecho mucha investigación. Pero todos los archivos se han movido. Han transferido todo al proyecto 88715. Googleo ‘enfermedades genéticas’ y obtengo una lista. De vuelta en la base de datos de Spiker. Busco ‘Hemofilia’. Muchos archivos. Parece que puedo estar cerca de una cura a base de genes. Transferido al proyecto 88715. Neurofibromatosis. Idem. Enfermedad de células falciformes. Idem. La enfermedad de Tay-Sachs. Idem. No todas las enfermedades genéticas. Pero muchas. Demasiados para ser una especie de golpe de suerte. La mitad de una docena de las principales enfermedades genéticas con las que Spiker ha trabajado han sido repentinamente transferidas al Proyecto 88715. ¿Por qué transferir toda esta información a un ridículo proyecto de software de clase? Sé que el presupuesto para todo el Proyecto 88715 es de doce millones de dólares. Eso es mucho dinero, pero no es una gran cantidad de dinero para Spiker. Para Spiker, algo menos de mil millones de dólares es un cambio apenas notorio. Me fijo en el historial de entradas, breves descripciones, por FQ y Hemofilia y el resto. Brutal suma en mi cabeza: el presupuesto total es de más de veintiocho mil millones de dólares. Mil millones. Con “M”. ¿Vale la pena que veintiocho mil millones de dólares estén de pronto bajo la protección de un proyecto de doce millones de dólares? Eso es cómo decir que la tienda local de dulces estará gestionada por niños que venden limonada en las esquinas. Terra Spiker está tramando algo. Todavía no sé exactamente qué. Pero lo voy a averiguar. E V E –12– ―Mmmmm. Caviar―dice Aislin. Es una de sus frases. Es tarde ya, y Solo acaba entra en mi habitación. Sostiene el bolso de mano de Aislin. Aislin no tiene una función de auto-edición, así que es incapaz
Compartir