libro traducido

Vista previa del material en texto

De todos los diferentes tipos de trabajo que realizó mi padre , ninguno me fascinó tanto como su habilidad con el oro, el toque delicado; y, además, este tipo de trabajo siempre fue una especie de fiesta: era una verdadera fiesta que rompía la monotonía de las jornadas ordinarias de trabajo.
Así es una mujer, acompañada por un intermediario, cruzó el umbral del taller, la seguiría adentro de inmediato. Sabía lo que quería: había traído algo de oro y quería pedirle a mi padre que lo transformara en una baratija. La mujer habría recogido el oro en las piezas de Siguiri, donde, durante meses, se habría agazapado sobre el río, lavando el barro y extrayendo pacientemente de él los granos de oro. Estas mujeres nunca venían solas: ¡sabían muy bien que mi padre tenía otras cosas que hacer además de hacer baratijas para todos! E incluso si la fabricación de joyas hubiera sido su ocupación principal, se habrían dado cuenta de que no eran sus primeros ni sus únicos clientes, y que sus necesidades no podían ser atendidas de inmediato.
Generalmente estas mujeres requerían la baratija para cierto estado, ya sea para el festival de Ramadhan o para el Tabaski; o para alguna otra festividad familiar, o para una ceremonia bailable.
Entonces, para mejorar sus posibilidades de ser atendidos rápidamente y persuadir a mi padre más fácilmente para que interrumpiera el trabajo que tenía entre manos, solicitarían los servicios de un cantor de alabanza oficial, un intermediario, y arreglarían con él por adelantado qué honorarios pagarían por sus buenos oficios. Otro, porque cada encanto tenía su propia propiedad particular: pero exactamente qué propiedad no sé: dejé la casa de mi padre
Demasiado pronto.
Desde la veranda bajo la cual jugaba podía vigilar el taller de enfrente, y ellos por su parte podían vigilarme a mí. Este taller era el edificio principal de nuestro recinto. Allí se encontraba generalmente mi padre, supervisando los trabajos, forjando él mismo las piezas más importantes o reparando delicados mecanismos; aquí era donde recibía a sus amigos ya sus clientes, de modo que el lugar resonaba de ruido desde la mañana hasta la noche. Además, todo el que entraba o salía de nuestro recinto tenía que pasar por el taller, de modo que había un ir y venir perpetuo, por el que nadie parecía tener prisa: cada uno se detenía a hablar con el padre y dedicaba unos instantes a observar la obra que tenía entre manos.
A veces me acercaba a la puerta, pero rara vez entraba, porque allí todos me asustaban y salía corriendo en cuanto alguien intentaba echarme mano. No fue hasta mucho después que adquirí la costumbre de agacharme en un rincón del taller mirando el fuego ardiendo en la fuerza.
Mi dominio privado en ese momento consistía en la galería que rodeaba el exterior de la cabaña de mi padre; y el naranjo que crecía en medio del recinto.
Tan pronto como cruzaste el taller y atravesaste la puerta de atrás, podías ver el naranjo. Si lo comparo con los gigantes de nuestros bosques nativos, el árbol no era muy grande, pero su masa de hojas lustrosas solía proyectar una densa sombra que era un fresco refugio del sol abrasador. Cuando estaba en flor, un perfume embriagador flotaba sobre todo, mis pequeños amigos también solían tenderle una mano ansiosa. Los tenían todos invitados y solían ir a por la comida con los apetitos francos de lobos jóvenes; pero había demasiado, siempre había demasiado que nunca pudimos obtener al final de tal comida.
¡Mira qué redonda es mi barriga! Me escucharía decir.
—Sí, nuestras barriguitas eran redondas, y después de sentarnos alrededor del fuego, digiriendo solemnemente nuestra comida, nos habríamos quedado dormidos fácilmente si no hubiéramos tenido unas disposiciones naturalmente vivaces. Pero teníamos nuestra palabrería que sostener, como nuestros mayores; hacía semanas que no nos veíamos, a veces meses, y teníamos tantas cosas que contarnos ; ¡Tantas historias nuevas para contar, y ese era el momento para ellas!
Por supuesto, todos teníamos nuestras propias historias que contar, conocíamos muchas, pero siempre había algunas historias que escuchábamos por primera vez, y esas eran las que más ganas teníamos de escuchar mientras nos sentábamos alrededor del fuego, y eran las letras de estos cuentos las que obtenían más aplausos.
Así terminaría mi primer día en el campo, a menos que alguien trajera un tom-tom, porque era una ocasión especial. Y en Tundican no todas las noches se escuchaba el tom-tom.
Diciembre siempre me encontraba en Tindican. Diciembre es nuestra estación seca, cuando tenemos buen tiempo y cosechamos nuestro arroz. Año tras año fui invitado a esta cosecha que es siempre ocasión de grandes juergas y banquetes, y esperaba con impaciencia que mi tío viniera a buscarme.
Había una tremenda conmoción a mi alrededor; mi madre gritaba más fuerte que nadie; y ella me dio unas cuantas bofetadas fuertes. Empecé a llorar, más molesto por el súbito alboroto que por los golpes que había recibido. Un poco más tarde, cuando me calmé un poco y los gritos se apagaron a mi alrededor, mi madre me advirtió solemnemente que no volviera a jugar semejante juego; y lo prometí, aunque realmente no podía ver dónde estaba el peligro.
La choza de mi padre estaba cerca del taller, y yo solía jugar allí debajo de la galería que rodeaba el exterior. Era la cabaña privada de mi padre. Estaba construida como todas nuestras chozas, de barro que había sido machacado y moldeado en ladrillos con agua; era redonda y estaba orgullosamente cubierta con un casco de paja. Se entraba por una puerta rectangular. En el interior, una pequeña ventana dejaba entrar un delgado rayo de luz del día. A la derecha estaba la cama, hecha de tierra batida como los ladrillos, extendida con un simple mal de mimbre sobre el que había una almohada rellena de ceiba. En la parte trasera de la cabaña, justo debajo de la ventana donde la luz era más fuerte, estaban las cajas de herramientas. A la izquierda estaban los boubous y las alfombras de oración. Finalmente, en la cabecera de la cama, colgando sobre la almohada y vigilando el basurero de mi padre, había una serie de vasijas que contenían extractos de plantas y cortezas de árboles. Todas estas ollas tenían tapas de metal y estaban profusamente y curiosamente adornadas con guirnaldas de conchas de cauri; No tardé en descubrir que eran las cosas más importantes de la choza: contenían los amuletos mágicos, esos líquidos misteriosos que mantienen a raya a los espíritus malignos y, untados en el cuerpo, lo hacen invulnerable a la magia negra, a toda clase de magia negra. Mi padre, antes de acostarse, nunca dejaba de untarse el cuerpo con un poco de cada líquido, primero uno, luego sin aspavientos. Que vengan a correr y jugar y trepar a los puestos de vigilancia y deambular por la hierba alta con los rebaños y manadas, y naturalmente no podría hacer esto sin dañar mi preciosa ropa. Todas estas ollas tenían tapas de metal y estaban profusamente y curiosamente adornadas con guirnaldas de conchas de cauri; No tardé en descubrir que eran las cosas más importantes de la choza: contenían los amuletos mágicos, esos líquidos misteriosos que mantienen a raya a los espíritus malignos y, untados en el cuerpo, lo hacen invulnerable a la magia negra, a toda clase de magia negra. Mi padre, antes de acostarse, nunca dejaba de untarse el cuerpo con un poco de cada líquido, primero uno, luego sin aspavientos. Que vengan a correr y jugar y trepar a los puestos de vigilancia y deambular por la hierba alta con los rebaños y manadas, y naturalmente no podría hacer esto sin dañar mi preciosa ropa. Todas estas ollas tenían tapas de metal y estaban profusamente y curiosamente adornadas con guirnaldas de conchas de cauri; No tardé en descubrir que eran las cosas más importantes de la choza: contenían los amuletos mágicos, esos líquidos misteriosos que mantienen a raya a los espíritus malignos y, untados en el cuerpo, lo hacen invulnerable a la magia negra, a toda clase de magia negra. Mi padre, antes de acostarse,nunca dejaba de untarse el cuerpo con un poco de cada líquido, primero uno, luego sin aspavientos. Que vengan a correr y jugar y trepar a los puestos de vigilancia y deambular por la hierba alta con los rebaños y manadas, y naturalmente no podría hacer esto sin dañar mi preciosa ropa. Contenían los amuletos mágicos, esos líquidos misteriosos que mantienen a raya a los espíritus malignos y, untados en el cuerpo, lo hacen invulnerable a la magia negra, a toda clase de magia negra. Mi padre, antes de acostarse, nunca dejaba de untarse el cuerpo con un poco de cada líquido, primero uno, luego sin aspavientos. Que vengan a correr y jugar y trepar a los puestos de vigilancia y deambular por la hierba alta con los rebaños y manadas, y naturalmente no podría hacer esto sin dañar mi preciosa ropa. Contenían los amuletos mágicos, esos líquidos misteriosos que mantienen a raya a los espíritus malignos y, untados en el cuerpo, lo hacen invulnerable a la magia negra, a toda clase de magia negra. Mi padre, antes de acostarse, nunca dejaba de untarse el cuerpo con un poco de cada líquido, primero uno, luego sin aspavientos. Que vengan a correr y jugar y trepar a los puestos de vigilancia y deambular por la hierba alta con los rebaños y manadas, y naturalmente no podría hacer esto sin dañar mi preciosa ropa.
Al caer la noche, mi tío Lansana regresaba del campo. Me saludaba a su manera tranquila, porque era bastante tímido y hablaba poco. Trabajando solo en el campo todo el día, te acostumbras a estar en silencio; piensas en todo tipo de cosas, y luego empiezas de nuevo, porque los pensamientos son algo que nunca puedes captar por completo: el misterio mudo de las cosas, cómo y por qué te predispone al silencio. Basta recordar tales cosas y tomar conciencia de su misterio inseparable que deja tras de sí una cierta luz en los ojos. Los ojos de mi tío Lansana eran singularmente penetrantes cuando te miraba: en realidad, rara vez te miraba: solía permanecer en ese sueño interior que lo obsesionaba sin cesar en los campos.
‘la plataforma en la parte superior, Thad para mantenerse alejado de los recién cortados! Gavillas de maíz, que se pusieron
Aquí para usarlas en la próxima temporada
Cuando estábamos todos juntos a la hora de comer, a menudo volvía mis ojos hacia mi tío y, en general, después de un momento o dos, lograba captar su mirada. Siempre había una sonrisa detrás de la gravedad de su mirada, pues mi tío era la bondad misma y me amaba; Realmente creo que me amaba tanto como mi abuela. Respondía a esta mirada suavemente sonriente y, a veces, como siempre comía lentamente, me hacía olvidar comer.
Ante este curioso conocimiento. Ahora entendí cómo mi padre obtuvo su información. Cuando levanté la vista, vi que mi padre me miraba.
“Te he dicho todas estas cosas, pequeño, porque eres mi hijo, el mayor de mi hijo, y porque no tengo nada que ocultarte. Hay una cierta forma de comportamiento que observar y ciertas formas de actuar para que el espíritu guía de nuestra raza se acerque también a vosotros. Yo, tu padre, estaba observando esa forma de comportamiento que persuade a nuestro espíritu guía a visitarnos. Oh, tal vez no conscientemente. Mas, sin embargo, es cierto que si deseáis que el espíritu guía de nuestra raza os visite un día, si deseáis heredarla a su vez, tendréis que comportaros de la misma manera; de ahora en adelante, será necesario que estés cada vez más en mi compañía.”
Me miró con ojos ardientes, y de repente suspiró.
“Temo, temo mucho, pequeña, que no estés lo suficientemente a menudo en mi compañía. Estás todo el día en la escuela , y un día partirás de esa escuela para ir a una mayor. Me dejarás, pequeña…’’
Y volvió a suspirar. Vi que su corazón estaba pesado dentro de él. La lámpara de huracanes que colgaba de la veranda proyectaba un áspero resplandor en su rostro. De repente me pareció un anciano.
“¡Padre!” Lloré.
“Hijo…” susurró.
Y ya no estaba seguro de si debía seguir asistiendo a la escuela o si debía quedarme en el taller: me sentía indescriptiblemente confundido.
“Vete ahora”, dijo mi padre.
“Deseo…”
Y a menudo sucedía que la mujer no sabía realmente lo que quería, porque estaría tan desgarrada por el deseo, porque le hubiera gustado tener muchas, muchas baratijas, todas de la misma pequeña cantidad de oro: pero habría tenido que tener mucho más de lo que había traído consigo para satisfacer tal deseo, y eventualmente tendría que contentarse con algún deseo más modesto.
“¿Cuándo lo esperas?” preguntaría mi padre.
Y ella siempre lo querría de una vez.
“Por qué tienes tanta prisa ¿ ¿Cómo esperas que encuentre el tiempo?
“Es muy urgente, se lo aseguro”, respondía la mujer.
Eso es lo que dicen todas las mujeres, cuando quieren un adorno. Bueno, veré qué puedo hacer. ¿Estás feliz ahora?
Entonces tomaba la vasija de barro que se guardaba especialmente para la fundición del oro y vertía los granos; luego cubría el oro con carbón en polvo, carbón que obtenía mediante el uso de jugos de plantas de una pureza excepcional, finalmente colocaba un gran trozo del mismo tipo de carbón sobre todo.
Entonces, habiendo visto el trabajo debidamente realizado, la mujer, ya bastante satisfecha, volvía a sus tareas domésticas, dejando a su intermediaria para continuar con los cantos de alabanza que ya le habían resultado tan ventajosos.
El tiempo, con las piernas cruzadas, frente al fuelle; al menos el más joven lo hacía, ya que al mayor a veces se le permitía participar en el trabajo de los artesanos y el más joven (en aquellos días era Sidafa) solo tenía que trabajar con los fuelles y observar los procedimientos mientras esperaba su turno para ser elevado a tareas menos rudimentarias. Durante toda una hora, ambos estarían accionando las palancas de los fuelles hasta que el fuego de la fragua saltaba a las llamas, convirtiéndose en un ser vivo, un espíritu vivo y despiadado.
Entonces mi padre, con unas largas tenazas , levantaba la olla y la ponía sobre la llama.
Inmediatamente todo el trabajo se detendría más o menos en el taller: en realidad mientras se funde el oro y mientras se enfría se supone que se detiene todo el trabajo con cobre o aluminio, por temor a que alguna fracción de estos metales nobles caiga entre el oro. Solo el acero se puede trabajar en esos momentos. Pero los trabajadores que tenían alguna pieza de acero en la mano se apresuraban a terminarla o dejaban de trabajar abiertamente para unirse a los otros aprendices reunidos alrededor de la fragua. De hecho, a menudo había tantos de ellos en estos momentos apretujando a mi padre que yo, el más pequeño, tenía que levantarme y abrirme paso entre ellos, para no perderme ninguna parte de la operación.
Puede suceder que mi padre, sintiendo que tiene muy poco espacio para trabajar, haga que sus aprendices se mantengan alejados de él. Se limitaba a levantar la mano en un simple gesto: en ese momento particular nunca pronunciaba palabra, y nadie más lo hacía, a nadie se le permitía pronunciar palabra, incluso la voz del intermediario ya no se elevaba en el canto; el silencio sólo sería roto por el jadeo de los fuelles y por el débil silbido del oro. Pero si mi padre nunca solía pronunciar palabras reales en este momento, sé que las estaba pronunciando en su mente; Lo pude ver por sus labios que seguían trabajando mientras él se inclinaba sobre la olla y seguía removiendo el oro y el carbón con un trozo de madera que seguía estallando en llamas, por lo que tenía que ser reemplazado constantemente por un trozo nuevo.
¿Cuáles eran las palabras que formaban los labios de mi padre? No lo sé; No lo sé con certeza: nunca me dijeron cuáles eran. Pero, ¿qué más podrían haber sido, sino encantamientos mágicos? ¿No eran los espíritus del fuego y del oro, del fuego y del aire, del aire aspirado por los caños de tierra, del fuego nacido del aire, del oro casado con el fuego, no eran éstos los espíritus que él invocaba? ¿No era su ayuda y su amistad lo que él estaba llamando en este matrimonio de cosas elementales? Sí, era casi seguro que eran esos espíritusa los que estaba llamando, porque son los más elementales de todos, los espíritus, y su presencia es esencial en la fundición del oro.
La operación que se desarrollaba ante mis ojos era simplemente la fundición del oro; pero era algo más que eso una operación mágica que los espíritus guías podían mirar con favor o en contra; y por eso había en torno a mi padre ese silencio absoluto y esa ansiosa expectación, pude comprender, aunque era sólo un niño, que no había oficio mayor que el del orfebre. todavía era demasiado joven para poder entender por qué fue tan prolongado; sin embargo, tuve un presentimiento, contemplando la concentración casi religiosa de todos los presentes mientras observaban el proceso de mezcla.
Cuando por fin el oro comenzaba a derretirse, tenía ganas de gritar, y tal vez todos hubiésemos gritado si lo hubiésemos hecho. Me levanté y fui a la choza de mi madre. La noche estaba llena de estrellas centelleantes; un búho ululaba cerca. Ah, ¿cuál era el camino correcto para mí? ¿Sabía ya dónde estaba ese camino? Mi perplejidad no tenía límites como el cielo, ay, sin estrellas… Entré en la choza de mi madre, que en ese momento también era mía, y me acosté enseguida. Pero el sueño me evadió y me revolví inquieto en mi cama.
“Que pasa contigo ¿” pregúntale a mi madre.
“Nada”.
No, no pude encontrar nada que decir.
“¿Por qué no te vas a dormir?” siguió mi madre.
“No sé”.
“¡Ve a dormir!” ella dijo.
“Sí, he dicho.
“Dormir… No hay nada que se resista al sueño”, dijo con tristeza.
¿Por qué ella también parecía tan triste? ¿Había adivinado mi angustia? Todo lo que me preocupaba lo sentía muy profundamente. Estaba tratando de dormir, pero cerré los ojos y me quedé quieto en vano: la imagen de mi padre bajo la linterna de la tormenta no me dejaba. De repente había parecido tan viejo, él que era tan joven, tan activo, más joven y más activo que cualquiera de nosotros y que en las carreras o en las carreras nunca se dejaba aventajar por nadie, cuyos miembros eran más rápidos que los miembros de todos nuestros jóvenes… “¡Padre!... ¡Padre!...” lo repetía una y otra vez. Padre, ¿qué debo hacer, qué es lo correcto? Y lloré en silencio, y llorando me dormí.
Por qué somos uno
Yo era un niño pequeño que jugaba alrededor de la choza de mi padre. ¿Qué edad tendría yo en ese momento? No puedo recordar exactamente. Todavía debo haber sido muy joven; cinco, tal vez seis años. Mi madre estaba en el taller con mi padre, y apenas podía escuchar sus voces familiares por encima del ruido del yunque y la conversación de los clientes.
De repente dejé de jugar, con toda mi atención fija en una serpiente que se arrastraba por la choza. Después de un momento me acerqué a él. Había tomado en mi mano una caña que estaba tirada en el patio- siempre había alguna tirada por ahí; solían romper la cerca de juncos trenzados que marcaba el límite de nuestro recinto, y le metí este junco en la boca al reptil. La serpiente no intentó escapar: comenzaba a disfrutar de nuestro jueguecito; estaba tragando lentamente hilo; lo estaba devorando, pensé, como si fuera una presa deliciosa, sus ojos brillando con voluptuoso éxtasis; y centímetro a centímetro su cabeza se fue acercando a mi mano. Finalmente, la caña se tragó casi por completo y las fauces de la serpiente estaban terriblemente cerca de mis dedos.
Me reía, no tenía el menor miedo, y ahora sé que la serpiente no hubiera dudado mucho más antes de clavar sus colmillos en mi dedo si, en ese momento, Damany, uno de los aprendices, no hubiera salido del taller.
El aprendiz le gritó a mi padre, y casi una vez sentí que me levantaba; ¡Estaba a salvo en los brazos de uno de los amigos de mi padre!
El cantor se instalaba en el taller, afinaba su cora, que es nuestra arpa, y comenzaba a cantar las alabanzas de mi padre. Este siempre fue un gran evento para mí. Oiría recordar las hazañas soberbias de los antepasados de mi padre, y los nombres de estos antepasados desde los primeros tiempos; a medida que se repetían las coplas, era como observar el crecimiento de un gran árbol genealógico que extendía sus ramas a lo largo y ancho y florecía ante mi mente. El arpa acompañó esta vasta pronunciación de nombres, ampliándola y puntuándola con notas que ahora eran suaves, ahora estridentes. ¿De dónde sacó la información el cantor de alabanzas? Sin duda, debe haber desarrollado una memoria muy retentiva almacenada con los hechos que le transmitieron sus predecesores, ya que esta es la base de todas nuestras tradiciones orales. ¿Él embelleció la verdad? Es muy probable: ¡la adulación es la moneda de cambio del cantor de alabanzas! Sin embargo, no se le permitió tomar demasiadas bibliotecas con la tradición, pues es parte de la tarea del cantor de alabanzas preservarla. Pero en aquellos días tales consideracionesno entró en mi cabeza , que yo mantendría en alto y orgulloso; pues yo solía sentirme bastante borracho con tanto elogio, que parecía reflejar algo de su refulgencia sobre mi
Propia persona pequeña.
Yo notaba que la vanidad de mi padre se inflamaba, y ya sabía que después de haber sorbido aquella leche con miel, prestaría oídos favorables a la petición de la mujer. Pero no estaba solo en mi conocimiento; la mujer también había visto brillar los ojos de mi padre con contento orgullo; y ella tendía sus granos de oro como si todo estuviera resuelto: mi padre, tomando su balanza, pesaba el oro.
“¿Qué tipo de baratija deseas?” él preguntaría.
Mi padre nuevamente se quedó en silencio por un momento, luego dijo:
“Puedes ver por ti mismo que no soy más dotado que cualquier otro hombre, que no tengo nada que otros hombres no tengan también, y aun que tengo menos que otros, ya que lo doy todo, y hasta lo último que tengo, la camisa que tengo puesta. Sin embargo, soy más conocido que otros hombres y mi nombre está en la lengua de todos, y soy yo quien tiene autoridad sobre todos los herreros en los cinco candones. Si estas cosas son así es en virtud de esta serpiente que es el espíritu guía de nuestra raza. Es a esta serpiente a quien le debo todo, y es ella también quien me advierte de todo lo que ha de suceder. Por eso nunca me sorprende, cuando me despierto, ver a tal o cual persona esperándome fuera de mi taller: ya sé que estará allí. Ya no me sorprende cuando este o aquel motorbicicleta o bicicleta se estropea , o cuando le pasa un accidente a un reloj: porque yo sabía de antemano lo que vendría a pasar. Todo me es transmitido en el curso de la noche, juntamente con la cuenta de todo el trabajo que tendré que hacer, para que desde el principio, sin tener que dar vueltas en mi mente, sepa reparar lo que me traen; y son estas cosas las que han establecido mi renombre como artesano. Pero todo esto, que nunca se olvide, se lo debo a la serpiente, se lo debo al espíritu guía de nuestra raza”.
Él estaba en silencio; y entonces entiendo por qué, cuando mi padre volvía de un paseo podía entrar al taller y decir a los aprendices: “Durante mi ausencia, tal o cual persona ha estado aquí, estaba enredado de tal o cual manera, venía de tal y tal lugar y traía consigo tal o cual trabajo por hacer. “Y todos se maravillaron de que mis amiguitos también solían tenderle una mano ansiosa. Los tenían todos invitados y solían ir a por la comida con los apetitos francos de lobos jóvenes; pero había demasiado, siempre había demasiado que nunca podíamos llegar al final de tal comida.
¡Mira qué redonda es mi barriga! Me escucharía decir.
—Sí, nuestras barriguitas eran redondas, y después de sentarnos alrededor del fuego, digiriendo solemnemente nuestra comida, nos habríamos quedado dormidos fácilmente si no hubiéramos tenido unas disposiciones naturalmente vivaces. Pero teníamos nuestra palabrería que sostener, como nuestros mayores; hacía semanas que no nos veíamos, a veces meses, y teníamos tantas cosas que contarnos; ¡Tantas historias nuevas para contar, y ese era el momento para ellas!
Por supuesto, todos teníamos nuestras propias historias que contar, conocíamos muchas, pero siempre había algunas historias queescuchábamos por primera vez, y esas eran las que más ganas teníamos de escuchar mientras nos sentábamos alrededor del fuego, y eran las letras de estos cuentos las que obtenían más aplausos.
Así terminaría mi primer día en el campo, a menos que alguien trajera un tom-tom, porque era una ocasión especial. Y en Tundican no todas las noches se escuchaba el tom-tom.
Diciembre siempre me encontraba en Tindican. Diciembre es nuestra estación seca, cuando tenemos buen tiempo y cosechamos nuestro arroz. Año tras año fui invitado a esta cosecha que es siempre ocasión de grandes juergas y banquetes, y esperaba con impaciencia que mi tío viniera a buscarme.
Ante este curioso conocimiento. Ahora entiendo cómo mi padre obtuvo su información. Cuando levanté la vista, vi que mi padre me miraba.
“Te he dicho todas estas cosas, pequeño, porque eres mi hijo, el mayor de mi hijo, y porque no tengo nada que ocultarte. Hay una cierta forma de comportamiento que observar y ciertas formas de actuar para que el espíritu guía de unestra raza se acerque también a vosotros. Yo, tu padre, estaba observando esa forma de comportamiento que persuade a nuestro espíritu guía a visitarnos. Oh, tal vez no conscientemente. Mas, sin embargo, es cierto que si deseáis que el espíritu guía de nuestra raza os visite un día, si deseáis heredarla a su vez, tendréis que comportaros de la misma manera; de ahora en adelante, será necesario que estés cada vez más en mi compañía.”
Me miró con ojos ardientes, y de repente suspiró.
“Temo, temo mucho, pequeña, que no estés lo suficientemente a menudo en mi compañía. Estás todo el día en la escuela, y un día partirás de esa escuela para ir a una mayor. Me dejarás, pequeña…”
Y volvió a suspirar. Vi que su corazón estaba pesado dentro de él. La lámpara de huracanes que colgaba de la veranda proyectaba un áspero resplandor en su rostro. De repente me pareció un anciano.
“Padre ¡” Lloré.
“Hijo…” susurró.
Y ya no estaba seguro de si debía seguir asistiendo a la escuela o si debía quedarme en el taller: me sentía indescriptiblemente confundido.
“Vete ahora”, dijo mi padre.
Este punto no había follaje para disminuir su intensidad. Horneado por el sol desde la mañana temprano, el lastre de piedra roja estaba ardientemente caliente; tan caliente, de hecho, que el aceite que caía de los motores se evaporaba inmediatamente, sin dejar el menor rastro. ¿Fue este calor excesivo o el aceite lo que atrajo a las serpientes? No lo sé.
El hecho es que a menudo me encontraba con serpientes arrastrándose sobre el lastre quemado por el sol; e inevitablemente las serpientes solían colarse en el complejo.
Desde el día en que me prohibieron jugar con serpientes, corría hacia mi madre tan pronto como veía una.
“¡Hay una serpiente!” Lloraría.
“¿Qué, otro?” gritaba mi madre.
Y salía corriendo a ver qué tipo de serpiente era. Si fuera solo una serpiente como cualquier otra serpiente, en realidad, ¡todas eran bastante diferentes! – ella lo mataría a golpes de una vez; y, como todas las mujeres de nuestro país, ella se enloquecía, golpeando a la serpiente hasta convertirla en pulpa, mientras que los hombres se contentaban con un solo golpe fuerte, bien clavado.
Un día, sin embargo, noté una pequeña serpiente negra con un cuerpo sorprendentemente marcado que avanzaba tranquilamente en dirección al taller. Corrí a advertir a mi madre, como de costumbre. pero en cuanto mi madre vio la serpiente negra me dijo gravemente:
“Hijo mío, a éste no se le debe matar: no es como las otras serpientes, y no te hará daño; nunca debes interferir con él.
Todos en nuestro recinto sabían que no se debía matar a esta serpiente; excepto yo y, supongo, mis pequeños compañeros de juego, que todavía eran unos niños ignorantes.
“Esta serpiente”, agregó mi madre, “es el espíritu guía de tu padre”.
Miré estupefacto a la pequeña serpiente. Se dirigía tranquilamente hacia el taller; se movía con gracia, muy seguro de sí mismo y casi como consciente de su inmunidad; su cuerpo, negro y brillante, brillaba a la dura luz del sol. Cuando llegó al taller. Observé por primera vez, cortado a ras del suelo, un pequeño agujero en la pared. La serpiente desapareció por este agujero.
“Mira”, dijo mi madre, “la serpiente va a visitar a tu padre”.
Aunque estaba familiarizado con lo sobrenatural, esta vista me llenó de tal asombro que me quedé mudo. ¿Qué negocio tendría una serpiente con mi padre? ¿Y por qué esta serpiente en particular? ¡Nadie tuvo que matarlo, porque él era el espíritu guía de mi padre! En cualquier caso, esa era la explicación que me había dado mi madre. Pero, ¿qué era exactamente un “espíritu guía”? ¿Qué eran estos espíritus guías que encontré en casi todas partes, que prohibían una cosa y ordenaban que se hiciera otra? No podía entenderlo en absoluto, aunque sus presencias me rodeaban a medida que crecía. Había buenos espíritus y había malos; y más malos que buenos, me pareció. ¿Y cómo iba yo a saber que esta serpiente era inofensiva? Se veía igual que cualquier otra serpiente; era, por supuesto, una serpiente negra, y ciertamente había algo inusual en ello; pero después de todo, ¡era solo una serpiente! Estaba absolutamente desconcertado, pero no le pregunté a mi madre al respecto:
Sentí que tendría que preguntárselo a mi padre, casi como si este misterio fuera algo en lo que las mujeres no pudieran tener parte.; era un asunto misterioso que sólo podía discutirse conmigo. Decidí esperar hasta el anochecer. Deslizarse a través del pequeño agujero en la pared. Como informado de su presencia, mi padre en ese instante volvía la mirada al agujero y sonreía. La serpiente procedería directamente hacia él, abriendo sus fauces. Cuando estaba a su alcance, mi padre lo acariciaba con la mano, y la serpiente aceptaba la caricia con un estremecimiento de todo su cuerpo: nunca vi a la pequeña serpiente intentar hacer el menor daño a mi padre. Esa caricia y el temblor de respuesta, pero debo decir: esa caricia suplicante y ese temblor de respuesta, me sumían cada vez en una confusión inexpresable: imaginaría no sé qué conversación misteriosa… la mano preguntaba, y el temblor respondía…
Sí, fue como una conversación. ¿Conversaría yo también así algún día? No: todavía asistía a la escuela. Sí, me hubiera gustado tanto poner mi mano, mi propia mano, sobre la serpiente, y comprender y escuchar también ese temblor; pero no sabía cómo la serpiente me habría tomado la mano, y ahora sentí que no tendría nada que decirme; Tenía miedo de que nunca tuviera nada que decirme.
Cuando mi padre sintió que ya había acariciado lo suficiente a la serpiente, lo dejó solo; luego la serpiente se enroscaba bajo el borde de una de las pieles de oveja sobre la que mi padre estaba sentado frente a su yunque.
“Deseo…”
Y a menudo sucedía que la mujer no sabía realmente lo que quería, porque estaría tan desgarrada por el deseo, porque le hubiera gustado tener muchas, muchas baratijas, todas de la misma pequeña cantidad de oro: pero habría tenido que tener mucho más de lo que había traído consigo para satisfacer tal deseo, y eventualmente tendría que contentarse con algún deseo más modesto.
“¿Para cuándo lo quieres?” preguntaría mi padre.
Y ella siempre lo querría de una vez.
“Por qué tienes tanta prisa ¿ ¿Cómo esperas que encuentre el tiempo?
“Es muy urgente, se lo aseguro”, respondía la mujer.
Eso es lo que dicen todas las mujeres, cuando quieren un adorno. Bueno, veré qué puedo hacer. ¿Estás feliz ahora?
Entonces tomaba la vasija de barro que se guardaba especialmente para la fundición del oro y vertía los granos; luego cubría el oro con carbón en polvo, carbón que obtenía por la demanda de jugos de plantas de una pureza excepcional, finalmente ponía un gran trozo del mismo tipo de carbón sobre todo.
Luego, vista la labor debidamente realizada, la mujer, ya bastante satisfecha, volvía a sus tareas domésticas, dejando a su intermediaria para que siguiera con los cantos de alabanza que ya le habían resultado tan ventajosos.
“¿Cómo se dio a conocer?” Yo pregunté.
“En primer lugar, se dio aconocer en la apariencia de un sueño. Se me apareció varias veces en sueños, y me dijo el día en que se me aparecería en realidad: me dio la hora y el lugar exactos. Pero cuando realmente vi por primera vez, me llenó de miedo. Lo tomé por una serpiente como cualquier otra serpiente, y tenía que mantener el control, habría tratado de matarlo. Al ver que no lo recibía con agrado, dio media vuelta y se fue por donde había venido. Y allí me quedé viéndolo partir, preguntándome todo el tiempo si no debería haber matado simplemente allí y en ese momento; pero un poder superior a mí detuvo mi mano y me impidió perseguirlo. Me quedé viéndolo desaparecer. E incluso entonces, en ese mismo momento, Fácilmente lo he alcanzado; unos cuantos pasos rápidos habrían sido suficientes; pero me quedé inmóvil por una especie de parálisis. Así fue mi primer encuentro con la pequeña serpiente negra”.
Se quedó en silencio un momento y luego continuó:
“La noche siguiente, volví a ver a la serpiente en mi sueño”.
“Vine como te dije”, dijo, “pero tú quisiste recibirme mal: así lo leí en tus ojos. ¿Por qué me rechazas? He aquí, yo soy el espíritu guía de tu raza, y es como el espíritu guía de tu raza que te doy a conocer, como a los más dignos. Deja, pues, de mirarme con temor, y cuídate de no rechazarme , porque he aquí, te traigo buena fortuna. “Después de eso, recibí amablemente a la serpiente cuando se me dio a conocer por segunda vez; Lo recibí sin miedo, lo recibí con bondad y no me ha traído más que bien”.
Inmediatamente después de la cena, cuando terminaron las charlas, mi padre se despidió de sus amigos y fue a sentarse bajo la galería de su choza; Fui y me senté cerca de él. Empecé a interrogarlo de manera indirecta, como hacen todos los niños, y sobre todos los temas bajo el sol. Finalmente, sin poder contenerme más, pregunté:
“Padre mío, ¿qué es esa culebra que viene a visitarte?”
“¿A qué serpiente te refieres?” “Por qué, la pequeña serpiente negra que mi madre nos prohíbe matar”.
“¡Ah!” él dijo.
Me miró durante un largo rato. Parecía estar considerando si responder o no. Tal vez estaba pensando en la edad que tenía yo, tal vez se estaba preguntando si no era demasiado pronto para confiarle un secreto así a un niño de doce años.
Entonces, de repente, tomó una decisión.
“Esa serpiente”, dijo, “es el espíritu guía de nuestra raza. ¿Puedes entender esto?”
“Sí”, respondí, aunque no entendí muy bien.
“Esa serpiente”, prosiguió, “siempre ha estado con nosotros; siempre se ha dado a conocer a uno de nosotros. En nuestro tiempo, es a mí a quien se ha dado a conocer”.
“Eso es cierto,” dije.
Y lo dije con todo mi corazón, porque me parecía obvio que la serpiente no podía haberse dado a conocer a nadie más que a mi padre. ¿No era mi padre el jefe de nuestro recinto? ¿Era mi padre quien tenía autoridad sobre todos los herreros de nuestro distrito? ¿No era él el más hábil?
Por qué somos uno
Yo era un niño pequeño que jugaba alrededor de la choza de mi padre. ¿Qué edad tendría yo en ese momento? No puedo recordar exactamente. Todavía debo haber sido muy joven; cinco, tal vez seis años. Mi madre estaba en el taller con mi padre, y apenas podía escuchar sus voces familiares por encima del ruido del yunque y la conversación de los clientes.
De repente dejé de jugar, con toda mi atención fija en una serpiente que se arrastraba por la choza. Realmente parecía estar “dando una vuelta” alrededor de la choza. Después de un momento me acerqué a él. Yo había tomado en mi mano una caña que estaba tirada en el patio, siempre había alguna tirada por ahí; solían romper la valla de juncos trenzados que marcaba el límite de nuestro recinto, y le metí este junco en la boca al reptil. La serpiente no intentó escapar: comenzaba a disfrutar de nuestro jueguecito; estaba tragando lentamente hilo; lo estaba devorando, pensé, como si fuera una presa deliciosa, sus ojos brillando con voluptuoso éxtasis; y centímetro a centímetro su cabeza se fue acercando a mi mano. Finalmente, la caña se tragó casi por completo y las fauces de la serpiente estaban terriblemente cerca de mis dedos.
Yo me reía, no tenía el menor miedo, y ahora sé que la serpiente no hubiera dudado mucho más en clavar sus colmillos en mis dedos si, en ese momento, Damany, uno de los aprendices, no hubiera salido del taller.
El aprendiz le gritó a mi padre, y casi una vez me sentí levantado: ¡estaba a salvo en los brazos de uno de los amigos de mi padre!
El cantor se instalaba en el taller, afinaba su cora, que es nuestra arpa, y comenzaba a cantar las alabanzas de mi padre. Este siempre fue un gran evento para mí. Oiría recordar las nobles hazañas de los antepasados de mi padre, y los nombres de estos antepasados desde los primeros tiempos; a medida que se repetían las coplas, era como observar el crecimiento de un gran árbol genealógico que extendía sus ramas a lo largo y ancho y florecía ante mi mente. El arpa acompañó esta vasta pronunciación de nombres, ampliándola y puntuándola con notas que ahora eran suaves, ahora estridentes. ¿De dónde sacó la información el cantor de alabanzas? Sin duda, debe haber desarrollado una memoria muy retentiva almacenada con hechos que le transmitieron sus predecesores, ya que esta es la base de todas nuestras tradiciones orales. ¿Él embelleció la verdad? Es muy probable: ¡la adulación es la moneda de cambio del cantor de alabanzas! Sin embargo, no se le permitió tomarse demasiadas libertades con la tradición, ya que es parte de la tarea del cantor de alabanza preservarla. Pero en aquellos días tales consideraciones no entraron en mi cabeza, que mantendría en alto y orgulloso; pues yo solía sentirme bastante borracho con tanto elogio, que parecía reflejar algo de su refulgencia sobre mi propia persona pequeña.
Yo notaba que la vanidad de mi padre se inflamaba, y ya sabía que después de haber sorbido aquella leche con miel, prestaría oídos favorables a la petición de la mujer. Pero no estaba solo en mi conocimiento; la mujer también había visto brillar los ojos de mi padre con contento orgullo; y ella tendía sus granos de oro como si todo estuviera resuelto: mi padre, tomando su balanza, pesaba el oro.
“¿Qué tipo de baratija deseas?” él preguntaría.
Me levanté y fui a la choza de mi madre. La noche estaba llena de estrellas centelleantes; un búho ululaba cerca. Ah, ¿cuál era el camino correcto para mí? ¿Sabía ya dónde estaba ese camino? Mi perplejidad no tenía límites como el cielo, ay, sin estrellas… Entré en la choza de mi madre, que en ese momento también era mía, y me acosté enseguida. Pero el sueño me evadió y me revolví inquieto en mi cama.
“Que pasa contigo ¿” pregúntale a mi madre.
“Nada”.
No, no pude encontrar nada que decir.
“¿Por qué no te vas a dormir?” siguió mi madre.
“No sé”.
“Ve a dormir ¡” ella dijo.
“Sí, he dicho.
“Dormir… No hay nada que se resista al sueño”, dijo con tristeza.
¿Por qué ella también parecía tan triste? ¿Había adivinado mi angustia? Todo lo que me preocupaba lo sentía muy profundamente. Estaba tratando de dormir, pero cerré los ojos y me quedé quieto en vano: la imagen de mi padre bajo la linterna de la tormenta no me dejaba. De repente había parecido tan viejo, él que era tan joven, tan activo, más joven y más activo que cualquiera de nosotros y que en las carreras o en las carreras nunca se dejaba aventajar por nadie, cuyos miembros eran más rápidos que los miembros de todos nuestros jóvenes… “¡Padre!… ¡Padre!…” Seguía repitiéndolo. Padre, ¿qué debo hacer, qué es lo correcto? Y lloré en silencio, y llorando me dormí.
Este punto no había follaje para disminuir su intensidad. Horneado por el sol desde la mañana temprano, el lastre de piedra roja estaba ardientemente caliente; tan caliente, de hecho, que el aceite que caía de los motores se evaporaba inmediatamente, sin dejar el menor rastro. ¿Fue este calor excesivo o el aceite lo que atrajo a las serpientes? No lo sé.
El hecho es que a menudo me encontraba con serpientes arrastrándose sobre el lastre quemado por el sol; e inevitablemente las serpientes solían colarseen el complejo.
Desde el día en que me prohibieron jugar con serpientes, corría hacia mi madre en cuanto veía una.
“¡Hay una serpiente!” Lloraría.
“¿Qué, otro?” gritaba mi madre.
Y salía corriendo a ver qué tipo de serpiente era. Si fuera solo una serpiente como cualquier otra serpiente, en realidad, ¡todas eran bastante diferentes! –lo mataría a golpes de una vez; y, como todas las mujeres de nuestro país, ella se enloquecía, golpeando a la serpiente hasta convertirla en pulpa, mientras que los hombres se contentaban con un solo golpe fuerte, limpiamente asestado.
Un día, sin embargo, noté una pequeña serpiente negra con un cuerpo sorprendentemente marcado que avanzaba tranquilamente en dirección al taller. Corrí a advertir a mi madre, como de costumbre. pero en cuanto mi madre vio la serpiente negra me dijo gravemente:
“Hijo mío, a éste no se le debe matar: no es como las otras serpientes, y no te hará daño; nunca debes interferir con él. ”
Todos en nuestro recinto sabían que no se debía matar a esta serpiente; excepto yo y, supongo, mis pequeños compañeros de juego, que todavía eran unos niños ignorantes.