Grito autista 2 - Ax, Julieta

Vista previa del material en texto

Grito autista 2
 
Julieta Ax
Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, bajo
sanciones establecidas por la ley, la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento.
Imagen de portada: Laura Marostegan
 
“El dolor silenciado es el más funesto.”
—Jean-Baptiste Racine
 
“Las lágrimas que no se lloran, ¿esperan en pequeños lagos? ¿o serán ríos
invisibles que corren hacia la tristeza?”
—Pablo Neruda
Para quienes en este instante lloran mis mismas lágrimas.
ÍNDICE
Prólogo
Soportándonos
No llores
Desaparecer
Quisiera entender
Cuando me abandonan
De feliz a triste
Torbellino de emociones
Jaqueca
Perdóname si hoy hablo más de lo normal
Antídoto
¿Deprimida?
¿Nadie ve mi dolor?
De camino al dentista
Neuronas enredadas
No quiero llorar
Me asusto
Escape
Estoy sola
Juro que lo intenté
No te gusta ser quien eres
Cuando un día parece un siglo
Allá
Extraña manera de pensar
No estoy llorando...
Porqué leo
Palabras esclavizadas
Intentando...
No te percataste
Ingenua
Realidad unilateral
Simplemente vuelves
¡Siempre pasa eso!
Sensaciones raras
No puedo pensar en nada más
Ser adulta
Domingo silencioso
Tristeza indefinida
Las noches...
Llanto negro
No es suficiente
¿Morir?
Todo me parece triste
Mejor amiga
Fuera de mi cabeza
Dos extremos
Espacio vacío
Rasgar los ojos
Final
Agradecimientos
Sobre la autora
Prólogo
 
Quizás un grito no fue lo suficiente, por eso sigo aquí, con el alma expuesta,
intentando extirpar parte de este dolor.
Segunda parte del poemario: Grito autista.
¿Qué hay por detrás de la mirada de un autista?
¿Qué se esconde en las paredes de nuestro corazón?
No todos somos iguales, y en este segundo grito me concentré en dejar
entre mis versos un pedazo mucho más personal de mi interior, sin
centrarme en lo que las personas autistas tenemos o no tenemos en común.
Se podría decir que escribirlo fue parte de mi terapia personal, el único
modo que siempre tuve de llorar y sanarme.
No les dejo aquí lo que siento, les dejo lo que sentía al momento de escribir,
que de todos modos podrá ser lo que muchos otros también sienten, y
callan.
¡Nuestro silencio tiene un límite!
Soportándonos
 
quisiera que mi cerebro tuviera menos neuronas
para no comprender 
dolorosamente 
la manera como me soportas
quisiera ser ciega 
y sorda 
incluso estar vestida de invisibilidad
para no percatarme de ello 
tristemente
quisiera que no doliera 
como me duele ahora
y que hubiera alguna salida 
que me sirviera de escape
porque he llorado todo lo que pude 
sin solución alguna
he soportado que me soporten 
por más años de lo que podía soportar
y me he roto 
porque me han despedazado la vida
y me he lastimado 
con las miradas que por fin he aprendido a descifrar
desde hoy ya no quiero que me aguanten 
porque solo necesitaba que me amaran tal como soy
ya no quiero palabras vacías 
cargadas de dulces mentiras 
llenas de compasión forzada
prefiero la soledad absoluta 
el silencio eterno 
la ausencia de abrazos 
de palabras 
de todo
con tal de que esté segura 
que me rodea únicamente 
sinceridad 
verdad 
honestidad
no me pregunten más cómo estoy
no intenten hacerme sonreír
no me regalen te quieros 
ni besos 
ni tampoco halagos 
y mucho menos cariño
dejen que me enrede en mi propia tormenta 
que me hunda en mi propio océano
que mi única prisión sea 
estas cadenas de genes defectuosos 
que sin mi permiso 
dibujaron cada una de mis células
con el único y maldito fin
de que yo algún día muriera
No llores
 
no llores 
porque nada puede empeorar
la música puede romper tu tímpano 
puede entorpecer tus pensamientos 
puede hacer que no escuches nada más
pero incluso esto 
ya te ha pasado más de una vez
no llores 
porque has soportado tormentas similares
has perdido el camino a tu casa 
(cada vez que te diste cuenta que no la tenías)
y has caído en el agujero negro 
millones de veces
por eso 
¡no llores!
ni lágrimas de sal 
ni tinta de versos
hay dolores que necesitan estar tatuados a tu alma 
que siempre estarán tatuados a tu alma
no llores 
de balde
¡no llores 
ni una sola vez más!
porque te ahogas 
y me dejas sin fuerzas para rescatarte
te ahogas 
y tú y yo sabemos 
sin duda alguna 
que no eres solo lo que veo en el espejo
no llores...
¡duele volverte a ver así!
Desaparecer
 
desaparecer sería mucho más fácil
ya no sentiría esas lágrimas cayendo por mi rostro al despertar
ya no me costaría entender a las personas 
—ni ellas a mí—
¡ya no me costaría entender nada!
desaparecer sería súper más fácil
mi ánimo ya no cambiaría de un minuto al otro 
las cosas que me dicen
ya no me afectarían nunca más
y ningún dolor existiría 
porque yo tampoco lo haría
desaparecer sería enormemente más fácil
así de simples 
así de complicado 
así de utópico 
simplemente no existir
Quisiera entender
 
al menos me gustaría poder entender lo que siento 
me gustaría poder oler mis lágrimas y diagnosticar tristeza 
mirarme en el espejo y ver lo que esconde mi alma
al menos me ayudaría entender lo que siento 
descifrar las ganas de llorar 
calcular el resultado de incontables deseos de morir
al menos me serviría entenderlo
para aquietar los latidos descompasados 
el sueño que hace caer mis párpados 
y las ganas inmensas 
de gritar al universo entero 
que me dé razones para volver a ser feliz
porque no saberlo pesa el doble
no comprender lo que siento 
derrumba mis murallas de fortaleza
y al final 
esos golpes 
esas heridas 
esos cortes
me transforman poco a poco en un silencio agónico 
aislándome de todos
y peor aún
aislándome de lo que algún día yo fui
Cuando me abandonan
 
cuando se van sin despedirse
cuando cierran la puerta con llave 
sin mirar hacia atrás
me duele 
tanto tanto 
¡tanto tanto tanto!
porque la venda que cubre sus ojos 
no les permite ver el hueco que dejan en mi corazón
tapan los oídos 
y no se percatan 
 no escuchan 
el color de mi llanto
cuando me abandonan 
simplemente se van
y me quedo con todo ese puzle 
esparcido en mis manos 
sin comprender qué pasó 
sin saber por dónde empezar a armarlo
y es esa clase de heridas 
que poco a poco me transforma en este ser solitario 
triste 
solo
desconfiado hasta de mi sombra
lleno de amor
y con todo este vacío donde dejarlo morir
De feliz a triste
 
cuando sonrío 
entonces es como si mi felicidad pintara de gris las nubes
es como si fuera necesario que pasara algo 
para arrebatar mi alegría
y todo se tiñe negro
hasta aquellos mis rincones esculpidos con arcoíris
todo se vuelve pálido
hasta las auroras boreales
y miro todo lo que sentía antes
quiero atraparlo 
quiero aferrarme a lo que acabo de perder
pero el cristal de mis ojos se quiebra instantáneamente
y el vidrio 
(cada pedacito salado de este) 
escurre lentamente por mi rostro
y espero 
ilusionadamente 
que el tiempo gire el reloj 
y me regale 
días más soleados 
amaneceres llenos de mariposas de colores 
y aire 
un poco más de oxígeno 
para que no me cueste tanto respirar
Torbellino de emociones
entre los cimientos de lo que soy 
se esconden esas grietas profundas 
casi irreparables
entre mis alegrías 
 hay pánico 
y en medio de mi tranquilidad 
 hay caos
porque al tratar de describirme
m 
e
a 
l 
e 
j 
o
d 
e
l 
o
q 
u 
e
s 
o 
y
y
 c 
 a 
 i 
 g 
 o
 mientras me levanto
y
g i r o
cuando intento quedarme inerte
porque mi cerebro 
es un torbellino de emociones desconocidas
y me empapo con esas lágrimas secas
con gusto a tanto
sin sabor a nada
Jaqueca
de pronto cada neurona llora 
mientras cierro la puerta 
y me entrego a la oscuridad
el dolor golpea tan fuerte cuanto la música que suena afuera
porque este viernes 
cada uno de mis vecinos decidieron hacer fiesta 
y hasta a la luna 
no le gusta el golpearrepetitivo 
de sus insoportables canciones
yo solo quisiera que los oídos 
se pudieran cerrar como lo hace la boca 
como lo hacen los ojos
porque me entrego a la insanidad 
frente a este laberinto ruidoso y molesto
deseo la muerte
mientras suplico por la vida
(en silencio continuo y paz)
y algo en mí se extingue
y no hay llanto ni lamento
porque soy consciente de que todo se repetirá
desafortunadamente
mañana 
pasado mañana 
¡en un mes más!
y tendré que costurar fuerzas en esta piel débil
tendré que respirar hondo 
hasta que la noche sea día
y el día...
sea algo un poco mejor
Perdóname si hoy hablo más de lo normal
cuando una de esas nubes negras cubre mi cielo 
puede que sientas que hablo más de lo normal
cuando mi sonrisa se vuelve piedra 
y mi mirada se tiñe de decepción
puede que me escuches hablando más de lo normal
porque mis palabras se enredan 
buscando abrazos de anestesia que no existen
que nunca existen 
en el tiempo preciso 
en la hora exacta
cuando mis ideas se desordenan 
y hasta las estrellas 
que brillaban en mi cielo empiezan a caer
puede que te canses de escucharme 
de leerme 
de permitirme que a tu lado esté
pero es que sola 
me pierdo en mi caos intentando encontrar el camino
y sin camino 
termino por ahogarme 
en este mar de letras sueltas 
sin oídos atentos 
sin miradas compasivas
sin palabras que me inyecten 
la dosis necesaria de tranquilidad
Antídoto
el sol invertido promete otra noche insomne 
pero los latidos descompasados 
—por el llanto inminente— 
me causan un gemido sombrío y lacerante
las sábanas me atan a este lecho gris 
y aunque quisiera liberarme 
comprendo muy bien 
la ausencia de islas perdidas 
y la incapacidad que tienen mis alas rotas 
para elevarme en este aire pesado y tóxico
solo por eso escribo
porque no tengo otras llaves 
para abrir mejores puertas de escape
redacto lo que sale de mi alma ahora
intentando fabricar 
tinta con lágrimas 
y versos con sal
¡he gritado sin voz! 
¡he suplicado la muerte!
pero sigo...
sigo esperando que el crepúsculo matutino 
con su color anaranjado 
sea el antídoto específico para mi mal
¿Deprimida?
no sé si estoy deprimida
pero me apetece dormir todo el día 
y paso la mitad de la noche despierta
camino por la casa vacía 
buscando un lugar donde pueda sentirme "en casa" 
—sin hallarlo jamás—
nada quiero hacer 
aunque tenga mil cosas esperándome
hasta las canciones 
que antes me escoltaban 
se han desvinculado de mis oídos atentos 
como un monstruo que aparto 
evitando cualquier rememoración
pero de verdad no sé...
no sé si estoy deprimida
me siento solitaria todo el tiempo 
y repudio la idea de que me inviten a cualquier sitio
ignoro algunos mensajes 
y espero otros que nunca llegarán
acecho mi celular a cada diez segundos 
esperando un milagro que me devuelva la anterior ventura
y me siento perdida 
retenida 
exhausta 
—incluso luego de despertar—
y la verdad es que ya no sé ni lo que siento
de repente lloro 
mientras otras veces solo guardo el llanto 
lo ato contra el pecho fuertemente 
en un abrazo que no se va
pero no sé si estoy deprimida
ya no hago planes de viajes 
y me rindo al primer intento 
de pintar 
tocar el piano 
o tejer
intento ignorar la comida 
y le grito a mi estómago 
cuando insiste en que debo ingerir algo
—es la parte más aburrida de mi día—
siento que me desplomo 
mientras nadie me observa
no hay manos extendidas para rescatarme 
ni medicinas hechas a mi medida
pero no sé si estoy deprimida 
o es una nube de invierno que no se quiso marchar
ojalá sea nube 
y se transforme en océano 
y que me traiga estrellas 
iluminadas y serenas 
dulces y bañadas en sosiego
y de paso me dibuje sonrisas
y que me duren mucho más que las últimas
porque hoy lo que más necesito
¡es una sobredosis de felicidad!
¿Nadie ve mi dolor?
¿tan bien finjo sonrisas 
que nadie puede ver mi dolor?
no se percatan de cómo despierto 
o mi manera de llorar en silencio 
y cuánto me duele respirar
me sorprende lo invisible que puede ser mi llanto 
la capacidad que tienen mis ojos en esconder mi alma 
y cómo mi corazón tan roto 
puede seguir bombeando sangre 
sin dejar pedazos por el camino 
esparcidos y solitarios
¡es increíble cómo no pueden ver mi dolor!
De camino al dentista
de camino al dentista
todas las calles parecen capítulos 
que anteceden a un final trágico
el bus se pone lento a propósito 
y le agradezco 
intentando evitar la tortura que me espera 
escuchando música para no pensar
de camino al dentista las nubes lloran por mí 
porque aunque me sienta mal 
al parecer soy demasiado mayor para llorar
y la ausencia del dolor solo me habla de él 
la calma ya grita nombres de herramientas odontológicas
y respiro hondo 
sacando fuerzas de donde no hay
cuando llego y me preguntan cómo estoy
miento
¿miento?
no importa 
ya todo me da igual
¡no hay vuelta atrás!
Neuronas enredadas
cuando necesito que me digan tranquila 
el mundo se transforma en un desierto inmenso 
y me pierdo 
encerrada en mi propia locura 
que me arrastra hacia lugares de mi mente 
donde no deseo estar
grito al mar 
pero hasta él no quiere abrazarme 
sus olas se vuelven un tsunami enorme 
y me ahogo poco a poco y de prisa 
sin fuerzas para alzar mis manos 
sin capacidad de pedir auxilio
de noche cada una de las estrellas se alejan 
y la oscuridad me abraza 
con su manto pintado de melancólica desesperación
entonces entiendo que mis neuronas se han enredado 
y me encuentro al borde de un cortocircuito 
sola 
bañada en mi llanto
pero aun así algo en mi interior fabrica oxígeno 
y sigo respirando 
pues mi corazón insiste en latir
y me encuentro nuevamente en el mismo sitio de cada mes 
con la mirada clavada en algún jardín de girasoles 
de esos tan bellos 
que aunque no puedes ver nítidamente
sabes que están ahí en algún lugar:
hermosos 
anaranjados 
impregnando vida a todo lo que los rodea
pintando la lluvia que cae con colores 
borrando penas 
dibujando sonrisas
sí 
de esas que casi estaban extintas
No quiero llorar
no quiero llorar
¡no ! 
¡¡no quiero!!
no quiero llorar
llorar no quiero
¿quiero?
quiero no querer llorar
quiero querer no querer llorar
llorar no quiero querer
no quiero llorar
no
no
 
 
 
 
 
¡¡¡no no no no no no!!!
¡NO QUIERO LLORAR!
Me asusto
hay palabras que me asustan 
porque son demasiado afiladas
y no entran por mis oídos 
sino que desgarran mi alma 
cortan mi pecho 
atraviesan mi corazón
hay palabras que me asustan 
quizá porque no las merezco 
talvez porque no las comprendo 
ni conozco 
ni uso
porque las dejan salir sin medir el alcance 
(o peor aún 
haciéndolo)
y me obligan a ahogarme en mi mar salado 
mientras me dan la espalda 
y se van 
sin percatarse 
de la profundidad de mi herida
hay palabras que no debieran de existir en el diccionario 
debieran de ser eternamente borradas 
o quemadas 
o que las letras se volvieran a armar 
transformándose en elogio y encomio
porque mi cerebro llora 
porque mis venas lloran 
porque mi piel llora 
mi saliva 
mis pupilas 
mi estómago
y me asusto
¡¿no ves que me asusto?!
¡siempre siempre me vuelvo a asustar!
Escape
la orquesta sinfónica grita fuerte en mis oídos 
siento como si de pronto The Beatles estuvieran aquí 
cantando para mí 
frente a frente 
rescatándome de mi dolor
aumento el volumen 
intentando que la música sea parte de mi piel 
mientras mis neuronas heridas y rotas 
enredadas y lastimadas 
poco a poco se unen en el baile 
al ritmo de la canción
y lloro sin dejar caer ninguna lágrima 
vuelo aun sin alas 
corro sin movimiento alguno
ninguna pena puede ser más grande que esta melodía 
ningún lamento tiene un color tan gris 
que no pueda ser pintando con notas musicales
y respiro un mes más 
y vivo un mes más
y de repente...
¡hasta puedo volver a sonreír!
Estoy solala oscuridad cubre todas las paredes 
pero alumbra todos estos caminos confusos 
entre neuronas cansadas
la noche trae silencio absoluto 
pero es en medio a este vacío 
donde más gritan mis tímpanos 
cargados con sobredosis de pensamientos incomprendidos 
hundidos entre mil voces mudas
e 
s 
t 
o 
y
s 
o 
l 
a
me repite ese corazón harto de latir
e 
s 
t 
o 
y
s 
o 
l 
a
cantan todas las canciones que escucho
pero ni la luna alumbra el cielo 
ni la misma vía láctea 
viene en mi auxilio para decir lo contrario
estoy sola 
estoy sola
¡estoy sola!
Juro que lo intenté
intenté ser hija 
pero mi impaciencia llenó la casa de gritos 
mi pieza se transformó en mi cárcel 
y mis noches insomnes 
se llenaron de lágrimas escondidas bajo mi piel
entonces intenté ser esposa 
pero nunca comprendí ese idioma oculto entre líneas 
nunca fabriqué los abrazos correctos 
ni pude pintar mis labios 
con las palabras más tiernas del mundo
intenté ser artesana 
y mis dedos torpes dejaron 
por el camino de mi vida 
lana y retazos deformes 
piedritas de colores grises 
y bordados asimétricos
intenté ser maestra 
y fui alumna
los ruidos me transformaron en caos 
y me senté en el pupitre con el mismo temor de antes 
sin fuerza en mis cuerdas vocales 
sin baterías suficientemente cargadas
intenté ser artista 
y no vendí ni un solo cuadro
intenté dibujar 
y hasta la hoja de papel lloraba
intenté ser pájaro y marcharme 
intenté ser pez para hundirme
nada pude ser
con esa debilidad incrustada en mis huesos 
y ese amor por la vida 
que siempre pudo vencer cualquier intento de arrebatarla 
ni siquiera los intentos más oscuros llegaron a concretarse
intenté crear música 
pero mi memoria no sabe de notas ni melodía
intenté escribir 
y llené libros completos 
con completa basura literaria
entonces intenté sonreír 
intenté llorar 
intenté no tener sentimientos 
ni siquiera amar
y seguí intentando sin lograrlo en lo absoluto
cada intento fue seguido de mil fracasos 
cada levantarse
fue seguido de golpear la cara contra el suelo
¿rendirme ? 
ni siquiera lo he intentado...
(estoy segura de que tampoco me resultaría)
No te gusta ser quien eres
entonces creces y te das cuenta de lo que eres 
y no te gusta 
no te gusta ser quien eres
miras desde todos los ángulos posibles 
das vuelta de cabeza 
—por si acaso así te ves mejor—
saltas 
corres 
quedas quieta
no te gusta 
definitivamente no te gusta ser quien eres
quisieras reaccionar como las demás personas 
pensar como ellas 
(o no pensar 
porque a veces pensar tanto 
es lo que siempre haces mal ) 
mirar como ellas 
llorar como ellas
no te gusta ser quien eres 
y no puedes simplemente devolverte 
pedir un cambio 
o desconectarte para siempre
y sigues viviendo así de desilusionada 
con esos ojos cansados 
con un corazón que solo por milagro sigue latiendo
y hay días que duele mucho 
pero hay días que ni eso te queda
y el reloj es casi un adorno de mal gusto 
que te deja más que claro 
que todo seguirá así
aunque no te guste
Cuando un día parece un siglo
nunca supe esperar en silencio 
con las neuronas dormidas
con el cerebro en reposo
porque la ansiedad se adueña de cada célula gris 
y gris es la nube que sigue flotando por mi cabeza 
pintando pesadillas en mis noches 
y llevándome al caos
hay días que duran siglos
como el ayer y el hoy 
como el hoy y el ayer
porque mayo se ve teñirse con esos colores pálidos y tristes
sin piedad alguna
esperas que mañana todo se acabe
sabiendo con toda la seguridad 
que mañana será solo el principio
Allá
siempre el otro lado me parece más lindo 
las personas más felices 
el pasto más verde 
el cielo más azul
allá distante el canto del océano tiene el tono perfecto 
los lagos y montañas están hechos 
con materiales más sublimes 
y los días nunca son tristes 
ni dolidos 
ni vacíos
quizás por eso sigo respirando nostalgia 
y llorando por paisajes lejanos 
personas distantes 
y vidas que nunca viviré
quizás por eso navego en fotos ajenas 
buscando mundos propios 
mientras me duele hasta el tuétano 
mirarme al espejo y percatarme de mi presencia 
aquí donde nunca quiero estar 
aquí donde nunca tengo oxígeno 
aquí donde nunca soy quien quiero ser
o quizás solo sea eso 
una búsqueda exhaustiva e inútil 
de un sitio donde me sienta identificada 
normal 
completa
ese "allá" tan lejano 
tan utópico 
completamente inexistente
Extraña manera de pensar
reconozco mi extraña manera de pensar
puedo ver los cables sueltos entre letras 
las palabras que se fabrican con polos opuestos del imán 
y el siempre inútil intento por hacerme entender a los demás
reconozco mi desorden matutino 
vespertino 
y nocturno
el caos de mis silencios 
y el torbellino de mi voz
y es extraño ser extraña
y siempre me es extenuante 
ser complejamente anormal
No estoy llorando...
no estoy llorando 
solo intento 
empatizar con 
las nubes que se 
pintaron hoy 
en mi cielo
no son lágrimas 
eso que cae 
por mi cara 
ni es sal 
lo que corta 
mi piel
no es dolor 
lo que siento
pero si pudiera 
no sentir...
pero si pudiera 
no llover...
pero si pudiera 
no respirar...
dejaría de escuchar 
esa playlist 
de canciones tristes
dejaría de escribir 
poemas al viento
dejaría de gritar 
en oídos 
que se cierran 
para mi voz
no estoy llorando
no estoy llorando
no estoy llorando...
tanto cuanto debiera llorar
Porqué leo
me pongo a leer 
para no pensar
para que no queden
e s p a c i o s v a c í o s 
e n t r e n e u r o n a s
para que las letras invadan todo
para dibujar una piel de acero 
donde solo había carne
para silenciar mi voz 
 
 
 
me pongo a leer 
para viajar distante 
donde abrazo versos 
y lloro en sus hombros
donde vivo 
historias irreales 
para no sentir 
mi respiración triste 
mi sonrisa borrada 
mi risa disuelta
leo deprisa 
para no escuchar 
nada más
suplico entre páginas:
¡no quiero volver 
a escuchar nada más!
Palabras esclavizadas
hay palabras 
que al esclavizarlas adentro 
te lastiman 
—no al revés— 
te dañan tanto que te hacen herida 
incluso de esas llagas reales 
que explotan en tu boca 
desdibujando tu cara
hay palabras que guardas 
y te ahorcan lentamente 
y es un dolor silencioso 
de esos que no se pintan 
pero se sienten
cuando duermes 
los sueños son tan cargados 
que terminas aturdida 
las pesadillas te gritan 
y tu cerebro las ahoga 
en otros paisajes distantes
callar duele 
callar corta 
callar fractura los huesos
y es una guerra contra ti misma 
donde ganando pierdes 
y perdiendo ganas
y aun sin ganas 
sigues luchando
¿qué más pudieras hacer?
Intentando...
he pasado todo el día intentando sonreír 
buscando palabras-aviones que me lleven lejos 
coloreando flores en las cuatro paredes de mi habitación 
respirando hondo 
dibujando personas a mi lado 
para no sentirme en una isla desierta
he pasado todo el día intentando borrar la tristeza 
la escondí bajo la cama 
creyendo que sin verla de frente 
no la podría sentir
la mandé de paseo por la calle 
jurando que allá distante 
ella encontraría alguien más para seguir
quise ser fuerte 
quise ser quien no puedo ser
y ahora cuando la oscuridad cubrió el cielo 
cuando los grillos cantan a gritos
sigo sin sonrisas verdaderas 
esas que te abrazan desde dentro 
esas que te abrigan fuerte 
esas que todos necesitamos
esas que no tengo hoy
esas que tanto intenté tener...
No te percataste
mientras me abrazabas 
no te percataste 
de que mis ojos eran océano 
de que mi cara se diluviaba en la oscuridad
(llorar en silencio duele el doble)
Ingenua
hay poemas hechos con espinas incrustadas 
y duele profundamente dejarlos salir
los dedos sangran 
el alma se rasga 
y las lágrimas hacen un camino paralelo 
junto a cada estrofa
hay palabras tancomplicadas 
palabras inexistentes 
sentimientos que abarcan todo el diccionario
como los que se colaron por mi almohada hoy 
y llueven en mis ojos 
y llueven en toda mi habitación
¿dónde se quedaron aquellas personas 
que tenían la fórmula perfecta 
para calmarme el dolor?
¿qué gran defecto tengo 
como para haberlas esparcido tan distante?
quema mis párpados el hecho de que nadie me extrañe
escriben insomnio en mis noches 
se congelan en mis esperas 
y sigo aquí vacía de ellas 
contemplando una ventana imaginaria 
deseando que vuelvan 
que me quieran lo suficiente para volver 
 
¡¿es posible ser tan ingenua?!
Realidad unilateral
a veces las personas se van 
de una hora a la otra
ni siquiera te dan el tiempo para captar lo sucedido
miras el cielo 
y una estrella ya no brilla
creen que pasarán desapercibidas 
porque no saben la oscuridad que causa su ausencia
a veces pasa que tus frases quedan sin terminar 
las palabras se suicidan dentro tuyo 
sin el océano de otros ojos
se van así 
sin ningún adiós
quieren fingir que nunca estuvieron 
y es un intento de borrar el pasado 
con la ausencia del presente
entonces tratas de respirar
aún sin el oxígeno que te daban
claro 
porque algunos son una gota de aire en nuestros pulmones 
y nos llenan
te esfuerzas tanto por no echarlas de menos 
valentía que te quita todo lo que te quedaba
y ellas nunca están a tu lado de noche 
para compartir tus pesadillas 
tampoco de día 
para dibujar sonrisas en tus cuadernos dolientes
si pudieras traerlas de vuelta 
si pudieras hacer que te extrañen lo suficiente 
como para volver
pero pasan los días 
y la realidad te grita con todos los verbos disponibles 
incluso esos sinónimos más crueles
y cierras los ojos 
y a ratos los abres
y lloras sin ninguna lágrima
¿de qué servirían sin nadie que las viera caer?
y te vuelves a vestirse de tristeza 
exactamente como te vestías antes de conocerlas
agachas la cabeza 
y de nuevo eres solo un vegetal
esperando el diluvio 
durmiendo más horas 
pensando menos
casi a punto de volverse estatua
casi a punto de desaparecer
Simplemente vuelves
surges como un recuerdo dormido 
asomas de repente por mi ventana 
como si todo siguiera igual
no hablas del tiempo 
no mencionas la ausencia 
simplemente vuelves 
y te acercas y me hablas 
mientras mi cerebro se aturde 
en incomprensible reaparición
en silencio escucho tu voz 
—ya casi irreconocible—
te quiero abrazar 
pero no lo hago 
en cambio me escondo en el caparazón 
(ese mismo que me obligaste a construir)
cierro mis labios 
mientras un sin fin de cortocircuitos 
se apoderan de mis neuronas
¿qué te diré?
no tengo la más mínima idea
pero aun así te leo 
y parte de mí se alegra con lo que dices 
parte de mí sí te cree
mientras sigo esperando tu próximo adiós
de esos repentinos que usaste 
de esos que hacen herida en mi alma 
de esos que van y vuelven
y duelen siempre más
porque al final siempre dueles más
¡Siempre pasa eso!
en un instante he jurado ser feliz 
he mojado mi pluma en tinta de sonrisas 
he escupido la promesa de que nunca más lloraría
y entonces 
cual estrella fugaz 
sentí el brillo del dolor 
sentí las ganas de hundirme en llanto
y esta frase amarga 
cruel y persistente:
¡soy la persona más solitaria del mundo !
"¿acaso un solo ser vivo en la tierra piensa ahora en mí?"
¡esta noche 
ni siquiera mis playlists mejor dibujadas 
piensan en decirme la respuesta!
Sensaciones raras
no sé explicar ese remolino de sensaciones 
ese miedo envuelto en papel de regalo 
listo para sorprenderme
no sé explicar el dolor en mi hombro 
el zumbido en mis oídos 
tampoco las ganas de llorar
las horas corren de manera incoherente 
quiero rellenar ese espacio de tiempo 
pero mis manos están vacías 
no encuentro nada que reemplace el silencio
¡despiértame en una semana ! 
le grito al reloj
y sigo sin saber explicar lo que siento 
y sintiendo tanto
sintiendo tanto...
No puedo pensar en nada más
mi mente se ciega 
mi razonamiento se nubla 
y no puedo pensar en nada más 
que no sea mi tristeza
mi corazón es un río 
mis ojos son diluvio 
y no puedo pensar en nada más 
que no sea mi dolor
ni las canciones tocan mi puerta 
ni los libros entran por mi ventana
simplemente 
no puedo pensar en nada más 
que no sea melancolía
Ser adulta
no sé porqué 
pero las cosas nuevas siempre me asustan
los trabajos nuevos me hacen sentir diminuta 
con miedo 
incapaz
la vida como adulta me parece intimidante 
cuando me preguntan algo 
y no sé qué responder
cuando me explican algo fácil 
y no lo entiendo de inmediato
cuando esperan de mí 
mucho más de lo que puedo dar
me asusto...
las cosas nuevas siempre me asustan
me siento como una niña 
en una jaula de 38 años
años que pesan mucho 
sobre el pequeño caparazón que tengo
y lloro sola y escondida 
me encierro en mi habitación 
apago la luz 
y suplico por poder desaparecer
las lágrimas mojan mi rostro ya arrugado 
pero dentro...
dentro de mi pecho late un corazón 
que nunca llegó a crecer lo suficiente
me obligan a ser quien no puedo ser 
y debo sacar fuerzas de músculos inexistentes
y duele tan fuerte...
¡tan fuerte duele existir así!
Domingo silencioso
hoy es un domingo silencioso
la película se acabó 
y ya no me quedaron ganas de ver nada más
el vacío entre las cuatro paredes 
se siente como una melancólica melodía 
y yazco acostada en la cama 
con la cabeza apoyada directamente en el colchón 
me gusta por ese instante 
la sensación de estar hundida en él
hoy es un domingo silencioso
ni siquiera el aire acondicionado es ruidoso 
me quité los anteojos 
y me puse a leer un libro de muy cerca 
en esa pantalla luminosa 
que por hoy solo sabe gritarme 
una y otra vez 
que en este momento 
no existe una sola persona en el mundo 
que piensa en mí 
que necesita mi voz 
mis palabras 
mi risa 
o lo que sea que proyecta mis células
leo página tras página 
pero el viaje a África 
es tan desértico como mi hogar
en Spotify busco un refugio 
y no hay una sola canción que logre ahogar mi llanto
lloro a ratos 
mientras lucho 
en contra de mi estúpida e infantil adicción 
por relacionar la soledad momentánea 
a la tristeza eterna
¡estoy harta ! 
¡hoy quiero ser más que esto!
intento dormir 
pero mis ojos quieren presenciar 
cada segundo de silencio absoluto
busco maneras de aliviar lo que me pasa 
acelerar el reloj 
calmar mi alma
pero tengo flojera 
hasta de levantarme 
por un chocolate amargo 
que duerme en la heladera 
o sentarme en el jardín 
dibujar lo que sea 
tejer arañas en un rincón
escribo porque no hay otro remedio
pero no es poesía 
no son versos
uno palabras en busca de un abrazo inexistente 
de migas de carcajadas perdidas 
cariño marítimo de tsunamis olvidados
odio los domingos 
pálidos 
sonámbulos
borraría todos los contactos de mi celular 
ahora mismo 
sin pensarlo dos veces
¿de qué sirve tener a tanta gente 
sin tener a nadie?
¿de qué me sirve?
rasgo mi corazón aquí 
entrego al primer extraño que se me cruce por el camino
no lo necesito más
hoy es otro domingo silencioso
no me necesito aquí nunca más
Tristeza indefinida
hay días así 
cuando sueño tanto 
y despierto cansada 
con una tristeza indefinida en mi sangre
las ganas de llorar 
solo son reemplazadas 
por las ganas de desaparecer 
de romper todo lo que he escrito 
y viajar de camino a esa isla desierta 
que toda mi vida me ha llamado a gritos
hay días así...
menos mal los días solo tienen 24 horas
Las noches...
¿cuántos poemas insomnes 
caben en las repisas 
de la biblioteca de mi vida?
calor 
jaqueca 
frío
insomnio 
sueño 
jaqueca 
calor
¿cuánto caos 
hace falta 
para llenar 
los espacios 
infinitos 
entre 
las manecillas 
del reloj?
dolor 
ansiedad 
agotamiento 
insomnio
¿acaso he de esperar 
que se despierte 
el sol
para aprender 
a dormir?Llanto negro
a veces la oscuridad 
se vuelve un escondite 
para este llanto 
que se apodera de mis lagrimales asustados 
que se apodera de mis latidos
y deseo desaparecer 
de mí misma
y desde lejos mirarme distante 
ausente 
ajena a todo lo que siento
es el llanto más negro 
que un alma puede abrigar
y destroza 
cada célula 
que queda
cada célula 
que no pudo huir
cada célula 
que sin entender la razón 
insiste en quedar
No es suficiente
a veces ni el último volumen 
en que pones la música 
es suficiente 
para silenciar 
el dolor que 
como enredadera 
se pega a cada una de tus neuronas
¿Morir?
no es cosa de querer morir
es cosa de no querer pensar 
hablar 
sonreír 
llorar 
caminar 
dormir 
soñar 
trabajar 
escuchar 
despertar 
decidir 
responder 
escribir 
leer 
comer 
perdonar 
olvidar 
creer 
insistir 
callar
respirar
pero no
no es querer morir
Todo me parece triste
cuando la melancolía 
me vuelve a abrazar 
el único paisaje 
que se refleja en mis anteojos 
es el gris que repentinamente 
se pinta en mis paredes 
se tatúa en mi piel 
se escribe en mis sílabas
no es que todo sea triste 
es que mis ojos se niegan 
a divisar cualquier gota de felicidad
me escondo entre libros 
tratando de contener ese río que brota de mis ojos
escribo 
leo 
leo escribiendo 
escribo leyendo
pero no quedan sonrisas 
ni en las farmacias 
ni en los supermercados
la luz del día se apaga 
y me entrego a la noche eterna
sola 
y prisionera de mi propio dolor
sola 
y testigo mudo de mi pena
que siempre retorna a mí
indefinidamente...
Mejor amiga
de pequeña imaginé cómo serías 
te encantaría escribir 
leer 
escuchar música
veía a otras mejores amigas 
y sonreía 
ilusionada 
de que un día llegarías 
y entonces yo nunca más estaría sola
todas las mil cosas interesantes 
que surgirían en mi mente cada día 
podrían encontrar un lugar en tus oídos 
para aliviar mi alma 
para permitirme respirar
un día llegarías 
y me llamarías a cualquier hora 
solo para contarme algo increíble que te pasó 
algo que una mejor amiga 
tendría que saber antes que nadie más
de noche escucharíamos las mismas playlists 
—que se supone fueron hechas para compartir— 
y de día soñaríamos con el mismo viaje utópico 
o hablaríamos de cosas tan tontas 
como qué comimos en el almuerzo 
o de qué color pintamos las uñas
me escribirías un mensaje cuando yo estuviera enferma 
y yo haría lo mismo cada vez que te sintieras mal
te mandaría fotos de todo 
—los dibujos que hice 
la orquídea que nació en el jardín 
un regalo que me dieron 
mis libros nuevos— 
y tú harías exactamente lo mismo
porque vivir no tiene sentido cuando 
las horas se mueren junto a todo lo que hacemos 
sin tener a nadie con quien compartir
no sería solo yo que tomaría la iniciativa de hablarte 
también lo harías tú 
porque me ibas a querer tanto cuánto yo a ti
y los días grises serían siempre alegres 
y los días alegres tendrían razón para ser así...
te esperé por décadas 
te confundí con un montón de personas...
pero nunca llegaste 
nunca tocaste mi puerta 
ni mi ventana 
ni mi portón...
hoy mis canas y arrugas casi ya no te esperan 
y hay noches solitarias donde tu ausencia duele tanto en mí
que es casi imposible respirar
es casi imposible vivir sin ti
Fuera de mi cabeza
quisiera abrir los ojos 
fuera de mi cabeza
dejar lo que soy 
en un álbum de fotos 
como un lejano 
y nostálgico recuerdo
¡vivir ! 
¡vivir de verdad!
respirar sin el peso 
de mis neuronas 
sentir cómo se respira 
sin los cables sueltos
quisiera detenerme ahora 
apagarme
y volver a empezar más fuerte 
más adulta 
más completa
y es que de repente 
ya no puedo seguir así
¡ya no puedo seguir 
en mí!
Dos extremos
tener sentimientos 
a veces 
solo significa 
vivir 
en un sube y baja 
de extrema felicidad 
y mortal tristeza
sonreír a gritos 
llorar mares
y te cansas de estar constantemente 
en dos puntos tan distantes
caer siempre duele fuerte 
levantarse siempre es un pronóstico 
del próximo descenso
horrible 
cruel 
áspero
terrible
muy muy terrible
Espacio vacío
hay un espacio del día 
que nadie ni nada lo ocupa
es pálido 
frío 
vacío 
ausente
y cuando me encuentro 
estacionada en él 
no me duele 
solo las gotas de lluvia 
que caen por mis ojos 
me duele todo 
me hiere todo
hay un espacio del día 
que nadie ni nada lo ocupa
a veces
ese espacio 
parece 
durar 
una eternidad
una cruel 
e insoportable 
eternidad
Rasgar los ojos
llorar 
rasgar los ojos 
desgarrar el alma 
gritar enmudecida 
tirarse desde un precipicio 
hundirse en el océano 
dejar de existir
¿de qué sirve un cerebro 
sin botón de apagado?
¿de qué sirve un corazón 
que no comprende lo que siente?
rasgar el alma 
los ojos 
las arterias 
la piel 
las venas 
romper los huesos
desaparecer
solo quisiera desaparecer
Final
 
Probablemente todos los poemas de este libro están pintados con
color tristeza, pero, eso no quiere decir que yo soy una persona triste, solo
quiere decir que soy una persona.
La lluvia limpia el cielo y lo deja rebosante de un celeste hermoso.
Después de las lágrimas el dolor se va, así como vino, y las sonrisas
vuelven a mi rostro con la misma velocidad.
Agradecimientos
 
—A Yone Palma, por enseñarme la razón de mi dolor y el motivo de
haberme sentido toda la vida diferente a los demás.
—A mi mamá, por haberme cuidado con mucho cariño, y por regalarme
genes de poeta.
—A mi marido, por seguir siempre a mi lado.
—A mi hermana Tahira, por leerme incondicionalmente.
—A Alex Alvarado C., por ser mi poeta favorito e inspirarme tanto con esa
dimensión sublime que tiene su poesía.
—A Daniel Ponce, por pintar los cuadros más lindos y poéticos que he visto
jamás. ¡Tu arte me inspira!
—A mis lectores, que constantemente me animan a seguir escribiendo.
Sobre la autora
 
Julieta Ax es el seudónimo de Vania C. Machado, que nació en 1982
en una pequeña ciudad ubicada en el centro de Brasil. De pequeña le
gustaba escribir poesía y cuentos, pero recién a los 14 años tomó el gusto
por la lectura. La culpa no la tuvo ningún poeta, sino la increíble escritora
Agatha Christie.
En 2003 ella se casó con un chileno e inmediatamente se enamoró
del idioma español, por eso casi todos sus escritos están en este idioma. En
este momento su ciudad de residencia es La Serena, Chile.
A los 31 años recibió el diagnóstico de autismo y en 2018
autopublicó sus primeros libros en Amazon. Obsesionada con la escritura,
ya tiene muchas obras publicadas en la plataforma Wattpad y en Amazon.
Aunque lo que más escribe es la poesía, le encanta escribir libros sobre el
autismo, microcuentos, e historias de amor y de ciencia ficción.
Es maestra de profesión, pero lo que más le gusta es el arte en todas
sus formas. La música, el mar y los viajes son sus intereses favoritos y por
eso siempre están presentes en lo que escribe.
En redes sociales:
@autismo.ax y @ax.julieta en Instagram
Julieta Ax en Facebook
Julieta Ax en Alibrate
 
Otros libros disponibles en Amazon:
Un día con autismo
Adultos con autismo: La realidad
Perpetua obsesión
No me mires a los ojos, ¡mírame el alma! 20 cartas para mamá
Grito autista
Esculpiendo versos en tus pupilas
Cartas del Pacífico
Copos de nieve
Nunca antes escribí poemas de amor
	Prólogo
	Soportándonos
	No llores
	Desaparecer
	Quisiera entender
	Cuando me abandonan
	De feliz a triste
	Torbellino de emociones
	Jaqueca
	Perdóname si hoy hablo más de lo normal
	Antídoto
	¿Deprimida?
	¿Nadie ve mi dolor?
	De camino al dentista
	Neuronas enredadas
	No quiero llorar
	Me asusto
	Escape
	Estoy sola
	Juro que lo intenté
	No te gusta ser quien eres
	Cuando un día parece un siglo
	Allá
	Extraña manera de pensar
	No estoy llorando...
	Porqué leo
	Palabras esclavizadas
	Intentando...
	No te percataste
	Ingenua
	Realidad unilateral
	Simplemente vuelves
	¡Siempre pasa eso!
	Sensaciones rarasNo puedo pensar en nada más
	Ser adulta
	Domingo silencioso
	Tristeza indefinida
	Las noches...
	Llanto negro
	No es suficiente
	¿Morir?
	Todo me parece triste
	Mejor amiga
	Fuera de mi cabeza
	Dos extremos
	Espacio vacío
	Rasgar los ojos
	Final
	Agradecimientos
	Sobre la autora