Mi_lengua

Vista previa del material en texto

Mi lengua
 
Esta lengua de siglos 
cambiante como el agua 
¿qué es? 
¿Una historia, 
una flor, 
una máscara? 
Esta lengua de cieno que antes me amarraba 
con la palabra oro, 
con la palabra muerte, 
¿qué es? 
¿Mi historia, 
mi lucha, 
mi silencio? 
Esta lengua que borró mis primeros fonemas 
dejándome desnuda, 
aterrada, 
que me tiró en el pozo de la primera muerte 
sin sonidos para espantar el miedo, 
sin palabras para entender las cosas, 
para guardarlas... 
Esta lengua vieja que mastiqué despacio 
y me tomó la vida, 
y otra vida, 
y otra vida, 
hasta que fue ablandando 
de piedra a ritmo, 
de tierra en agua, 
de hierro a fruta, 
de blanco en mambo. 
Esta lengua de cielo y de murmullos 
que volví a fabricar comiéndome las eses, 
soñando las imágenes que amo, 
masticando insignias y blasones a ritmo de tambora, 
con los negros suplantando los indios, 
sementando las blancas, 
y nosotros 
marrones, 
haciendo la bachata desde siglos, 
bailando con merengue, rumba y plena, 
saboreando el sancocho, 
remeneando las nalgas, 
a golpe de palma y sol, 
de sangre. 
Esta lengua impuesta que ahora me define. 
Esta lengua libre como un pendón de fuego. 
Esta lengua que se desprende de mi boca, 
golpe, 
agua que late, 
bote que rema, 
patria penetrada que penetra... 
Esta lengua de isla, 
de palma y hambre, 
del odio y del amor, 
de la esperanza... 
Esta lengua esencial 
erguida en su esqueleto, 
carnada de amapolas, 
nueva como yo 
en medio de mi patria bullanguera 
vestida de esmeraldas. 
Esta lengua de trópico, de tierra y continente... 
Esta lengua en jirones que nombra lo que hace, 
que reinventa la vida, 
que reescribe la historia marcando lo que quiere, 
gritando como llama. 
Esta lengua bandera que une y que separa 
¿qué es? 
Una historia. 
Una flor. 
Un arma. 
Jeannette Miller
Del libro Polvo eres