Historias del Corazón y del Hogar - James Dobson

Vista previa del material en texto

Tabla de contenido
Portada
Pagina del titulo
La página de derechos de autor
Contenido
Introducción
Capítulo uno: Creciendo
Capítulo dos: Disciplina amorosa
Capítulo tres: La crianza de los hijos
Capítulo cuatro: Crianza de adolescentes
Capítulo cinco: Amor para toda la vida
Capítulo Seis: Lecciones de Vida
Capítulo Siete: Lidiando con las Emociones
Capítulo Ocho: Enfrentando la Adversidad
Capítulo Nueve: Viviendo con Propósito
notas
Referencias
Historias 
del corazón 
y del hogar
 
 
Dr.James Dobson
 
Historias 
del corazón 
y del hogar
 
 
HISTORIAS DEL CORAZON Y DEL HOGAR.
Copyright © 2000 James Dobson. Reservados todos los derechos.
Compilado y editado por Nancy Guthrie.
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede reproducirse, almacenarse
en un sistema de recuperación o transmitirse de ninguna forma ni por ningún medio
(electrónico, mecánico, fotocopia, grabación o cualquier otro) excepto breves citas en reseñas
impresas, sin el permiso previo de el editor
Publicado por W Publishing Group, una división de Thomas Nelson, Inc., PO Box 141000,
Nashville, Tennessee, 37214.
A menos que se indique lo contrario, las citas bíblicas utilizadas en este libro son de La Santa
Biblia, Nueva Versión Internacional (NVI), copyright © 1973, 1978, 1984, Sociedad Bíblica
Internacional. Usado con permiso de Zondervan Bible Publishers.
Otras referencias bíblicas son de la versión King James de la Biblia (KJV).
Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso
Dobson, James C., 1936– 
Historias del corazón y el hogar / James Dobson. 
pags. cm. 
ISBN 0-8499-1659-3 
1. Vida cristiana. I. Título. 
BV4501.2 .D594 2000 
242—cc21
00-043701 
CIP
Impreso en los Estados Unidos de América 
00 01 02 03 04 05 BVG 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Contenido
Introducción
Capítulo uno: Crecer
Capítulo dos: Disciplina amorosa
Capítulo tres: La crianza de los hijos
Capítulo cuatro: Crianza de adolescentes
Capítulo cinco: Amor para toda la vida
Capítulo Seis: Lecciones de Vida
Capítulo Siete: Lidiando con las Emociones
Capítulo Ocho: Enfrentando la Adversidad
Capítulo Nueve: Viviendo con Propósito
notas
Referencias
Introducción
U na de mis historias favoritas proviene del conocido autor cristiano
Max Lucado. Se trata de Chippie the Periquito, que había tenido un día
muy malo.
Todo comenzó cuando el dueño de Chippie decidió limpiar su jaula
con una aspiradora. Estaba a medio terminar cuando sonó el teléfono,
así que se dio la vuelta para contestar. Antes de darse cuenta, Chippie se
había ido. Presa del pánico, abrió la parte superior de la aspiradora y
abrió la bolsa. Allí estaba Chippie, cubierto de tierra y jadeando por
aire. Lo llevó al baño y lo enjuagó debajo del fregadero, luego, al darse
cuenta de que Chippie estaba fría y húmeda, tomó el secador de pelo.
Chippie nunca supo qué lo golpeó. A su dueño se le preguntó unos días
después cómo se estaba recuperando. “Bueno”, dijo, “Chippie ya no
canta mucho. Solo se sienta y mira”.
Siempre me río cuando pienso en el pobre Chippie, pero su historia
transmite una lección importante. Hay momentos en los que podemos
estar abrumados por la vida, ya sea corriendo por un aeropuerto para
tomar un avión, solo para llegar justo cuando sale a la pista, o cuando
los invitados vienen a cenar, y justo cuando llegan ves humo saliendo de
la cocina. Aprendí que las molestias de la vida llegan cuando menos te
las esperas y, como Chippie, siempre nos dejan aturdidos y
desorientados.
Comparto contigo el mal día de Chippie para ilustrar cómo una buena
(ya menudo humorística) historia también puede enseñarnos una
valiosa lección de vida. A lo largo de los años he recopilado muchas
ilustraciones de este tipo. Algunos han venido simplemente de observar
lo que estaba pasando en el mundo que me rodeaba. Otros surgieron de
los días de Shirley y míos como padres, con dos hijos y un perro
correteando por la casa Dobson. Otros más provienen de colegas que
han compartido sus experiencias conmigo a lo largo de los años. Hay un
denominador común entre todas estas historias: cada una me ha
brindado una nueva visión de esta cosa fascinante que llamamos
naturaleza humana.
Mis amigos de Word Publishing ahora han recopilado muchas de
estas experiencias e ilustraciones en un volumen titulado Historias del
p
corazón y el hogar. Las historias que leerá han sido tomadas de mis
escritos anteriores, como El niño de voluntad fuerte, Ser padre no es
para cobardes y La vida al límite. Se le presentan tal como se
escribieron por primera vez para que pueda experimentarlos tal como
lo han hecho mis lectores durante más de treinta años. A medida que
lea estas páginas, experimentará la infancia de un joven Jimmy Dobson,
el hijo de James y Myrtle Dobson, su noviazgo y su relación amorosa de
por vida con Shirley Deere, y la vida en el hogar Dobson antes y
después de tener hijos. Finalmente, examinaremos juntos, a través de
historias, nuestro propósito �inal en la vida: dar gloria y honra a
Jesucristo en todo lo que hacemos.
Entonces, acerque una silla, prepárese una taza de chocolate caliente,
café o té y relájese. Siéntete libre de reírte o derramar una lágrima.
Tengo la esperanza de que estas historias eternas sean un estímulo
para usted, independientemente de dónde se encuentre a lo largo del
largo y tortuoso camino de la vida.
James DobsonColorado 
Springs, Colorado
CAPÍTULO UNO 
Crecer
Un niño de entre dieciocho y treinta y seis meses de edad es una auténtica delicia, pero
también puede ser completamente enloquecedor. Es curioso, de mal genio, exigente,
cariñoso, inocente y peligroso. Encuentro fascinante verlo pasar el día, buscando
oportunidades para aplastar cosas, tirar cosas, matar cosas, derramar cosas, caer cosas,
comer cosas horribles y pensar en formas de asustar a su madre. Alguien lo dijo mejor:
¡El Señor hizo a Adán del polvo de la tierra, pero cuando llegó el primer niño pequeño, Él
agregó electricidad!
Nosotros, los padres, sabemos lo rápido que nuestros hijos pasan de la infancia a la
niñez y a la edad adulta. En el medio hay días de risas y días de lágrimas, muchos días
ordinarios donde suceden cosas extraordinarias. Todo es parte del crecimiento.
La risa: la clave para la supervivencia
La risa es la clave para la supervivencia durante las tensiones especiales
de los años de crianza de los hijos. Si puede ver el lado encantador de
su tarea, también puede lidiar con lo di�ícil. Casi todos los días escucho
de madres que estarían de acuerdo. Usan el lastre del humor para
mantener sus barcos en posición vertical. También comparten historias
maravillosas conmigo.
Uno de mis favoritos vino de la madre de dos niños pequeños. Esto es
lo que ella escribió:
Estimado Dr. Dobson:
Hace unos meses, estaba haciendo varias llamadas telefónicas en la
sala familiar donde mi hija de tres años, Adrianne, y mi hijo de cinco
meses, Nathan, jugaban tranquilamente. Nathan ama a Adrianne, quien
ha estado aprendiendo a ser su madre desde el momento de su
nacimiento.
De repente me di cuenta de que los niños ya no estaban a la vista.
Presa del pánico, rápidamente colgué el teléfono y fui a buscar las
piezas.
Al �inal del pasillo ya la vuelta de la esquina, encontré a los niños
jugando alegremente en el dormitorio de Adrianne.
Aliviada y molesta, grité: “¡Adrianne, sabes que no puedes cargar a
Nathan! ¡Es demasiado pequeño y podrías lastimarlo si se cayera!
Sorprendida, ella respondió: “No lo hice, mami”.
Sabiendo que no podía gatear, exigí sospechosamente: "Bueno,
entonces, ¿cómo llegó hasta tu habitación?"
Con�iada en mi aprobación por su obediencia, dijo con una sonrisa:
“¡Lo hice rodar!”.
Todavía está vivo, y siguen siendo los mejores amigos.
¿No te imaginas cómo se sintió este niño durante su viaje por el
pasillo? ¡Apuesto a que las paredes y el techo siguen girando frente a
sus ojos! Sin embargo, no se quejó, así que asumo que disfrutó de la
experiencia.
Otro padre me dijo que su hija de tres años había aprendido
recientemente queJesús viene a vivir en el corazón de aquellos que lo
invitan. Ese es un concepto muy di�ícil de asimilar para un niño
pequeño, y esta niña no lo captó del todo. Poco después, ella y su madre
viajaban en el automóvil, y la niña de tres años se acercó de repente y
acercó la oreja al pecho de su madre.
"¿Qué estás haciendo?" preguntó la madre.
“Estoy escuchando a Jesús en tu corazón”, respondió el niño. La mujer
permitió que la niña escuchara por unos segundos y luego preguntó:
“Bueno, ¿qué escuchaste?”.
El niño respondió: “Parece que me está preparando café”.
¿A quién más que a un niño pequeño se le ocurriría una observación
tan única y encantadora? Si vive o trabaja con niños, solo necesita
escuchar. Marcarán tu mundo con alegría. También lo mantendrán fuera
de balance la mayor parte del tiempo. Aprendí ese hecho varios años
antes de convertirme en padre. Como parte de mi formación
profesional en la Universidad del Sur de California, se me pidió que
enseñara en la escuela primaria durante dos años. Esos fueron algunos
de los años más informativos de mi vida, ya que rápidamente aprendí
cómo son los niños. También fue una iniciación por el fuego.
Algunos días fueron más di�íciles que otros, como la mañana en que
un niño llamado Thomas se enfermó repentinamente. Perdió su
desayuno (treinta y siete huevos revueltos) sin avisar a sus compañeros
ni a mí. Todavía puedo recordar una habitación llena de estudiantes de
sexto grado, presa del pánico, trepando sillas y escritorios para escapar
de las erupciones volcánicas de Thomas. Se pararon alrededor de las
paredes de la habitación, tocándose la garganta y diciendo:
"¡Eeeeuuuuyuckk!" Uno de ellos expresó su disgusto más que los
demás, lo que provocó que un compañero de estudios dijera: “No
quiero hablar, Norbert. ¡Lo hiciste el año pasado!”
Fue toda una mañana para un nuevo maestro. La campana del
almuerzo me salvó y, habiendo perdido el apetito, salí a supervisar a los
estudiantes en el patio de recreo. Como no había crecido en California,
estaba interesado en un aparato llamado tetherball. Mientras estaba allí
mirando a dos niños compitiendo violentamente entre sí, una linda
niña de sexto grado llamada Doris vino y se paró a mi lado. En ese
momento ella preguntó: "¿Te gustaría jugar?"
“Claro,” dije. Fue un error.
¡Doris tenía doce años y era una fanática del tetherball! Tenía
veinticinco años y no podía dominar el juego. La cuerda cambiaría la
trayectoria de la pelota, y seguí balanceándome salvajemente en el aire.
Mis alumnos se reunieron alrededor y me volví muy consciente de mi
desempeño. Allí estaba yo, de seis pies y dos y un atleta
autoproclamado, sin embargo, esta niña pequeña me estaba golpeando.
Entonces sucedió.
Doris decidió ir a por todas. Clavó la pelota con todas sus fuerzas y
me la metió directamente en la nariz. Ni siquiera lo vi venir. El mundo
entero empezó a girar y mi nariz vibraba como un diapasón. Realmente
pensé que iba a morir. Mis ojos derramaban lágrimas y mis oídos
zumbaban como una colmena. Sin embargo, ¿qué podía hacer? Veinte
niños habían visto a Doris tocar mi timbre y no podía hacerles saber lo
mal que estaba. Así que seguí jugando aunque no podía ver la pelota. Es
un milagro que Doris no me golpeara de nuevo.
Gracias a Dios por la campana de la tarde. Llevé mi palpitante nariz
de regreso al salón de clases y resolví no aceptar más desa�íos de niñas
de setenta y cinco libras. Son peligrosos.
¿Qué les hace hacerlo?
Nunca olvidaré a la madre que estuvo encerrada con su hijo pequeño
durante varias semanas. En un esfuerzo desesperado por salir de casa,
decidió llevar a su hijo a ver una película de los Muppets. . . su primera.
Tan pronto como llegaron al teatro, la madre descubrió un problema
técnico menor. El niño no pesaba lo su�iciente para mantener bajado el
asiento de resortes. No quedaba nada más que hacer que sostener a
esta agitada y retorcida niña de dos años en su regazo durante toda la
película.
Fue un error. En algún momento durante las próximas dos horas,
¡perdieron el control de una Pepsi grande y una caja gigante de
palomitas de maíz con mantequilla! Esa mezcla pegajosa �luyó sobre el
niño hasta el regazo de la madre y bajó por sus piernas. Decidió no
participar ya que la película casi había terminado. Lo que ella no sabía,
desafortunadamente , era que ella y su hijo se estaban uniendo
sistemáticamente. Cuando terminó la película, se pusieron de pie y la
falda envolvente de la madre se deshizo. ¡Se pegó al trasero del niño y lo
siguió por el pasillo! ¡Se quedó allí agarrando su combinación y
agradeciendo al Señor que se había tomado el tiempo para ponerse
una!
¿No ves a esta madre rogando desesperadamente a la niña que
vuelva a ponerle la falda al alcance de la mano? La paternidad
ciertamente puede ser humillante a veces. También parece diseñado
especí�icamente para irritarnos. Dime, ¿por qué un niño pequeño nunca
vomita en el baño? ¡Nunca! Hacerlo violaría alguna gran ley no escrita
del universo. Es aún más di�ícil entender por qué se atragantará
violentamente al ver un desayuno perfectamente maravilloso de avena,
huevos, tocino y jugo de naranja. . . y luego salir y beber el agua del
perro. No tengo idea de qué lo hace hacer eso. ¡Solo sé que vuelve loca a
su madre!
Si escucho un pío de ti. . . !
Recientemente recibí una carta de una madre que acababa de regresar
de unas vacaciones estresantes. Durante días, sus dos hijos se habían
quejado y quejado, insultándose y peleándose entre ellos. Patearon el
respaldo del asiento de su padre durante horas seguidas. Finalmente,
su fusible se quemó hasta convertirse en polvo seco. Detuvo el coche a
un lado de la carretera y sacó a los chicos fuera.
El día del juicio había llegado. Después de azotarlos a ambos, los
empujó de vuelta al auto y les advirtió que mantuvieran la boca
cerrada. “Si escucho un pío de cualquiera de ustedes durante treinta
minutos”, advirtió, “¡les daré un poco más de lo que acaban de tomar!”.
Los chicos entendieron el mensaje. Permanecieron en silencio durante
treinta minutos, después de lo cual el muchacho mayor dijo: "¿Está bien
hablar ahora?"
El padre dijo con severidad: “Sí. ¿Qué quieres decir?"
“Bueno”, continuó el niño, “cuando nos pegaste allá atrás, mi zapato
se cayó. Lo dejamos en el camino”.
Era el único buen par de zapatos que tenía el niño. Esta vez mamá se
volvió loca y se agitó en el asiento trasero como una loca. Así terminó
otro gran día de unión familiar.
Todos hemos estado allí
A veces parece que la vida está intencionalmente diseñada para
despojarnos de la dignidad y hacernos quedar en ridículo.
Mi amigo Mike ciertamente estaría de acuerdo. Cuando era
estudiante universitario, tuvo una de esas pequeñas experiencias
inesperadas que hacen que una persona se sienta estúpida. Estaba en el
campus a la hora del almuerzo un día y decidió comer en un
restaurante de comida rápida al aire libre. Mike pidió una
hamburguesa, papas fritas y un batido de chocolate. Se alejó con esta
comida, además de su maletín, algunos informes de computadora y un
par de libros. Desafortunadamente, todas las mesas estaban en uso y no
tenía lugar para dejar todas estas cosas.
Mike se quedó allí mirando a los estudiantes que comían y
conversaban en sus mesas. Mientras esperaba a que alguien se fuera, el
olor de su comida se apoderó de él. Se inclinó para tomar un sorbo del
batido que llevaba. Pero en lugar de meterse la pajilla en la boca, se la
metió por la nariz. La reacción natural sería bajar el batido y mover la
cabeza hacia arriba. Eso es exactamente lo que hizo Mike, que resultó
ser un error. La pajita se le quedó clavada en la nariz y se le salió del
batido. Y no tenía mano disponible para quitárselo. Allí se paró frente a
cientos de sus compañeros con una pajilla saliendo de su nariz y un
batido de chocolate goteando en sus pantalones.
Fue solo un breve momento en el tiempo y un evento que nadie
recordará excepto Mike. Pero nunca lo olvidará. ¿Por qué? Porque lo
hacía sentir como un completo nerd. ¿Alguna vez has pasadopor algo
así?
Recuerdo a una chica de secundaria a la que llamaré Mary Jane. En
secreto, le había dado a su �igura un poco de ayuda al rellenar su sostén
con esto y aquello. Luego cometió el error de ir a la �iesta de natación
para estudiantes de último año, donde la verdad sobre Mary Jane salió a
la super�icie. Todos los demás pensaron que era gracioso. Mary Jane no
se rió.
Tan dolorosas como pueden ser tales circunstancias, son casi
universales en la experiencia humana. Todos hemos estado allí en un
momento u otro.
Dejar caer la pelota
Cuando estaba en tercer grado, jugaba en el jardín derecho en un
partido de béisbol muy disputado. Cuán claramente recuerdo ese día
negro. Un niño se acercó a batear y golpeó una pelota directamente
hacia mí. Era una simple mosca pequeña, y todo lo que tenía que hacer
era atraparla. Pero allí, frente a cinco millones de fans, la mayoría
chicas, dejé que la pelota se me escapara entre los dedos extendidos. De
hecho, me atascó el pulgar en su camino hacia el suelo. Todavía puedo
escuchar el golpeteo de los pies de cuatro corredores de base que se
dirigían al plato. Frustrado, agarré la pelota y se la lancé al árbitro,
quien se hizo a un lado y la dejó rodar al menos una cuadra.
“¡Boooo!” gritaron la mitad de los cinco millones de fans hostiles. "¡Sí!"
gritó la otra mitad.
Sangré y morí en el jardín derecho esa tarde. Fue un funeral solitario.
Yo era el único doliente. Pero después de pensarlo detenidamente en
los días siguientes, dejé el béisbol y rara vez he vuelto a él. Corrí en
pista, jugué baloncesto y disfruté cuatro años de tenis universitario,
pero el béisbol mordió el polvo para mí en el jardín derecho. Si vas a ese
patio de recreo hoy y rascas en la esquina noreste, encontrarás los
huesos de una brillante carrera en el béisbol que murió antes de
comenzar.
Asesino McKeechern
Por lo general, los juegos de poder son más �ísicos para los adolescentes
varones que para las mujeres. Los matones fuerzan literalmente su
voluntad sobre los más débiles. Eso es lo que recuerdo más claramente
de mis propios años de escuela secundaria. Tuve varias peleas durante
esa época solo para preservar mi territorio. Sin embargo, había un tipo
al que no tenía intención de abordar. Su nombre era Killer McKeechern
y era el terror del pueblo. En general, se creía que Killer destruiría a
cualquiera que se cruzara con él. Esa teoría nunca fue probada, que yo
sepa. Nadie se atrevió. Al menos, no hasta que me equivoqué.
Cuando tenía quince años y era un impulsivo estudiante de segundo
año, casi terminé una virilidad larga y feliz antes de que tuviera la
oportunidad de comenzar. Según recuerdo, una tormenta de nieve
había azotado nuestro estado la noche anterior, y un grupo de nosotros
nos reunimos frente a la escuela para lanzar bolas de nieve a los autos
que pasaban. (¿Te dice eso algo sobre nuestra madurez colectiva en ese
momento?) Justo antes de que sonara la campana de la tarde, miré
hacia la calle y vi a McKeechern resoplando en su Chevy 1934 “cortado”.
Era un montón de chatarra con una “ventana” de cartón en el lado del
conductor. McKeechern había cortado una solapa de 3" x 3" en el
cartón, que levantó al girar a la izquierda. Podías ver sus ojos malvados
asomándose justo antes de que doblara las esquinas. Sin embargo,
cuando bajó la aleta, no se dio cuenta de las cosas en el lado izquierdo
del automóvil. Quiso la suerte que ahí es donde estaba parado con una
enorme bola de nieve en la mano, pensando cosas muy divertidas y
terriblemente imprudentes.
Si pudiera volver a ese día y aconsejarme a mí mismo, diría: “¡No lo
hagas, Jim! Podrías perder tu dulce vida aquí mismo. McKeechern te
arrancará la lengua si lo golpeas con esa bola de nieve. Solo déjalo y ve
tranquilamente a tu clase de la tarde. ¡Por favor, hijo! ¡Si tú pierdes, yo
pierdo!” Desafortunadamente, ese consejo no llegó a mis oídos ese día,
y no tuve el sentido común para darme cuenta del peligro. Lancé la bola
de nieve a la atmósfera superior con todas mis fuerzas. Cayó justo
cuando McKeechern pasaba y, increíblemente, atravesó la solapa de su
ventana de cartón. El misil obviamente lo golpeó de lleno en la cara,
porque su Chevy se tambaleó por todo el camino. Rebotó sobre la acera
y se detuvo justo antes del Edi�icio de Administración. Killer explotó
desde el asiento delantero, listo para destrozar a alguien (¡a mí!). Nunca
olvidaré la vista. Tenía nieve por toda la cara y pequeños chorros de
vapor salían de su cabeza. Toda mi vida pasó frente a mis ojos mientras
me desvanecía entre la multitud. ¡Tan joven! Pensé.
Lo único que me salvó en este día de nieve fue la incapacidad de
McKeechern para identi�icarme. Nadie le dijo que había tirado la bola
de nieve, y créanme, no me ofrecí. Salí ileso, aunque ese roce con el
destino debió dañarme emocionalmente. Todavía tengo pesadillas
recurrentes sobre el evento treinta y cinco años después. En mis sueños
suenan las campanadas y voy a abrir la puerta principal. Ahí está
McKeechern con una escopeta. Y todavía tiene nieve en la cara. (Si lees
esta historia, Killer, espero que podamos ser amigos. Solo éramos niños,
¿sabes? ¿Cierto, Killer? ¿Eh? ¡Cierto! ¿Qué coche?)
Tratando de comprar aceptación
Beverly vivía en un vecindario de niños mayores que no querían que
ella los siguiera. Podían correr más rápido, escalar más alto y hacer
todo mejor que ella, y ese hecho no se le había escapado.
Un día, Bev entró corriendo a la casa y le gritó a su madre: “¡Piruleta,
mami! Quiero piruleta.
Elaine fue a la despensa y le dio a Bev una piruleta. Pero el niño dijo
con urgencia: “No, mami. Quiero muchas piruletas.
En ese momento, la madre supo que algo estaba pasando, así que
decidió seguirle el juego a su hija. Le entregó cinco o seis piruletas y
luego miró por la ventana para ver qué haría con ellas.
Beverly corrió hacia una cerca que bordeaba un campo al lado de su
casa. Sus amigos estaban al otro lado jugando béisbol. Pasó el brazo por
la cerca y agitó las paletas hacia los niños. Pero no la vieron.
Simplemente continuaron con su juego como si la niña no estuviera
allí.
Entonces uno de los niños la miró y vio que les estaba ofreciendo
algo bueno. Todos vinieron corriendo y le arrebataron bruscamente las
paletas de la mano. Luego, sin siquiera agradecerle, volvieron a jugar a
la pelota. Por desgracia, la pequeña Beverly estaba allí sola, sus regalos
y sus amigos se habían ido.
Elaine luchó por contener las lágrimas mientras observaba a su hija
parada tristemente en la cerca. La niña había tratado de comprar la
aceptación, pero solo le trajo más rechazo. Cuánto deseaba Beverly
gustarles a los otros niños y que la incluyeran en sus juegos. Sin
embargo, lo que aprendió ese día es que el amor no se puede comprar, y
el soborno generalmente solo trae falta de respeto.
horrible janet
Los niños a menudo se hacen mucho daño unos a otros con su crueldad
y ridículo. Considere esta nota que me dio la madre de una niña de
cuarto grado, por ejemplo. Fue escrito por uno de sus compañeros de
clase sin razón aparente:
Awful Janet, eres la chica más apestosa de este mundo. Espero que
mueras pero por supuesto supongo que eso es imposible. Tengo
algunos ideales.
1. Juega en el camino 2. Corta tu garganta 3. Bebe veneno 4.
Apuñalate
Por favor, haz algo de esto, niña gorda. todos te odiamos. Estoy
rezando. Oh, por favor, señor, deja que Janet muera. Estaban en
necesidad de aire fresco. ¿Me escuchaste, señor? Porque si no lo hiciste,
todos morirán con ella aquí. Mira Janet, no todos somos malos. de
Wanda Jackson
¿Qué es “Awful Janet” para pensar en una nota como esta? Ella puede
tener la con�ianza para tomarlo con calma. Pero si Wanda es popular y
Janet no, el escenario está preparado para un dolor considerable. Fíjate
que Wanda golpeó todos los nervios sensibles. Insultó la apariencia
�ísica de Janet e insinuó que todos los demás estudiantes piensan que
apesta. Esos dos mensajes—“eres feo” y “todos te odian”—podrían
asustar a un niño particularmente sensible. Él o ella puederecordarlo
toda la vida.
Sala de audiencias de la mente
Supongamos que eres una chica adolescente. Tienes dieciséis años y te
llamas Helen Highschool. Para ser muy honesto, no eres exactamente
hermosa. Sus hombros están redondeados y tiene problemas para
recordar cerrar la boca cuando está pensando. (Eso parece preocupar
mucho a tus padres.) Hay granos distribuidos al azar sobre tu frente y
barbilla, y tus orejas de gran tamaño siguen asomándose por debajo del
cabello que debería ocultarlos. Piensas a menudo en estos defectos y te
has preguntado, con la debida reverencia, por qué Dios no estaba
prestando atención cuando te estaban reuniendo.
Nunca has tenido una cita real en tu vida, excepto por ese desastre en
febrero pasado. La amiga de tu mamá, la Sra. Nosgood, organizó una
cita a ciegas que casi marcó el �in del mundo. Sabías que era arriesgado
aceptarlo, pero estabas demasiado emocionado para pensar
racionalmente. El encantador Charlie llegó muy animado esperando
conocer a la chica de sus sueños. No eras lo que él tenía en mente.
¿Recuerdas la decepción en su rostro cuando entraste arrastrando
los pies en la sala de estar? ¿Recuerdas cómo le dijo a Mary Lou al día
siguiente que tus frenillos sobresalían más que tu pecho? ¿Recuerdas
que dijo que tenías tanto puente en la boca que tendría que pagar un
peaje para besarte? ¡Horrible!
Pero la noche de tu cita no dijo nada. Estuvo de mal humor toda la
noche y te trajo a casa dos horas antes. Mary Lou no podía esperar para
decirte la tarde siguiente cuánto te odiaba Charlie, por supuesto.
Regresaste con ira. Lo atrapaste en el pasillo y le dijiste que no era
demasiado listo para ser un chico con la cabeza en forma de bombilla.
Pero el dolor fue profundo.
Despreciaste a todos los hombres durante al menos seis meses y
pensaste que tus hormonas nunca regresarían.
Cuando llegaste a casa de la escuela esa tarde, fuiste directamente a
tu habitación sin hablar con la familia. Cerraste la puerta y te sentaste
en la cama. Pensaste en la injusticia de todo esto, dejando que tu mente
joven jugara a la rayuela con los pequeños recuerdos dolorosos que se
negaban a desvanecerse.
De hecho, parecía como si de repente estuvieras en juicio para
determinar tu aceptabilidad para la raza humana.
El abogado de la acusación se paró ante el jurado y comenzó a
presentar pruebas incriminatorias en cuanto a su indignidad. Recordó
la �iesta de San Valentín de cuarto grado en la que tu hermosa prima,
Ann, recibió treinta y cuatro tarjetas y dos cajas de dulces, la mayoría
de ellos de niños enamorados.
Tienes tres tarjetas: dos de chicas y una de tu tío Albert en San
Antonio. El jurado sacudió la cabeza con tristeza. Luego, el abogado
describió el día en que el niño de sexto grado compartió su cono de
helado con Betty Brigden, pero dijo que "atraparía los feos" si le daba
un mordisco. Hiciste como si no lo hubieras escuchado, pero fuiste al
baño de niñas y lloraste hasta que terminó el recreo.
“Señoras y señores del jurado”, dijo el abogado, “estas son las
opiniones imparciales de la propia generación de Helen. Todo el
alumnado de la Escuela Secundaria Washington obviamente está de
acuerdo. No tienen por qué mentir.
Sus puntos de vista representan la verdad misma. ¡Esta chica fea
simplemente no merece ser una de nosotros! ¡Te insto a que la
encuentres culpable este día!”
Entonces se levantó el abogado de la defensa. Era un hombre
pequeño y frágil que tartamudeaba cuando hablaba. Presentó algunos
testigos a tu favor, incluidos tu mamá y tu papá, y el tío Albert, por
supuesto.
"¡Objeción, Su Señoría!" gritó el �iscal. “Estos son miembros de su
propia familia. Ellos no cuentan. Son testigos parciales y sus opiniones
no son dignas de con�ianza”.
“Objeción sostenida”, citó el juez. Su abogado, nervioso y
desconcertado, luego mencionó cómo mantuvo limpia su habitación, y
le dio mucha importancia a la A que obtuvo en un examen de geogra�ía
el mes pasado. Viste al presidente del jurado reprimir un bostezo, y los
demás mostraron signos de completo aburrimiento.
“Aaa-y entonces, ll-damas y caballeros del jj-jurado, les pido que
encuentren a esta yy-joven dama inocente de los cargos”.
El jurado se ausentó durante treinta y siete segundos antes de emitir
un veredicto. Te paraste frente a ellos y los reconociste a todos. Estaba
la reina del baile del año pasado. Allí estaba el mariscal de campo del
equipo de fútbol. Allí estaba el valedictorian de la clase de último año.
Allí estaba el apuesto hijo del cirujano. Todos lo miraron con ojos
severos y de repente gritaron al unísono: "¡CULPABLE DE LOS CARGOS,
SU SEÑORÍA!" Luego, el juez leyó su sentencia:
“Helen Highschool, un jurado de tus compañeros te ha encontrado
inaceptable para la raza humana. Estás condenado a una vida de
soledad. Probablemente fracasarás en todo lo que hagas, y te irás a la
tumba sin un amigo en el mundo. El matrimonio está fuera de
discusión, y nunca habrá un niño en su hogar. Eres un fracaso, Helen.
Eres una decepción para tus padres y debes considerarlo exceso de
equipaje de ahora en adelante. Este caso queda cerrado”.
El sueño se desvaneció, pero la decisión del jurado siguió siendo real.
Tus padres se preguntaron por qué estabas tan irritable y malo durante
las semanas siguientes. Nunca supieron, y tú no les dijiste, que habías
sido expulsado del mundo de la Gente Bella.
Desearía poder hablar con todos los Helens y Bobs y Suzies y Jacks
que también han sido encontrados inaceptables en la sala de audiencias
de la mente. Es posible que nunca sepan que el juicio fue amañado, que
todos los miembros del jurado han sido acusados del mismo delito, que
el propio juez fue condenado hace más de treinta años. Desearía poder
decirle a cada adolescente que todos hemos estado ante el tribunal de
la injusticia y pocos han sido absueltos. ¡Algunos de los adolescentes
condenados serán “indultados” más tarde en la vida, pero un número
mayor nunca escapará de la sentencia del juez! Y la ironía de todo esto
es que cada uno llevamos a cabo nuestro propio juicio amañado.
Actuamos como nuestro propio �iscal, y la sentencia �inal se impone
bajo nuestra propia supervisión in�lexible, con un poco de ayuda de
nuestros "amigos", por supuesto.
¡No me estoy haciendo viejo!
Hace varios meses, conducía mi automóvil cerca de nuestra casa con mi
hijo y mi hija y el amigo de tres años de mi hijo, Kevin. Cuando
doblamos una esquina, pasamos junto a un hombre muy anciano que
estaba tan encorvado y lisiado que apenas podía caminar. Hablamos
sobre cómo se debe sentir el hombre y luego les dije a los niños que
algún día ellos también envejecerían. Esa noticia fue particularmente
impactante para Kevin, y se negó a aceptarla.
“¡No voy a envejecer!” dijo, como si estuviera insultado por mi
predicción.
"Sí, lo eres, Kevin", le dije. “Todos nosotros envejeceremos si vivimos
tanto tiempo.
Le pasa a todo el mundo."
Sus ojos se agrandaron y volvió a protestar: “¡Pero no me pasará a
mí!”.
Nuevamente le aseguré que ninguno podía escapar.
Kevin se sentó en silencio durante quince o veinte segundos y luego
dijo con una nota de pánico en la voz: “¡Pero! ¡Pero! Pero no quiero
envejecer. Quiero mantenerme fresco y bueno”.
Dije: “¡Lo sé, Kevin! ¡Qué bien lo sé!
La incapacidad de mantenerse "fresco y bueno" produjo la décima
fuente más común de depresión para las mujeres que completaron
nuestro cuestionario. Una vez más, la corta edad de los encuestados
ciertamente in�luyó en la clasi�icación relativamente baja de este ítem.
Estoy seguro de que subirá en la escala en los próximos años. Hay algo
angustiante en verte desintegrarte día tras día, especialmente después
de que te das cuenta de que la vida misma es una enfermedad fatal.
¡Ninguno de nosotros va a salir vivo de esto!
Escuché una historia sobre tres personas mayores que estaban
sentadas en mecedoras en el porche delantero de su casa de reposo.
Uno les dijo a los demás: “Saben, ya no escucho tan bien y pensé que me
molestaría más de lo que me molesta. Pero no hay mucho que quieraoír, de todos modos.
La segunda mujer dijo: “Sí, he encontrado lo mismo con mis ojos.
Todo se ve borroso y nublado ahora, pero no me importa. Vi casi todo
lo que quería ver cuando era más joven”.
La tercera dama pensó por un momento y luego dijo: “Bueno, no sé
nada de eso. Como que extraño mi mente. . . .”
ay mi papa
Estoy seguro de que siempre ha habido fricciones entre padres e hijos,
pero la naturaleza ha cambiado radicalmente. La cultura que alguna vez
fue solidaria y respetuosa con los padres ahora se ha convertido en el
peor enemigo de la familia. Déjame ilustrar.
Las creaciones artísticas que produce una sociedad en un momento
dado no surgen de la nada. Re�lejan las opiniones y creencias
comúnmente sostenidas por su gente. Siendo eso cierto, podemos
medir el cambio en las actitudes observando la evolución de la música
que se ha producido en los últimos años. Volvamos a 1953 cuando la
canción más popular en Estados Unidos la cantaba Eddie Fisher y se
titulaba “Oh, My Papa”. He aquí una parte de la letra:
Oh, mi papá, para mí fue tan maravilloso. Oh, 
mi papá, para mí fue tan bueno. 
Nadie podría ser tan tierno y tan amable, 
Ay mi papá, siempre entendió. 
Atrás quedaron los días en que me tomaba en sus rodillas 
y con una sonrisa cambiaba mis lágrimas en risas.
Oh, mi papá, tan divertido y adorable, 
Siempre el payaso, tan divertido a su manera, 
Oh, mi papá, para mí fue tan maravilloso En lo 
profundo de mi corazón lo extraño tanto hoy, 
Oh, mi papá. Ay, mi papá. 1
Cuando llegué a la edad universitaria, las cosas estaban empezando a
cambiar. El tema del con�licto entre padres y adolescentes comenzó a
aparecer como un tema común en las creaciones artísticas. La película
Rebelde sin causa presentaba a un ídolo de la pantalla llamado James
Dean que hervía de ira por su "Viejo".
Marlon Brando protagonizó The Wild One, otra película con la
rebelión como tema. La música rock-'n'-roll también lo retrató.
Algunas de las primeras letras de rock-'n'-roll mezclaban mensajes
rebeldes con humor, como un éxito número uno de 1958 llamado
"Yakkety-Yak (Don't Talk Back)". Pero lo que comenzó como humor
musical se volvió decididamente amargo a �ines de la década de 1960.
Todo el mundo en esos días hablaba de la “brecha generacional” que
había estallado entre los jóvenes y sus padres. Los adolescentes y los
estudiantes universitarios juraron que nunca volverían a con�iar en
nadie mayor de treinta años, y su ira hacia los padres comenzó a
�iltrarse. The Doors lanzó una canción en 1968 titulada "The End", en la
que Jim Morrison fantaseaba con matar a su padre. Concluye con
disparos seguidos de horribles gruñidos y gemidos.
En 1984, Twisted Sister lanzó "We're Not Gonna Take It", que se
refería a un padre como un "vagabundo repugnante" que era "inútil y
débil".
Luego salió disparado por la ventana de un apartamento del segundo
piso. Este tema de matar a los padres apareció regularmente en la
década siguiente. Un grupo llamado Suicidal Tendencies lanzó una
grabación en 1983 llamada "I Saw Your Mommy". Aquí hay un extracto
de la letra sangrienta:
Vi a tu mami y tu mami está muerta. 
La observé mientras sangraba, 
los dedos de los pies mordidos en sus pies amputados. 
Tomé una foto porque pensé que era genial.
Vi a tu mami, y tu mami está muerta. 
La vi tirada en un charco rojo: 
creo que es lo mejor que jamás veré— 
Tu mami muerta tirada frente a mí. 2
Por pura banalidad, nada producido hasta ahora puede igualar a
"Momma's Gotta Die Tonight", de Ice-T y Body Count. El álbum vendió
quinientas mil copias y presentaba sus miserables letras en la carátula
del CD. La mayoría de ellos no son aptos para citarlos aquí, pero
involucraban descripciones grá�icas de la madre del rapero siendo
quemada en su cama, luego golpeada hasta la muerte con un bate de
béisbol que ella le había dado como regalo, y �inalmente la mutilación
del cadáver en "pequeños pedacitos.” ¡Qué increíble violencia! No hubo
una pizca de culpa o remordimiento expresado por el rapero mientras
nos contaba sobre este asesinato. De hecho, llamó a su madre una
“perra racista” y se rió mientras coreaba: “Quema, mamá, quema”.
Mi punto es que la música más popular de nuestra cultura pasó de la
inspiración de “Oh, My Papa” a los horrores de “Momma's Gotta Die
Tonight” en poco más de una generación. Y tenemos que preguntarnos,
¿a dónde vamos desde aquí?
Ya no necesito una madre
Mis padres me manejaron sabiamente en mis últimos años de
adolescencia, y era raro que tropezaran con errores comunes de los
padres. Eso es, sin embargo, exactamente lo que sucedió cuando tenía
diecinueve años. Habíamos sido una familia muy unida y fue di�ícil para
mi madre cambiar de rumbo cuando me gradué de la escuela
secundaria.
Durante ese verano, viajé mil quinientas millas desde casa y entré a
una universidad en California. Nunca olvidaré la estimulante sensación
de libertad que me invadió ese otoño. No era que quisiera hacer algo
malo o prohibido. Era simplemente que me sentía responsable de mi
propia vida y no tenía que explicar mis acciones a nadie. Era como una
brisa fresca y fresca en una mañana de primavera. Los adultos jóvenes
que no han sido preparados adecuadamente para ese momento a veces
se vuelven locos, pero yo no. Sin embargo, rápidamente me volví adicta
a esa libertad y no estaba dispuesta a renunciar a ella.
El verano siguiente, volví a casa para visitar a mis padres.
Inmediatamente, me encontré en con�licto con mi mamá. Ella no estaba
insultando intencionalmente. Ella simplemente respondió como lo
había hecho un año antes cuando yo todavía estaba en la escuela
secundaria. Pero para entonces ya había recorrido el camino de la
independencia. Me preguntaba a qué hora llegaría por la noche y me
instó a conducir el automóvil de manera segura y me aconsejó sobre lo
que comía. No se pretendía ofender. Mi madre simplemente no se había
dado cuenta de que había cambiado y necesitaba seguir con el nuevo
programa.
Finalmente, hubo una ráfaga de palabras entre nosotros, y salí de la
casa enojada. Un amigo vino a recogerme y le hablé de mis
sentimientos mientras viajábamos en el auto. "¡Maldita sea, Bill!" Yo
dije. “Ya no necesito una madre”.
Entonces me invadió una ola de culpa. Era como si hubiera dicho: “Ya
no amo a mi madre”. No quise decir tal cosa. Lo que sentía era un deseo
de ser amigo de mis padres en lugar de aceptar su autoridad sobre mí.
La libertad se concedió muy rápidamente a partir de entonces.
A nadie le importa
En un momento serví en el campus de una escuela secundaria, y allí
trabajé con muchos adolescentes que luchaban con sentimientos de
rechazo.
Un día estaba caminando por los terrenos de la escuela secundaria
después de que sonara la campana. La mayoría de los estudiantes ya
habían regresado a clases, pero vi a un niño venir hacia mí en el salón
principal. Sabía que su nombre era Ronny y que estaba en su tercer año
de secundaria. Sin embargo, no lo conocía muy bien. Ronny era uno de
esos muchos estudiantes que permanecen entre la multitud, nunca
llamando la atención sobre sí mismos y nunca entablando amistad con
quienes los rodean. Es fácil olvidar que están vivos porque nunca
permiten que nadie los conozca.
Cuando Ronny estaba a unos cinco metros de mí, vi que estaba muy
molesto por algo. Era obvio que estaba angustiado, porque su rostro
revelaba su confusión interior. Cuando se acercó unos metros, vio que
lo estaba observando atentamente. Nuestros ojos se encontraron por
un momento, luego miró al suelo mientras se acercaba.
Cuando Ronny y yo estábamos paralelos, de repente se cubrió la cara
con ambas manos y se volvió hacia la pared. Su cuello y orejas se
pusieron rojos, y comenzó a sollozar y llorar. No solo estaba llorando,
parecía explotar de emoción. Puse mi brazo alrededor de él y dije:
“¿Puedo ayudarte, Ronny? ¿Tienes ganas de hablar conmigo? Asintió
a�irmativamente, y prácticamente tuve que llevarlo a mi o�icina.
Le ofrecí una silla a Ronny, cerré la puerta y le di unos minutos para
que se controlaraantes de pedirle que hablara. Entonces empezó a
hablarme.
Él dijo: “He estado yendo a la escuela en este distrito durante ocho
años, ¡pero en todo ese tiempo nunca he logrado hacer un solo amigo!
Ni uno. No hay un alma en esta escuela secundaria a la que le importe si
vivo o muero. Camino solo a la escuela y camino solo a casa. No voy a
los partidos de fútbol; No voy a los partidos de baloncesto ni a ninguna
actividad escolar porque me da vergüenza sentarme allí sola. Me quedo
solo a la hora de la merienda por la mañana y almuerzo en un rincón
tranquilo del campus. Luego vuelvo a clase solo. No me llevo bien con
mi papá, y mi madre no me entiende, y peleo con mi hermana. ¡Y no
tengo a nadie! Mi teléfono nunca suena. No tengo con quien hablar.
Nadie sabe lo que siento y a nadie le importa. ¡A veces pienso que ya no
puedo soportarlo más!”.
No puedo decirle cuántos estudiantes me han expresado estos
mismos sentimientos. Ronny es uno de los muchos miles de estudiantes
que se sienten abrumados por su propia inutilidad y, a veces, esto
incluso les quita las ganas de vivir.
Un niño llamado Jeep Fenders
Cuando tenía nueve años, asistía a una clase de escuela dominical todas
las semanas. Un domingo, un chico nuevo llamado Fred visitó nuestra
clase. No me detuve a pensar que Fred podría sentirse incómodo como
un extraño en nuestro grupo, porque conocía a todos y tenía muchos
amigos allí. Se sentó en silencio mirando al suelo. Durante la clase de la
mañana noté que Fred tenía oídos muy raros. Tenían forma de una
especie de semicírculo. Recuerdo haber pensado cuánto se parecían a
los guardabarros de un Jeep. ¿Alguna vez has visto los guardabarros de
un Jeep, que suben y pasan por encima de los neumáticos? De alguna
manera logré ver un parecido con las orejas de Fred.
Entonces hice algo muy desagradable. Les dije a todos que Fred tenía
“orejas de guardabarros de jeep”, y mis amigos pensaron que era
terriblemente gracioso. Todos se rieron y comenzaron a llamarlo “Jeep
Fenders”. Fred parecía estar aceptando la broma bastante bien. Se sentó
con una pequeña sonrisa en su rostro (porque no sabía qué decir), pero
le dolía profundamente. De repente, Fred dejó de sonreír. Explotó de su
silla y corrió hacia la puerta, llorando. Luego salió corriendo del edi�icio
y nunca más volvió a nuestra iglesia. No lo culpo. La forma en que
actuamos fue viciosa, y estoy seguro de que Dios estaba muy disgustado
conmigo, especialmente.
Sin embargo, lo importante de entender era lo ignorante que era de
los sentimientos de Fred ese día. Lo creas o no, realmente no tenía la
intención de lastimarlo. No tenía idea de que mi broma lo hizo sentir
mal, y me sorprendió cuando salió corriendo del salón de clases.
Recuerdo haber pensado en lo que había hecho después de que se fue,
deseando no haber sido tan malo.
¿Por qué fui tan cruel con Fred? Fue porque nadie me había dicho
nunca que otras personas eran tan sensibles a las burlas como yo.
Pensé que era el único al que no le gustaba que se rieran de él. Los
maestros de mis muchas clases de Escuela Dominical deberían
haberme enseñado a respetar y proteger los sentimientos de los demás.
Deberían haberme ayudado a ser más como Cristo.
traicionado
Algunos de los momentos más dramáticos en mi experiencia de
consejería han involucrado el perdón total de uno de los cónyuges por
los devastadores errores del otro. Nunca olvidaré el día que Janelle
entró en mi o�icina. Traía consigo un aire de depresión y tristeza
mientras se sentaba cabeza abajo en una silla. Su esposo, Lonny, me
había pedido ayuda después de que Janelle intentara suicidarse en
medio de la noche. Se había levantado a las 3:00 AM para ir al baño y la
encontró en proceso de quitarse la vida. Si él no se hubiera despertado,
ella se habría ido.
Lonny no tenía idea de por qué Janelle intentó suicidarse o por qué
estaba tan deprimida. Ella no se lo diría. Sabía que ella estaba lidiando
con algo asombroso, pero no podía obligarla a revelarlo. Incluso
después del episodio de suicidio, mantuvo todo adentro, deprimida por
la casa. Finalmente accedió a hablar conmigo y Lonny la llevó a mi
o�icina.
Lonny se sentó afuera mientras Janelle y yo hablábamos. Al principio
lanzó una cortina de humo alrededor de sus emociones, pero
�inalmente la historia salió a la luz. Estaba profundamente involucrada
en una aventura con un conocido de negocios, y la culpa la estaba
destrozando.
Le dije: “Janelle, sabes que la única manera de resolver este asunto es
confesárselo a Lonny. No puedes mantener este enorme secreto entre
ustedes para siempre. Será una barrera que destruirá lo que quede de
tu matrimonio. Creo que deberías contarle la verdad a Lonny y buscar
su ayuda para poner �in a la aventura.
Ella me miró con tristeza y dijo: “¡Sé que es cierto, pero no puedo
decírselo!
¡Lo he intentado y simplemente no puedo hacerlo!”
Le dije: "¿Quieres que lo haga yo?"
Janelle asintió a través de las lágrimas y le dije: “Ve a la sala de espera
y pídele a Lonny que entre. Quédate allí y te llamaré en una hora”.
Lonny llegó con una mirada ansiosa en su rostro. Estaba preocupado
por su esposa, pero no tenía idea de qué esperar. Esa fue, creo, una de
las tareas más di�íciles que he tenido: decirle a un esposo amoroso y �iel
que su esposa lo había traicionado. Como era de esperar, la noticia lo
golpeó como un martillazo. Su ira y angustia se entrelazaron con
compasión y remordimiento. Continuamos hablando por un rato y
luego invité a Janelle a regresar a mi o�icina.
Estas dos personas heridas se sentaron deprimidas mientras yo
intentaba facilitar la comunicación entre ellas. Pero el ambiente era
extremadamente pesado. Finalmente, oré y les pedí que se fueran y
regresaran a las 10:00 am del día siguiente.
Janelle y Lonny tuvieron una mala noche. No pelearon, pero ambos
estaban tan heridos y perturbados que no podían dormir. Tampoco
podían hablar entre ellos. Llegaron a mi o�icina a la mañana siguiente
en el mismo estado en que se habían ido. Les hablé del perdón, de la
sanidad divina de los recuerdos y de su situación actual. No sé cómo
sucedió incluso hoy, pero un espíritu de amor comenzó a impregnar esa
o�icina. Oramos juntos y, de repente, Janelle y Lonny se abrazaron,
llorando y pidiendo perdón y concediéndolo. Fue un momento increíble
de alegría para los tres, y sucedió porque un hombre que había sido
engañado y traicionado estaba dispuesto a decir: “¡No tengo nada
contra ti!”.
Hayley horrible
El Día de San Valentín puede ser el día más doloroso del año para un
niño impopular, y muchas escuelas han descontinuado el intercambio
de tarjetas de San Valentín o han establecido reglas que los niños no
pueden dar de manera selectiva a algunos compañeros de clase y no a
otros. Los estudiantes cuentan la cantidad de tarjetas de San Valentín
que reciben como una medida de valor social. En una �iesta de clase
para un grupo de alumnos de cuarto grado, la maestra anunció que la
clase iba a jugar un juego con equipos de niños y niñas. Ese fue su
primer error, ya que los alumnos de cuarto grado aún no han
experimentado las hormonas felices que unen a los sexos. En el
momento en que la maestra instruyó a los estudiantes a seleccionar un
compañero, todos los niños se rieron de inmediato y señalaron a la niña
más fea y menos respetada de la sala. Tenía sobrepeso, dientes
protuberantes y era demasiado retraída incluso para mirar a nadie a los
ojos.
“No nos pongas con Hayley”, dijeron todos con �ingido terror.
“¡Cualquiera menos Hayley! ¡Nos dará una enfermedad! ¡Puaj! Sálvanos
de Horrible Hayley”. La madre esperó a que el maestro, un fuerte
disciplinario, corriera en ayuda de la niña asediada. Pero para su
decepción, no se les dijo nada a los chicos insultantes. En cambio, la
maestra dejó a Hayley para que hiciera frente a la dolorosa situación en
soledad.
El ridículo por parte del propio sexo es angustiante, pero el rechazo
por parte del sexo opuesto es como clavar un hacha en el autoconcepto.
¿Qué podría decir el niño devastado en respuesta? ¿Cómo se de�iendeuna niña de cuarto grado con sobrepeso contra nueve niños agresivos?
¿Qué respuesta podía dar ella sino sonrojarse de morti�icación y
deslizarse tontamente en su silla? La niña, a quien Dios ama más que
las posesiones del mundo entero, nunca olvidará ese momento ni al
maestro que la abandonó en este momento de necesidad.
Si yo hubiera sido el maestro de la clase de Hayley en ese fatídico Día
de San Valentín, esos chicos burlones y bromistas habrían tenido una
pelea en sus manos. Por supuesto, hubiera sido mejor si la vergüenza se
hubiera evitado hablando de los sentimientos de los demás desde el
primer día de clases.
Pero si el con�licto ocurriera como se describe, con el ego de Hayley
destrozado repentinamente para que todos lo vieran, habría puesto
todo el peso de mi autoridad y respeto de su lado en la batalla.
Mi respuesta espontánea habría llevado este tema general: “¡Espera
un minuto! ¿Con qué derecho alguno de ustedes, muchachos, le dice
cosas tan malas y desagradables a Hayley? Quiero saber quién de
ustedes es tan perfecto que el resto de nosotros no podría burlarse de
ustedes de alguna manera. Los conozco a todos muy bien. Conozco sus
hogares y sus expedientes escolares y algunos de sus secretos
personales. ¿Te gustaría que los compartiera con la clase, para que
todos podamos reírnos de ti como lo hiciste con Hayley? ¡Yo podría
hacerlo! Podría hacer que quisieras arrastrarte por un agujero y
desaparecer. ¡Pero escúchame! No necesitas temer. Nunca te
avergonzaré de esa manera. ¿Por que no? Porque duele que tus amigos
se rían de ti. Duele incluso más que un dedo del pie golpeado o un dedo
cortado o una picadura de abeja.
“Quiero preguntarles a aquellos de ustedes que la estaban pasando
tan bien hace unos minutos: ¿Alguna vez un grupo de niños se burlaron
de ustedes de la misma manera? Si no lo has hecho, entonces prepárate.
Algún día te pasará a ti también. Eventualmente dirás algo tonto. . . y te
señalarán y se reirán en tu cara.
Y cuando suceda, quiero que recuerdes lo que pasó hoy.
“Clase, asegurémonos de aprender algo importante de lo que sucedió
aquí esta tarde. Primero, no seremos malos unos con otros en esta
clase. Nos reiremos juntos cuando las cosas sean divertidas, pero no lo
haremos haciendo que una persona se sienta mal. Segundo, nunca
avergonzaré intencionalmente a nadie en esta clase. Puedes contar con
ello. Cada uno de ustedes es un hijo de Dios. Él te moldeó con Sus
manos amorosas y ha dicho que todos tenemos el mismo valor como
seres humanos. Esto signi�ica que Michael no es ni mejor ni peor que
Brian, Molly o Brent. A veces pienso que quizás creen que algunos de
ustedes son más importantes que otros. no es verdad Cada uno de
ustedes no tiene precio para Dios, y cada uno de ustedes vivirá para
siempre en la eternidad. Así de valioso eres. Dios ama a cada niño y
niña en esta sala, y por eso, yo amo a cada uno de ustedes. Él quiere que
seamos amables con otras personas, y vamos a practicar esa
amabilidad durante el resto del año”.
Cuando un maestro fuerte y cariñoso acude en ayuda del niño menos
respetado de la clase, como he descrito, ocurre algo dramático en el
clima emocional del salón. Todos los niños parecen lanzar un audible
suspiro de alivio. El mismo pensamiento rebota en muchas cabezas: "Si
Hayley está a salvo del ridículo, incluso Hayley con sobrepeso, entonces
yo también debo estar a salvo". Al defender al niño menos popular, un
maestro está demostrando que no hay “mascotas”. Todos son
respetados por el maestro, y el maestro luchará por cualquiera que sea
tratado injustamente.
Asesinos solitarios
Comenzó su vida con todas las desventajas y desventajas clásicas. Su
madre era una mujer poderosa y dominante a quien le resultaba di�ícil
amar a alguien. Se había casado tres veces y su segundo esposo se
divorció de ella porque ella lo golpeaba regularmente. El padre del niño
que estoy describiendo fue su tercer marido; murió de un infarto unos
meses antes del nacimiento del niño. Como consecuencia, la madre tuvo
que trabajar muchas horas desde su más tierna infancia.
Ella no le dio afecto, ni amor, ni disciplina, ni entrenamiento durante
esos primeros años. Incluso le prohibió que la llamara al trabajo. Otros
niños tenían poco que ver con él, por lo que estaba solo la mayor parte
del tiempo. Fue absolutamente rechazado desde su más tierna infancia.
Era feo, pobre, sin formación y desagradable. Cuando tenía trece años,
un psicólogo escolar comentó que probablemente ni siquiera sabía el
signi�icado de la palabra amor . Durante la adolescencia, las chicas no
querían tener nada que ver con él, y se peleaba con los chicos.
A pesar de tener un alto coe�iciente intelectual, fracasó
académicamente y �inalmente abandonó los estudios durante su tercer
año de secundaria. Pensó que podría encontrar aceptación en el Cuerpo
de Marines; según los informes, construyen hombres, y él quería ser
uno. Pero sus problemas se fueron con él. Los otros marines se rieron
de él y lo ridiculizaron. Se defendió, se resistió a la autoridad y fue
sometido a consejo de guerra y expulsado del Cuerpo con una descarga
deshonrosa. Así que allí estaba él, un joven de poco más de veinte años,
absolutamente sin amigos y náufrago. Era �lacucho y de baja estatura.
Tenía un chillido adolescente en su voz. Se estaba quedando calvo. No
tenía talento, ni habilidad, ni sentido de dignidad. Ni siquiera tenía
licencia de conducir.
Una vez más pensó que podía huir de sus problemas, así que se fue a
vivir a un país extranjero. Pero allí también fue rechazado. Nada había
cambiado. Mientras estuvo allí, se casó con una niña que había sido hija
ilegítima y la trajo de regreso a Estados Unidos con él. Pronto, ella
comenzó a desarrollar el mismo desprecio por él que todos los demás
mostraban. Ella le dio dos hijos, pero él nunca disfrutó del estatus y el
respeto que debe tener un padre. Su matrimonio siguió
derrumbándose. Su esposa exigía más y más cosas que él no podía
proporcionar. En lugar de ser su aliada contra el mundo amargo, como
esperaba, se convirtió en su oponente más cruel. Podía vencerlo y
aprendió a intimidarlo. En una ocasión, lo encerró en el baño como
castigo. Finalmente, ella lo obligó a irse.
Intentó arreglárselas solo, pero estaba terriblemente solo. Después
de días de soledad, se fue a casa y literalmente le rogó que lo aceptara.
Renunció a todo orgullo. Se arrastró. Aceptó la humillación. Él vino en
sus términos. A pesar de su escaso salario, le regaló setenta y ocho
dólares y le pidió que los tomara y los gastara como quisiera. Pero ella
se rió de él. Ella menospreció sus débiles intentos de suplir las
necesidades de la familia. Ella ridiculizó su fracaso. Ella se burló de su
impotencia sexual frente a un amigo. En un momento, cayó de rodillas y
lloró amargamente, mientras la mayor oscuridad de su pesadilla
privada lo envolvía.
Finalmente, en silencio, no suplicó más. Nadie lo quería. Nadie lo
había querido nunca. Era un hombre muy rechazado. ¡Su ego yacía
hecho añicos!
Al día siguiente era un hombre extrañamente diferente. Se levantó,
fue al garaje y sacó un ri�le que había escondido allí. Lo llevó consigo a
su trabajo recién adquirido en un edi�icio de almacenamiento de libros.
Y desde una ventana del sexto piso de ese edi�icio, poco después del
mediodía del 22 de noviembre de 1963, envió dos proyectiles que se
estrellaron contra la cabeza del presidente John Fitzgerald Kennedy.
Lee Harvey Oswald, el fracasado despreciable y rechazado, mató al
hombre que, más que ningún otro, encarnaba todo el éxito, la belleza, la
riqueza y el afecto familiar que él mismo carecía. Al disparar ese ri�le,
utilizó la única habilidad que había aprendido en toda su miserable
vida.
Las heridas de un corazón adolescente
Una niña triste llamada Lily, de octavo grado, me fue remitida para
recibir asesoramiento psicológico. Abrió la puerta de mi o�icina y se
quedó con los ojos bajos. Debajo de varias capas de polvo y maquillaje,
su rostro estaba completamente radiante con acné infectado. Lily habíahecho todo lo posible por enterrar la in�lamación, pero no había tenido
éxito. Pesaba alrededor de ochenta y cinco libras y era un desastre
�ísico de pies a cabeza. Se sentó sin levantar los ojos a los míos, sin
con�ianza para enfrentarme. No necesitaba preguntar qué le
preocupaba. La vida le había dado un golpe devastador y estaba
amargada, enojada, rota y profundamente herida. El adolescente que
llega a este punto de desesperación no ve el mañana. No hay esperanza.
Ella no puede pensar en nada más. El adolescente se siente repulsivo y
repugnante y le gustaría meterse en un agujero, pero no hay lugar
donde esconderse. Huir no ayudará, ni llorar cambiará nada. Con
demasiada frecuencia, el suicidio parece la mejor salida.
Lily me dio poco tiempo para trabajar. A la mañana siguiente entró
tambaleándose en la o�icina de la escuela y anunció que había ingerido
todo lo que había en el botiquín familiar. Trabajamos febrilmente para
recuperar la medicación y �inalmente lo conseguimos en el camino al
hospital. Lily sobrevivió �ísicamente, pero su autoestima y con�ianza
habían muerto años antes. Las cicatrices de su rostro triste
simbolizaban las heridas de su corazón adolescente.
Serenatas de trombón
Estaba trabajando en el Paci�ic State Hospital for the Mentally Retarded
en Pomona, California, y todas las tardes escuchaba un concierto de
trombón a todo volumen proveniente de una ladera cercana, algo
vagamente reconocible como las marchas de John Philip Sousa. No tenía
idea de quién era el responsable de las serenatas. Entonces, un día,
mientras caminaba por los terrenos del hospital, un paciente de unos
diecisiete años corrió hacia mí y me dijo: “Hola. Mi nombre es James
Walter Jackson [no es su nombre real]. Soy el tipo que toca el trombón.
Ahora necesito tu ayuda para enviarle un mensaje a Santa Claus, porque
necesito un trombón nuevo . El que tengo está todo golpeado, y quiero
un Olds plateado nuevo, con forro de terciopelo morado en el estuche.
¿Le dirás eso por mí?
Estaba un poco desconcertado, pero me ofrecí para hacer lo que
pudiera. Esa tarde, mientras discutía sobre James Walter Jackson con
otro miembro del personal, él me dio un poco de información sobre el
mensaje a Santa. El año anterior, este paciente le había dicho a varias
personas que le gustaría que Papá Noel le trajera un trombón. Uno de
los trabajadores del hospital tenía un instrumento viejo en el garaje que
había visto su día, por lo que en la mañana de Navidad se lo donó a
James Walter Jackson y se le dio crédito a Santa.
James estaba encantado, por supuesto, pero estaba un poco
decepcionado por todos esos golpes y abolladuras. Pensó que no había
sido lo su�icientemente especí�ico en su mensaje anterior a Santa, así
que lo haría mejor la próxima vez. Lanzó una campaña de un año
diseñada para que el Polo Norte supiera exactamente lo que tenía en
mente. Detuvo a todos los que encontró en la calle y les dijo
exactamente qué decirle a Santa.
Poco después de eso, vi a James Walter Jackson por última vez.
Estaba manejando fuera de los terrenos del hospital cuando noté a este
amigable paciente en el espejo retrovisor. Iba corriendo por la carretera
detrás de mi coche, haciéndome señas para que me detuviera. Me
acerqué al bordillo y dejé que me alcanzara. Asomó la cabeza por la
ventana y dijo, jadeando: “¡No olvides decirle que quiero uno de larga
duración!”. Espero que alguien le haya comprado a James Walter
Jackson lo que tanto deseaba. Su capacidad para compensar dependía
de ello.
Temporada del nido vacío
Una amorosa madre llamada Joan Mills expresó sus sentimientos
acerca de sus hijos en un artículo que apareció inicialmente en una
edición de 1981 de Reader's Digest. Se llama “Temporada del Nido
Vacío”, y creo que te conmoverá la calidez de estas palabras.
¿Recuerdas cuando los niños construyeron tiendas de campaña con mantas para
dormir? ¿Y luego trepar a la luz de la luna a sus propias camas, donde estarían a salvo
de los osos? ¿Y cuán orgullosos y ansiosos estaban de comenzar el jardín de infantes?
¿Pero solo hasta el momento en que llegaron allí? ¿Y la vez que empacaron maletas de
cartón con tal furia? "¡No nos volverás a ver!" gritaron. Luego dieron la vuelta al �inal
del patio porque se habían olvidado de ir al baño.
Es lo mismo cuando tienen 20 o 22 años y empiezan a abrirse camino en el mundo
de los adultos. Bravatas, punzadas, comienzos en falso y tropiezos. Están mitad
dentro, mitad fuera. "¡Adiós, adiós! ¡No te preocupes, mamá!” Regresaron el primer �in
de semana para pedir prestado el rodillo de pintura, una mecha y una escoba.
Merodeando por el desván, se apoderan de la colcha que se comió el perro y de los
terribles cojines viejos del sofá que huelen a ratones muertos. "¡Justo lo que necesito!"
animan, cargando el coche.
"¡Adiós, adiós!" implicando para siempre. Pero aparecen sin previo aviso a la hora
de la cena, suspirando conmovedores al ver los familiares platos cargados. Se van de
nuevo, asegurados además por cuatro bolsas de comestibles, la sartén eléctrica y un
libro de cocina.
Llaman a casa por cobrar, pero no tan a menudo como los padres necesitan
escuchar. Y sus noticias hacen que los cabellos canosos se pongan de punta:
“. . . ¡Así que se olvidó de poner el freno y dice que mi auto rodó tres cuadras hacia
atrás cuesta abajo antes de que se destruyera!”.
“. . . caso simple de último contratado, primer despedido, no es gran cosa. Vendí el
estéreo y . . .”
"¡Mamá! ¡Todo el mundo en la ciudad los tiene! Está esa cosa para cucarachas que
pones debajo del fregadero. Su . . .”
Agarré el teléfono con ambas manos en esos días, deseando poder sobornar a mis
hijos con todo lo que siempre habían querido: lecciones de batería, una cuenta de
cargo de comida chatarra, cualquier cosa. Luché con un impulso impropio de
hablarles una vez más sobre los desayunos calientes y cruzar las calles y los calcetines
secos en los días húmedos.
"¡Estoy tan impresionado por cómo te las arreglas!" dije en su lugar.
Los niños se dispersan y los padres se juntan, recordando a los bebés de forma
dulce que pesan en sus brazos, los jeans remendados, la varicela, la noche en que
ocurrió el accidente, los rituales de las Navidades y los bailes de graduación. Con un
orgullo melancólico y un sentimiento por el cómic, vigilan a su progenie desde una
distancia que mantienen con esfuerzo. Es la estación del nido vacío.
Lentamente, lentamente, hay cambios. Algo maravilloso parece �lotar entonces,
débilmente oído, vislumbrado en momentos iluminados. Al visitar a los niños, los
padres están casi seguros de ello.
Un hijo extiende una toalla sobre la mesa y plancha e�icientemente un pliegue
perfecto en sus mejores pantalones. ( Tabla de planchar, piensa su madre, agregando a
una lista de compras mental.) “Te llevaré a cenar a un restaurante francés”, anuncia el
joven. "He hecho reservas".
“¿Estoy bien vestido?” —pregunta su madre, repentinamente tímida. Él la pasea por
las calles de la ciudad dentro del aura de su seguridad. Su brazo descansa suavemente
alrededor de sus hombros.
O una hija le ofrece a su invitado de honor las únicas dos sillas que tiene y se
acomoda en un montón de cojines en el suelo. Ella misma plantó plantas a partir de
esquejes, enmarcó una pared llena de grabados y pasó tres �ines de semana puliendo
la pequeña cómoda que brilla bajo un cuadrado de sol.
Sus padres la miran con asombrado amor. La habitación ha quedado encantada con
su toque. “Todo es encantador”, le dicen honestamente. “Es un verdadero hogar.”
¿Ahora? ¿Es ahora? Sí. El algo maravilloso desciende. Las generaciones se sonríen,
como intercambiando felicitaciones. Los niños ya no son niños. Los padres están
asombrados al descubrir a los adultos.
Es maravilloso, en formas en las que mi imaginación no había comenzado a soñar.
¿Cómo podría haber adivinado, ¿cómo podrían ellos?, que de mis tres, el tímido
sacaría del aire una deslumbrante variedad de competencias y aparecería, charlando
con total aplomo, en programas de televisión? ¿Que quien convirtiósu adolescencia en
la Tercera Guerra Mundial encontraría su papel en el arduo y sensible servicio
humano? ¿O que el anti-libros, el anticuado, tormento de sus maestros, se convertiría
en un erudito, tolerando la pobreza de un estudiante y escribiendo hasta altas horas
de la noche?
No había sospechado que mis propios adultos jóvenes serían tan entusiastamente
divertidos un minuto y tan reveladoramente introspectivos al siguiente: tan abiertos
de corazón y desprevenidos. O que crecer los inspiraría a comprar un seguro de vida y
trajes de tres piezas y prestar dinero a los hermanos a los que una vez les robaron
piruletas. O que, al entrar en sus casas, escucharía a Mozart en el reproductor de
cintas y encontraría libros dispuestos para que me los prestara.
Una vez, hace mucho tiempo, esperé nueve meses a la vez para ver quiénes serían,
bebés recién formados y maravillosos. "¡Oh mira!" Dije, y me enamoré. Ahora mis hijos
son maravillosamente nuevos para mí de una manera diferente. Estoy enamorado de
nuevo.
Mi hija y yo compartimos libremente el complejo mundo de nuestro interior y todos
los demás mundos que conocemos. Conmovida, noto cómo sus ritmos y gestos
recuerdan a los de su abuela o los míos. Estamos unidos por misterios inconscientes y
benignamente vigilados por fantasmas. Giro la cabeza para mirarla. Ella encuentra mi
mirada y sonríe.
Un hijo vuela a lo ancho del país para sus únicas vacaciones en todo un año. Me
sigue por la cocina, probando de las ollas, entregando los platos.
Doramos al sol. Leer libros en sincronía silenciosa.
El trota. Cuido las �lores. Caminamos al borde desplegado de grandes olas.
Hablamos y hablamos, y luego jugamos al cribbage pasada la medianoche. Estoy
completamente feliz.
"¡Pero son tus vacaciones!" le recuerdo “¿Qué vamos a hacer que sea especial?”
“Esto”, dice. "Exactamente esto".
Cuando mis hijos se aventuraron a salir y alejarse por primera vez, sentí que estaban
volando hacia el espacio exterior, siguiendo una curva de luz y tiempo hacia tales
incógnitas que mi corazón seguramente se desmayaría al intentar seguirlos. Pensé que
esto sería el �inal de la paternidad. No lo que es, la mejor parte; la unión �inal y más
�irme; la meta y la recompensa. 3
CAPÍTULO DOS 
Disciplina amorosa
El objetivo de la disciplina, como yo lo veo, es tomar la materia prima con la que
nuestros bebés llegan a esta tierra y luego, gradualmente, moldearlos en adultos
maduros, responsables y temerosos de Dios. Es un proceso de veinte años que traerá
avances, retrocesos, éxitos y fracasos. Cuando el niño cumpla trece años, jurarás por un
tiempo que se ha perdido todo lo que creías haberle enseñado: modales, amabilidad,
gracia y estilo. Pero luego, la madurez comienza a hacerse cargo y los pequeños brotes
verdes de las plantaciones anteriores comienzan a emerger. Es una de las experiencias
más ricas de la vida observar esa progresión desde la infancia hasta la edad adulta en el
lapso de dos décadas dinámicas.
Escucha al experto
Había ciertos riesgos asociados con ser un padre joven y al mismo
tiempo elegir escribir y hablar sobre la disciplina de los niños. Eso
ejerció una enorme presión sobre nuestra familia imperfecta en esos
días. Pero Dios me dio buenos hijos y manejamos bastante bien la
experiencia de la pecera. Sin embargo, hubo algunos momentos di�íciles
que resultaron ser bastante vergonzosos.
Una de esas pesadillas ocurrió un domingo por la noche en 1974,
cuando Danae tenía nueve años y Ryan casi cinco. Me pidieron que
hablara en esa ocasión en un servicio religioso cerca de nuestra casa.
Resultó que cometí dos grandes errores esa noche. Primero, decidí
hablar sobre la disciplina de los niños, y segundo, llevé a mis hijos a la
iglesia conmigo. Debería haber sabido mejor.
Después de haber entregado mi mensaje inspirador, ingenioso,
encantador e informativo esa noche, me paré frente al santuario para
hablar con los padres que buscaban más consejos. Tal vez veinticinco
madres y padres se reunieron alrededor, cada uno haciendo preguntas
especí�icas por turno. Allí estaba yo, impartiendo una profunda
sabiduría sobre la crianza de los niños como una máquina
expendedora, cuando de repente todos escuchamos un fuerte
estruendo en el balcón. Miré hacia arriba con horror para ver a Danae
persiguiendo a Ryan por los asientos, riéndose y tropezando y
corriendo por la cubierta superior. Fue uno de los momentos más
vergonzosos de mi vida. Apenas podía seguir diciéndole a la señora que
tenía enfrente cómo manejar a sus hijos cuando los míos enloquecían
en el balcón; ni podría fácilmente poner mis manos sobre ellos.
Finalmente capté la mirada de Shirley y le hice señas para que lanzara
una misión de búsqueda y destrucción en el segundo nivel. Nunca más
volví a hablar sobre ese tema con nuestros hijos a cuestas.
Comparto esa historia para aclarar el objetivo de la crianza adecuada
de los niños. No es producir niños perfectos. Incluso si implementas un
sistema impecable de disciplina en el hogar, lo que nadie en la historia
ha hecho, tus hijos seguirán siendo niños.
A veces serán tontos, destructivos, perezosos, egoístas y, sí,
irrespetuosos.
Tal es la naturaleza de la humanidad. Nosotros como adultos
tenemos los mismos problemas.
Además, cuando se trata de niños, así debe ser. Los niños y las niñas
son como relojes; hay que dejarlos correr.
La disciplina va en el inodoro
La joven madre de una niña desa�iante de tres años se me acercó
recientemente en Kansas City para agradecerme mis libros y cintas. Ella
me dijo que unos meses antes, su pequeña hija se había vuelto cada vez
más desa�iante y había logrado engañar a su mamá y papá frustrados.
Sabían que estaban siendo manipulados, pero parecía que no podían
recuperar el control. Entonces, un día vieron una copia de mi primer
libro, Dare to Discipline , a la venta en una librería local. Compraron el
libro y aprendieron en él que es apropiado pegarle a un niño bajo
ciertas circunstancias bien de�inidas. Mis recomendaciones tenían
sentido para estos padres acosados, quienes inmediatamente le dieron
una palmada a su atrevida hija la próxima vez que ella les dio una razón
para hacerlo. Pero la niña era lo su�icientemente inteligente como para
darse cuenta de dónde habían sacado esa nueva idea. Cuando la madre
se despertó a la mañana siguiente, ¡encontró su copia de Dare to
Discipline �lotando en el inodoro! Esa querida niña había hecho todo lo
posible para enviar mi escrito a la alcantarilla, donde pertenecía.
¡Supongo que es el comentario editorial más fuerte que he recibido
sobre mi literatura!
Este incidente con el niño no fue un caso aislado. Otro niño
seleccionó mi libro de un estante completo de posibilidades y lo arrojó
a la chimenea. Fácilmente podría volverme paranoico acerca de estas
hostilidades. El Dr. Benjamin Spock es amado por millones de niños que
han crecido bajo su in�luencia, pero aparentemente estoy resentido por
toda una generación de niños que quisiera atraparme en un callejón sin
salida en una noche nublada.
dos niños pequeños
Recuerdo abordar un avión comercial hace unos años en un viaje de Los
Ángeles a Toronto. Tan pronto como me sentí cómodo, una madre se
sentó a dos asientos de mí y rápidamente colocó a su hijo de tres años
entre nosotros. ¡Oh chico ! Pensé. Me paso cinco horas atado junto a este
pequeño cable con corriente . Esperaba que nos volviera locos a su
madre ya mí para cuando aterrizáramos. Si a mi hijo, Ryan, lo hubieran
atado a una silla a esa edad y no le hubieran dado nada que hacer,
habría desmantelado toda la sección de cola del avión para cuando
aterrizó. Mi padre dijo una vez sobre Ryan: "Si permites que ese niño se
aburra, te mereces lo que te hará".
Para mi sorpresa, el niño que estaba a mi lado se sentó
placenteramente durante cinco largas horas. Cantó pequeñas canciones.
Jugó con el cenicero. Durante una o dos horas durmió. Pero sobre todo,
se dedicaba a pensar. Seguía esperando que arañara el aire, pero nunca
sucedió. Su madre no se sorprendió. Actuó como si todos losniños de
tres años pudieran sentarse durante medio día sin nada interesante que
hacer.
Compare ese episodio sin incidentes con otro vuelo que tomé unos
meses después. Abordé un avión, encontré mi asiento y miré a mi
izquierda. Sentada frente a mí esta vez estaba una mujer bien vestida y
una niña de dos años muy ambiciosa. Corrección: la madre estaba
sentada, pero su hija de�initivamente no. Esta niña no tenía intención de
sentarse o de reducir la velocidad. También era obvio que la madre no
tenía control sobre la niña y, de hecho, el propio Superman podría
haber tenido di�icultades para sujetarla. El niño gritó "¡No!" cada pocos
segundos mientras su madre intentaba controlarla.
Si mamá persistía, gritaba a todo pulmón mientras pateaba y se
lanzaba para escapar. Miré mi reloj y pensé: ¿Qué va a hacer esta pobre
mujer cuando tenga que abrochar a ese niño en su asiento?
Pude ver que la madre estaba acostumbrada a perder estos grandes
enfrentamientos con su hija. Obviamente, el niño estaba acostumbrado
a ganar. Ese arreglo podría haber logrado una paz tentativa en casa o en
un restaurante, pero esto era diferente. Se enfrentaron a una situación
en el avión en la que la madre no podía ceder. Permitir que el niño
deambulara durante el despegue habría sido peligroso e inadmisible
según las normas de la FAA. Mamá tenía que ganar, quizás por primera
vez.
A los pocos minutos, la azafata se acercó e instó a la madre a que
abrochara al niño. ¡Fácil para ella decirlo! Nunca olvidaré lo que ocurrió
en los siguientes minutos. El niño de dos años hizo una rabieta que
debe haber establecido algún tipo de récord internacional de violencia
y gasto de energía. ¡Estaba pateando, sollozando, gritando y
retorciéndose por la libertad! Dos veces se soltó de los brazos de su
madre y corrió hacia el pasillo. La mujer morti�icada estaba
literalmente rogándole a su hijo que se calmara y cooperara.
Todos en nuestra sección del avión estaban avergonzados por la
madre humillada. Aquellos de nosotros dentro de diez pies también
estábamos virtualmente sordos en ese punto.
Finalmente, el avión rodó por la pista y despegó con la madre
agarrada con todas sus fuerzas a este niño que se retorcía. Una vez que
estuvimos en el aire, por �in pudo liberar la pequeña bola de fuego.
Cuando pasó la crisis, la madre se cubrió la cara con ambas manos y
lloró. Yo también sentí su dolor.
¿Por qué no la ayudé? Porque mi consejo habría ofendido a la madre.
La niña necesitaba desesperadamente la seguridad de un fuerte
liderazgo paterno en ese momento, pero la mujer no tenía idea de cómo
brindárselo. Unas cuantas palmadas fuertes en las piernas
probablemente le habrían quitado algo de fuego.
La aventura podría haber terminado con un niño dormido
acurrucado en los brazos amorosos de su madre. En cambio, preparó el
escenario para confrontaciones aún más violentas y costosas en los
próximos años.
Es interesante especular sobre cómo las madres en estos dos aviones
probablemente se sintieron acerca de sí mismas y de sus muy
diferentes niños pequeños. Supongo que la mujer con el niño pequeño
pasivo tenía un exceso de con�ianza. Criar hijos para ella era sopa de
pato. “¡Tú les dices qué hacer y esperas que lo hagan!” ella podría haber
dicho. Algunas madres en su cómoda situación sienten un desdén no
disimulado por los padres de niños rebeldes. Simplemente no pueden
entender por qué a otros les resulta tan di�ícil criar a los niños.
La madre del segundo niño pequeño, por otro lado, casi con certeza
estaba experimentando una gran crisis de con�ianza. Pude verlo en sus
ojos. ¡Se preguntó cómo se las había arreglado para hacer tal lío de
crianza en dos cortos años! De alguna manera, había tomado a un
precioso bebé recién nacido y lo había transformado en un monstruo.
Pero, ¿cómo ha pasado? ¿Qué hizo ella para causar un comportamiento
tan escandaloso? Ella puede hacer esas preguntas por el resto de su
vida.
Ojalá hubiera sabido que al menos parte del problema residía en el
temperamento del niño. Estaba en su naturaleza aferrarse al poder, y la
madre estaba cometiendo un grave error al dárselo.
Este es mi punto: los padres de hoy en día están demasiado
dispuestos a culparse a sí mismos por todo lo que hacen sus hijos (o
adolescentes).
es di�icil dejarlo ir
Estoy convencido de que las madres y los padres de América del Norte
se encuentran entre los mejores del mundo. Nos preocupamos
apasionadamente por nuestros hijos y haríamos cualquier cosa para
satisfacer sus necesidades. Pero estamos entre los peores cuando se
trata de dejar ir a nuestros hijos e hijas adultos. De hecho, esas dos
características están vinculadas. El mismo compromiso que nos lleva a
hacerlo bien cuando los hijos son pequeños (dedicación, amor,
preocupación, implicación) también hace que nos aferremos demasiado
cuando están creciendo. Admitiré mis propias di�icultades en esta área.
Comprendí la importancia de soltarme antes de que nacieran nuestros
hijos. Escribí extensamente sobre el tema cuando aún eran jóvenes.
Preparé una serie de películas en las que se expresaron todos los
principios correctos. Pero cuando llegó el momento de abrir la mano y
dejar volar a los pájaros, ¡luché con todas mis fuerzas!
¿Por qué? Bueno, el miedo jugó un papel en mi desgana. Vivimos en
Los Ángeles, donde personas extrañas hacen cosas extrañas todos los
días del año. Por ejemplo, nuestra hija fue retenida a punta de pistola
en el campus de la Universidad del Sur de California una noche. Su
agresor advirtió a Danae que no se moviera ni hiciera ruido. Pensó que
sus posibilidades de supervivencia eran mejores si lo desa�iaba en ese
momento que si cooperaba. ella huyó El hombre no le disparó, gracias a
Dios. ¿Quién sabe qué tenía en mente para ella?
Unos días más tarde, mi hijo caminaba con su bicicleta por una calle
muy transitada cerca de nuestra casa cuando un hombre en un
automóvil deportivo tomó la curva a gran velocidad.
Más tarde, las marcas de neumáticos mostraron que viajaba a más de
ochenta millas por hora.
Ryan vio que iba a ser golpeado, saltó sobre el manillar e intentó
gatear hacia un lugar seguro. El auto se balanceaba salvajemente y se
precipitaba hacia nuestro hijo. Se detuvo a pocos centímetros de su
cabeza y luego el conductor aceleró sin salir. Tal vez estaba en PCP o
cocaína.
Miles de adictos viven aquí en Los Ángeles, y personas inocentes son
víctimas de ellos todos los días.
Estos casi accidentes me dan ganas de reunir a mis hijos a mi
alrededor y nunca dejar que vuelvan a experimentar el riesgo. Por
supuesto, eso es imposible y sería imprudente incluso si se sometieran
a ello. La vida misma es un riesgo, y los padres deben dejar que sus
hijos enfrenten un riesgo razonable por su cuenta. Sin embargo, cuando
Danae o Ryan se van en el auto, todavía tengo la tentación de decir:
"¡Asegúrate de mantener el lado brillante hacia arriba y el lado de goma
hacia abajo!".
El corredor de poder
Un niño entre dieciocho y treinta y seis meses de edad es un hábil
corredor de poder. A él o ella le encanta hacer funcionar las cosas, y
romper cosas, aplastar cosas, tirar cosas y comer cosas horribles. El
comediante Bill Cosby dijo una vez: “Denme doscientos niños activos de
dos años y podría conquistar el mundo”. Es verdad. Los niños pequeños,
a su manera linda y encantadora, pueden ser terrores. Creen
sinceramente que el universo gira a su alrededor y les gusta que sea así.
Recuerdo a un niño de tres años que estaba sentado en el orinal
cuando un gran terremoto sacudió la ciudad de Los Ángeles. Los platos
chocaban y los muebles se deslizaban por el suelo. El niño se aferró a su
orinal y le dijo a su madre: “¿Qué hice, mamá?”. Era una pregunta lógica
desde su punto de vista. Si algo importante había sucedido, él debe
haber sido responsable de ello.
Sin guisantes para mí
Profundamente arraigada en el temperamento humano hay una
voluntad propia que rechaza la autoridad externa. Este espíritu de
rebeldía se mani�iesta durante el primer año de vida y domina la
personalidad durante