¿Cómo cambia la molécula de ADN nuclear a lo largo de la vida de la célula eucariota?

Voy a decir como creo que es, pero quizá esté equivocado por no ser un experto en el tema. Si estoy equivocado ruego que me corrija alguien.

Creo que si hablamos de una célula, un primer modelo simple diría que el ADN está principalmente en el núcleo, en forma de unos “hilos” largos (parezco Rajoy en el Prestige) llamados cromosomas, aunque también se que hay otro ADN llamado mitocondrial, que estaría en las mitocondrias.
Edito: me olvidé del ADN cloroplástico, un tercer tipo de ADN que no tenía ni idea de que existía.
Y, como digo, un modelo simple diría que ese ADN no cambia, está ahí desde que nace la célula y se mantiene hasta que muere o se reproduce. Ahora bien, también se sabe que ese modelo simple no es del todo exacto, que algún proceso como radiación electromagnética de alta energía puede modificar algún átomo y cosas así. Sería una forma de lo que llamamos “mutaciones”.
Otra forma de mutaciones sería la que ocurriría en procesos como los CRISPR Cas9, por los que se puede editar (modificar) una parte del ADN de una célula viva. Esto puede servir para protegerse de ciertas bacterias o quizá virus… haciendo una “foto”, es decir, una “copia” de una parte del ADN extraño para protegerse mejor en un futuro.

Luego, cuando la célula se reproduce en teoría debería haber 2 copias exactas del ADN pero también se sabe que eso no es exactamente así sino que hay una pequeña parte al final de cada “hilo” llamada “telómeros” que se va acortando.
También, como ingeniero y además teleco, me da que eso de hacer copias exactas no siempre funciona… en todo proceso de comunicación puede haber (más bien “debe haber”, como diría un contable) “ruido” o pequeños fallos, una pequeña probabilidad de error.

Lamento no saber más, y, como dije, puedo estar equivocado en alguna cosa.

En resumen:
¿Como cambia? Cada nueva célula tiene telómeros más cortos que la anterior y, aunque en teoría debería ser idéntica en el resto, casi seguro que puede haber pequeñas variaciones poco frecuentes. Y, por otro lado, dentro de la vida de una célula puede haber pequeños cambios, no demasiado frecuentes, llamados mutaciones, por diferentes causas.

Añado: en mi respuesta hablé de algunas formas de cambios en el ADN, pero encontré una lista más completa. Por un lado mencioné copias incorrectas al dividirse la célula, y eso es lo que se llamaría “mutación espontánea”. Por otro lado mencioné que podría haber causas que produzcan mutaciones, y esto serían agentes externos llamados mutágenos.
Mutágeno - Wikipedia, la enciclopedia libre

Mencioné la radiación como un ejemplo, y también mencioné las mutaciones producidas por bacterias o virus, que según he leído se llamarían mutágenos de tipo biológico, pero habría un tercer tipo de mutágenos que serían los químicos, es decir, ciertas sustancias que sin ser biológicas, al estar en el cuerpo facilitan esos cambios en el ADN.
En cuanto a la radiación se englobaría dentro de un grupo más amplio llamado mutágenos físicos, que incluiría también cosas como los ultrasonidos. Por decirlo en lenguaje llano: “un meneo de la célula a gran ‘velocidad’, a gran frecuencia, podría producir ciertos cambios en el ADN”. Y además el término ‘radiación’ puede referirse a tipos muy diferentes. Por un lado, estaría la radiación electromagnética de alta energía, de alta frecuencia, como los rayos ultravioleta (que están en el sol, por ejemplo, y por eso tomar mucho el sol puede causar cáncer: se causan rupturas y desórdenes, que producen un mal funcionamiento de las células). Si la energía es mayor, como los rayos X, el peligro y destrozo suele ser mayor (por eso cuando te hacen una radiografía hay cierto peligro y se hace con pocos rayos y con protecciones).
Y, por otro lado, estaría la radiación corpuscular: partículas subatómicas con masa, como la radiación alfa (núcleos de Helio, es decir, 2 protones y 2 neutrones) y beta (electrones).

Todos estos procesos se dan en la naturaleza, no son únicamente causados por el ser humano: el sol, minerales radiactivos, virus y bacterias, ultrasonidos, ciertos productos químicos… todo eso causa mutaciones.