Para aquéllos con padres autistas, ¿cómo es su vida?

Mi madre me hacía ir a la tienda de comestibles con la lista. Ella se sentaba en el auto, agarrando el volante, zumbando y balanceándose en el asiento del conductor.

Cuando está ansiosa y no está en el auto, agarra sus faldas, emite sonidos tipo Hum y se balancea de un pie a otro.

Ella duerme con zapatillas (no puede soportar la sensación de las mantas contra sus pies) y tiene que tener el cuello de la camisa en el lugar correcto (para que la tela no llegue a tocar su cuello, pero no tan separada que pueda sentir el aire circulando por el espacio hacia su pecho). Ella compra la ropa casi idéntica a la anterior. Ella tiene que tener un bolso de color beige con una correa larga. Ningún otro tipo de bolso le valdrá.

Siempre supe que ella era diferente. Lo supe porque no vi a nadie más así. Lo supe porque ella me pidió que escogiera la ropa antes de ir a la iglesia y que le diera pautas de conversación cuando veía que alguien a quien ella conocía se acercaba.

Puede estar paralizada por la ansiedad social. Fue acosada cuando era niña, porque era diferente. Ella piensa que a la gente no le va a gustar. No me di cuenta, hasta que fui mayor, que otras personas no podían leer sus emociones de la misma manera que su familia. Al igual que ella tiene problemas para leer a otras personas, tienen problemas para entenderla, y las personas son malas cuando no entienden. La gente piensa que no tiene sentimientos porque no pueden leer sus expresiones. La gente queda desconcertada por su tono monótono y extraña el comentario ingenioso y el sentido del humor juguetón.

Ella olvida cosas obvias, como apagar el rizador de pelo y el ojo de la estufa. Ella está más allá de la rigidez incluso en lo que respecta a los hábitos y modales, pero cede fácil a la presión para que haga las cosas, algo que ciertamente he aprovechado, y aún sigo haciendo, cuando creo que tengo mejor criterio que ella.

Ella cree que soy más inteligente que ella y mejor. . . en básicamente todo. Ella dice que es abrumadoramente difícil, solo el vivir. Ella se arrogó el papel de mi hermana pequeña, ya cuando yo era una niña. Quiere que le diga cómo vestirse y qué decir y qué hacer, porque sé cómo evitar ser raro de la manera en que las personas le miran y le juzgan. (Oh, soy súper raro. Pero lo hago a propósito, y puedo dejar de hacerlo y falsificar lo normal, al igual que la mayoría de nosotros. Lo normal es una construcción que todos acordamos compartir). No me gustan los roles en los que caemos. No estoy enojada. Simplemente es lo que hay. Puedo hablar mi idioma y el suyo, y desearía que todos los demás también pudieran.

Image by Nuffer | Pixabay">Sabine Nuffer from 1 million+ Stunning Free Images to Use Anywhere">Pixabay