¿Las personas con autismo que fueron diagnosticadas (realmente) tarde, ¿qué fue lo que no notaron que estaba relacionado con el autismo hasta que...

Dibujé este autorretrato el año pasado en algún momento.

Resume el aislamiento que sentí durante toda mi adolescencia y hasta mediados de mis veinte. La gente me llamaba robótica o fría, y yo me sentía como si fuera una especie alienígena transportada a la Tierra.

También me delata.

Estoy hiperconcentrada en los detalles y en el dibujo realista. Un conocido me preguntó una vez por qué no hacía nunca arte en ningún medio aparte de los lápices.

Mi respuesta fue algo así como: "¿Por qué iba a hacerlo? Solo me interesa hacer dibujos a lápiz, excluyendo todo lo demás. Hasta hace tres años, solo dibujaba en portaminas. Tengo cientos de dibujos a lápiz mecánico.

No reconocía el coqueteo o las propuestas de amistad a menos que fueran completamente exageradas. En consecuencia, terminé en amistades y relaciones con personas que no tenían sentido de los límites apropiados. La mayoría de las personas "normales" se echaban atrás cuando interpretaban mi falta de reciprocidad como desinterés.

Nunca me ha interesado tener más de uno o dos buenos amigos, y tampoco puedo soportar las exigencias sociales de tener más de uno o dos buenos amigos.

Me encanta nadar, pero odio entrar y salir del agua por la sensación de la evaporación. Por el mismo motivo pospongo las duchas y los baños.

No puedo oler. La mayoría de la gente asocia el autismo con la hipersensibilidad, pero también puede manifestarse como hiposensibilidad. Soy casi "ciega" para la nariz. Es una pena.

No puedo oír el volumen de mi propia voz, y tiendo a murmurar incluso cuando creo que estoy proyectando. Es increíblemente frustrante.

Al mismo tiempo, no me gustan los ruidos fuertes. Mantengo mi espacio vital muy silencioso.

En el instituto, era selectivamente muda. Era una mierda, no podía responder a las preguntas cuando me llamaban. La gente pensaba que era rara porque apenas podía mantener conversaciones. Cuando conseguía hablar, temblaba incontroladamente. Era vergonzoso.

Se me da muy bien analizar las dinámicas sociales a distancia, pero no puedo manejarlas en tiempo real. Dudo constantemente de mi actuación ante ellas.

Nunca he sido capaz de mantener el contacto visual.

Los grupos grandes de personas son completamente sobreestimulantes y agotadores. Me agota la concentración requerida solo para seguir la conversación.

Soy feliz comiendo lo mismo en cada comida todos los días. Tengo patrones alimentarios desordenados.

Tengo una coordinación muscular muy pobre y con frecuencia me han descrito como espástica.

De pequeña prefería jugar sola.

De niña era hiperléxica. Podía leer un libro al día, además de ir al colegio y hacer los deberes. No me refiero a los cortos con letra grande, sino libros de cientos de páginas con letra pequeña. Mi profesor de inglés en séptimo grado estaba asombrado. Sacaba un libro y llevaba uno a la biblioteca de la clase todos los días.

De niña me negaba a llevar vaqueros porque la tela me parecía demasiado áspera. En el instituto llevaba la misma ropa todos los días. Todavía me atrae llevar el mismo atuendo repetidamente si es cómodo y me gusta.

Me han dicho que sonrío en momentos inapropiados.

Soy directa y voy al grano. Amigos, parejas y compañeros de trabajo lo han interpretado como hostil. Al preguntar por qué, normalmente se debe a que han leído un significado adicional en lo que he dicho. No. Quiero decir exáctamente lo que digo, ni más ni menos.

Eso es lo que sale ahora de mi cabeza. Seguro que me estoy dejando algo.