Descarga la aplicación para disfrutar aún más
Vista previa del material en texto
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS JÓVENES EN BUSCA DE UN SENTIDO: UNA APROXIMACIÓN AL PERSONAJE JUVENIL EN CUATRO CUENTOS DE ROBERTO BOLAÑO TESINA QUE PARA OBTENER EL GRADO DE LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURAS HISPÁNICAS PRESENTA: OSVALDO MARCO ANTONIO FRÍAS CHÁVEZ ASESOR: DR. ARMANDO OCTAVIO VELÁZQUEZ SOTO CIUDAD UNIVERSITARIA, CD. MX. 2018 UNAM – Dirección General de Bibliotecas Tesis Digitales Restricciones de uso DERECHOS RESERVADOS © PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor. Para mis padres y hermanos, por el cariño y la comprensión Agradecimientos Quiero expresar mi profunda gratitud a mis padres por darme todo y regalarme esa maravillosa infancia que ha hecho de mí el hombre que ahora soy, por motivarme a estudiar una carrera y por despertar en mí la curiosidad por el lenguaje, el arte y la lectura. A ti, Salvador (✝ ), por tu apoyo incondicional, el respeto a mis ideas y por esas conversaciones y enseñanzas invaluables que me diste. A ti, Guadalupe, por tu paciencia, por tu esfuerzo y empeño, por el afecto y las risas, y por las lecciones de vida. A mis queridos hermanos, Erika y Carlos, por su cariño, apoyo, amor y comprensión siempre. A mis sobrinas Zazil, Ivanna y Yatziri por iluminar mi existencia en los momentos más oscuros. Igualmente a mi sobrino Darío, por ser un nuevo regalo de la vida que junto a sus primas llena de alegría y esperanza a su soñador tío. A toda mi familia en general: Wendy, César, tíos, tías, primos, primas, sobrinos y sobrinas. Gracias familia por dedicarme siempre palabras de aliento y apoyo. A la Universidad Nacional Autónoma de México y a la Facultad de Filosofía y Letras por brindarme una formación humanista y crítica que me ha abierto tantas puertas. A mis maestros de la licenciatura, por su esfuerzo y el tiempo que dedicaron en compartir sus conocimientos. Agradezco sinceramente a mi asesor, el Dr. Armando Velázquez Soto por el tiempo dedicado, su gran apoyo, interés y orientación en la realización de esta investigación. Gracias también a mis sinodales por sus valiosos consejos y comentarios, además de la atención dedicada a mi tesina. A los amigos de toda la vida, que han viajado, caminado y compartido conmigo experiencias y alegrías, y que han sabido seguir en la misma senda: José Luis, Rafael, Oscar, Mario Alberto, Estrella, Sergio, Alondra, Gonzalo. Y a mis grandes amigos de la facultad, con quienes no sólo intercambié valiosos puntos de vista, lecturas, sesiones de estudio, fiestas y conciertos, sino que también descubrí a su lado esa linda experiencia de ser universitario: Selene, Roberto, Karen, Erik, Diana, Marijose, Beatriz y Nohemí. Finalmente, a los compañeros estudiantes que compartieron conmigo aulas, partidos, libros, música, cursos, viajes, conferencias y horas libres en algún momento de mi larga estancia en la UNAM, la etapa de más aprendizaje y convivencia que pude tener en mi vida. Esta tesina se realizó con el apoyo y en el marco del Seminario de Técnicas y Metodología de la Investigación Literaria del Colegio de Letras Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras. Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto. Roberto Bolaño, Amuleto Una súbita alegría agitó su alma, e incluso tuvo que pararse para recobrar el aliento. «El pasado –pensó– y el presente están unidos por una cadena ininterrumpida de acontecimientos que surgen unos de otros». Y le pareció que acababa de ver los dos extremos de esa cadena: al tocar uno de ellos, vibraba el otro. Luego, cruzó el río en una balsa y después, al subir la colina, contempló su aldea natal y el poniente, donde en la raya del ocaso brillaba una luz púrpura y fría. [...] Un sentimiento de juventud, de salud, de fuerza (sólo tenía veintidós años), y una inefable y dulce esperanza de felicidad, de una misteriosa y desconocida felicidad, se apoderaron poco a poco de él, y la vida le pareció admirable, encantadora, llena de un elevado sentido. Antón Chéjov, «El estudiante» ÍNDICE Introducción......................................................................................................................1 Capítulo 1. El personaje juvenil en la literatura y en los cuentos de Roberto Bolaño..............................................................................................................7 1.1 La novela de formación........................................................................................11 1.2 La novela de artista..............................................................................................20 1.3 Algunos ejemplos representativos de novela de artista.......................................23 1.4 Los cuentos de Bolaño.........................................................................................26 Capítulo 2. Jóvenes en formación, el perfil del aspirante a escritor en cuatro cuentos de Roberto Bolaño. ..........................................................................................................33 2.1 El joven lector en formación................................................................................35 2.2 Arturo Belano conoce al Gusano, las peripecias de un lector adolescente..........51 2.3 Jóvenes en busca de sentido: el adolescente escritor...........................................71 2.4 El viaje de aprendizaje.........................................................................................95 Consideraciones finales................................................................................................116 Bibliografía....................................................................................................................123 1 INTRODUCCIÓN Descubrí la obra de Roberto Bolaño en los primeros semestres de la carrera; lo primero que leí de él fue 2666, novela que sobrepasa el millar de páginas y que atraviesa dos continentes y ocho décadas. La energía que se desprendía de esas páginas hizo que decidiera leer más obras del escritor chileno, pues me pareció que acababa de encontrarme con algo completamente nuevo. Empezar a conocerlo fue también un proceso. Leer las novelas, los poemas y los cuentos; la idea de explorar su narrativa era desafiante en un principio, después pasar por la relectura de los textos y descubrir nuevos aspectos no apreciados en una primera lectura. Esa propuesta acerca de los personajes lectores que buscan a escritoreso que su mundo gira en torno a la literatura y a la poesía me pareció entonces –y me sigue pareciendo ahora–, realmente atractiva. Todos estos aspectos despertaron mi curiosidad hasta decidir hacer un trabajo de titulación sobre su obra, sobre una parte de su obra. De esta forma nació el interés por estudiar estos cuatro cuentos de Bolaño, que son: «Últimos atardeceres en la tierra», «El Gusano», «Dentista» y «Gómez Palacio». Estos cuentos fueron publicados originalmente en los libros Llamadas telefónicas (1997) y Putas Asesinas (2001)1. En primer lugar me interesó el tema de la juventud y de los personajes jóvenes que habitan estos cuentos. En segundo, el modo de relacionarlos a estudios literarios y referentes anteriores para ir armando un marco teórico; además de la inquietud por las diversas características que los relatos comparten, como los lugares 1 La edición que usaré para el análisis de los cuatro relatos aquí estudiados es la de Anagrama de 2010, titulada Cuentos: Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible. Para efectos más prácticos la llamaré solamente Cuentos. 2 geográficos, las épocas, las aspiraciones artísticas y literarias de los protagonistas, la amistad y los viajes que se presentan. Estudiar la obra de Roberto Bolaño es adentrarse en un universo de personajes, profesiones, viajes, locaciones, épocas, libros y sobre todo escritores y temas literarios que se multiplican con cada lectura. Desde sus publicaciones iniciales hasta su obra cumbre 2666 –y hasta en algunas obras póstumas–, los temas son consistentes y siempre el mundo de la literatura y de los escritores y poetas está presente. Ahora bien, los personajes juveniles y sus problemáticas han sido tratados de manera regular en la historia de la literatura, y desde la aparición del género Bildungsroman con Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795) de Goethe, este tipo de novelas, en las que se muestra la iniciación o formación de un joven protagonista, han sido recurrentes en muchos escritores, épocas y países; llegando incluso a influir en autores contemporáneos y permeando a otras artes, como el cine. Muchos de los grandes escritores tienen por lo menos una obra en la línea del Bildungsroman o novela de formación, y generalmente son sus primeras novelas. Considero que el género ha estado bien representado en Latinoamérica con novelas tan emblemáticas como son Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco y La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. Sin embargo, me parece que en el subgénero Künstlerroman o novela de artista, no tenemos aún tantas y tan emblemáticas propuestas como en lengua inglesa y alemana (en este trabajo de investigación pondero sobre todo a las novelas De perfil (1966) de José Agustín y De sobremesa (1925) de José Asunción Silva como ejemplos en la región), y menos aún si pensamos en exponentes de cuento. Por eso es necesario retomar estos relatos de temática juvenil de Bolaño como 3 ejemplos de jóvenes con aspiraciones artísticas, y en la misma línea que las obras ya consolidadas. Ahora bien, el tema de los personajes juveniles en Bolaño es muy amplio (piénsese en la variedad de jóvenes personajes en Los detectives salvajes). Casi toda la propuesta del escritor chileno gira en torno a la idea de exponer las vidas y los avatares de poetas y escritores. En este sentido los cuentos no son ajenos a este paradigma. Un ejemplo es «Sensini», relato que muestra la amistad de dos escritores: uno viejo y experimentado y con una carrera hecha; y el otro relativamente joven, que apenas empieza y sumergido en la precariedad, ambos buscando vivir dignamente de su escritura por medio de concursos y premios literarios. Los cuentos de Bolaño casi siempre han permanecido al margen de los estudios críticos de su obra, son mucho menos estudiados que sus novelas, y cuando se presentan análisis pertinentes, estos suceden dentro de estudios más amplios o enmarcados en materias alejadas a los propios temas de los cuentos. En este sentido, un ensayo que me fue de gran utilidad cuando empecé con mi investigación y que también fue detonante para mi interés en estos textos (de hecho lo retomo mucho a lo largo de esta tesina) es «El adolescente como protagonista literario», de Aránzazu Sumalla. También me fue de gran utilidad para realizar el análisis de los cuentos El relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel, y sin dejar de lado un libro que me sirvió de mucho y que en efecto está presente en casi cada apartado: Bolaño en sus cuentos2. Asimismo utilizo varios estudios del investigador australiano Chris Andrews, encontrados en diversos libros. Así pues, por medio de los análisis de los cuentos pretendo demostrar cómo estos personajes en busca de sentido toman a la literatura como medio por el cual encauzar sus vidas. 2 Agradezco a mi asesor el Dr. Armando Velázquez por haberme prestado este libro. 4 Por otra parte, en la narrativa de Bolaño también encontramos casos de escritores aspirantes, fracasados y consagrados (aunque estos últimos con pocos ejemplos). Esto sucede también en los cuentos del chileno analizados en este trabajo, donde se presentan personajes con aspiraciones artísticas y que están en la franja entre la juventud y la adultez. Me interesa analizar en estos relatos la manera en que sus protagonistas buscan un sentido a sus inquietudes artísticas mientras se ven inmersos en viajes y experiencias aleccionadoras, además de la evolución de los mismos en los cuentos. Trataré de comprobar estos aspectos a lo largo del presente trabajo de investigación. La tesina está dividida en dos capítulos. El primero contiene una revisión de los géneros Bildungsroman y Künstlerroman en sus orígenes y en sus máximos representantes, también en sus repercusiones posteriores y en su influencia en Latinoamérica. Posteriormente haré un repaso de algunas novelas de Bolaño, así como su propuesta cuentística, y finalmente analizaré los cuatro cuentos propuestos aquí, con sus respectivos personajes juveniles inmersos en las peripecias propias de un aspirante a escritor. De esta manera se podrá vislumbrar de mejor forma cómo todos estos aspectos se acercan poco a poco a los jóvenes aspirantes a escritores existentes en estos relatos. En este capítulo también reflexiono sobre la necesidad de tomar en cuenta la obra del autor al momento de hacer un análisis literario, presentando varios ejemplos de su narrativa que tienen relaciones con el tema de la tesina, como poemas y fragmentos de otros cuentos y novelas. De esta forma, expondré lo que, a mi parecer, son los factores esenciales en los escritos de temática juvenil de Bolaño. Ahora bien, en el segundo capítulo resaltaré las características que dichos relatos comparten, pues todos están emplazados en entornos mexicanos, incluyendo la provincia 5 y la Ciudad de México. Todos tienen como protagonistas a aspirantes a escritores, lectores y profesionales relacionados con el mundo de la literatura y que sienten deseos de convertirse en escritores o poetas; no obstante también están presentes algunos personajes que ya pasaron la etapa de formación (como el tema del Bildungsroman fracasado o no consumado, repasado en el cuento de «Gómez Palacio» y de «Dentista») pero siguen buscando experiencias artísticas que los transformen interiormente. De tal suerte que todos estos personajes se encuentran en busca de un sentido, pues sus vidas están en un punto en que la lectura y sus aspiraciones artísticas pueden ayudarlos a encontrar su lugar en el mundo y en la sociedad, en el mismo tenor que casi cualquier Bildungsroman y Künstlerroman. No obstante algunos de estos personajes se encuentran en una situación marginalo de inestabilidad, pues no van a la escuela cuando deberían hacerlo o sus respectivas profesiones no los hacen sentirse satisfechos y sienten que deben encontrar una nueva experiencia o viaje que los transforme. Se propone también en esta tesina un aspecto característico en estos cuentos: el hecho de que todos los personajes se encuentren acompañados durante sus peripecias, todos tienen a otro personaje que los ayudará a este proceso, ya sea un padre, un amigo, una compañera de trabajo o un escritor que es leído y tomado como un referente literario. La elaboración de este trabajo pretende fijar mi postura: observar cómo los personajes jóvenes aspirantes a artistas, a partir de viajes y experiencias, y de conocer otros personajes, tienden a desarrollar la expresión necesaria para encaminarse y decidirse totalmente por el camino de la literatura. Aunque algunos personajes seguirán buscando epifanías o experiencias que los ayuden a afianzarse y a sentirse satisfechos como creadores. De esta manera, el presente trabajo tiene como propósito reflexionar 6 sobre la condición de los personajes jóvenes que son lectores, aspirantes a escritores y seres inmersos en la literatura y en los últimos años o meses de su juventud. Todo lo anterior en concordancia con los géneros Bildungsroman y Künstlerroman, donde la lectura y la escritura siempre están presentes, ya que tal actividad imaginativa y autorreflexiva es de vital relevancia en este tipo de literatura. 7 CAPÍTULO 1 EL PERSONAJE JUVENIL EN LA LITERATURA Y EN LOS CUENTOS DE ROBERTO BOLAÑO Siempre hay casualidades. Un día Belano conoce a Lima y se hacen amigos. Ambos viven en México DF y su amistad se cimenta, como suele ocurrir entre los jóvenes poetas, en el rechazo a ciertas normas, en la afinidad con ciertas lecturas. He dicho que son jóvenes. En realidad, son muy jóvenes, y también son, a su manera, vigorosos y creen en el poder lenitivo de la literatura. Roberto Bolaño, «El viejo de la montaña» En la obra narrativa de Roberto Bolaño puede apreciarse una flexibilidad y un uso bastante singular de presentar realidades y temas tan diversos como la cultura popular, películas de serie B, el horror, la locura, rock, literatura, artes plásticas, juventud, la Segunda Guerra Mundial, viajes, juegos de estrategia, deportes, épocas, países y ciudades del planeta. Es, asimismo, una original propuesta literaria que engloba estos temas y en la cual encontramos una unidad, que es presentada también en los cuentos de temática juvenil del escritor chileno: la obsesión de Bolaño por construir personajes que tengan que ver con el mundo de la literatura. Al respecto Celina Manzoni opina lo siguiente: Su proyecto de escritura, sustentado en la pasión de contar, propone una poética en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas culturales que de manera tradicional han sido catalogadas y discriminadas por su condición, de cultas o de populares. Al mismo tiempo se propone preguntas que resuelve con originalidad y audacia: de qué manera la ficción puede contar lo político, cómo narrar el horror, cómo construir una memoria y una escritura que trastornen los límites entre lo manifiesto y lo subyacente3. Lo dicho por Manzoni es pertinente al acercarse a la obra de Bolaño, compleja y abundante, susceptible al análisis desde muchos ángulos, dado que el autor chileno asume la tarea del escritor como un fascinante proceso creativo en el cual personajes, 3 Celina Manzoni, La escritura como tauromaquia, p. 13. 8 imágenes, sueños, desiertos, historias, libros y lugares conviven en un mundo narrativo donde la lectura y la escritura son elementos esenciales4. Así, Bolaño abre su obra a la diversidad de géneros literarios, desde la poesía hasta la novela, pasando por el ensayo y el cuento, del cual me ocuparé en esta investigación. Dicho lo anterior, me propongo abordar en esta tesina el mundo ficcional de los personajes jóvenes, lectores y aspirantes a escritores que habitan los cuentos de Roberto Bolaño, y cómo éstos realizan una búsqueda de pretensiones artísticas para la configuración de su identidad. Los cuentos que analizaré son «Últimos atardeceres en la tierra», «El Gusano», «Gómez Palacio» y «Dentista». En Los detectives salvajes, su novela más emblemática, es claro el tratamiento del arte que el autor trasmite mediante un testimonio coral de multitud de personajes, además de las entradas del diario de Juan García Madero (joven aspirante a poeta), pues se centra en artistas y en personajes relacionados con la creación desde diversos puntos de vista: peripecias de jóvenes bohemios que vagan entre librerías, casas, calles y cafés de la Ciudad de México, así como otros países y diversas épocas; además de los desesperados viajes de los protagonistas Arturo Belano y Ulises Lima en busca de una poeta perdida. En esta novela, al igual que en 2666, el concepto de la búsqueda del escritor o poeta es central, definitorio. Ya sea Cesárea Tinajero, Benno Von Archimboldi o Gui Rosey5, los personajes lectores de las novelas de Bolaño construyen sus historias mediante sus aspiraciones artísticas o académicas: 4 Los estudios académicos sobre la obra de Bolaño son cada vez más constantes y numerosos; desde la aparición de Los detectives salvajes, el escritor chileno se ha posicionado como uno de los máximos referentes de la literatura latinoamericana de los últimos años. Un buen ejemplo de esta reciente aparición de estudios es la tesis doctoral de la profesora e investigadora Paula Aguilar: Libros de arena, desiertos de horror: literatura y memoria en la narrativa de Roberto Bolaño. 5 Cesárea Tinajero, poetisa y fundadora del real visceralismo, su búsqueda representa uno de los ejes centrales de Los detectives salvajes. Benno Von Archimboldi, misterioso escritor alemán que es buscado 9 El valor de una obra se la dan los lectores, los cuales hacen de la experiencia literaria algo vital. No es que se intente una fusión entre literatura y vida, sino que la literatura suplanta o se sobrepone al espacio vital colmándolo y desbordándolo. Así, los poetas de Los detectives salvajes, como los profesores de 2666, leen y siguen la pista del autor llevados por la arbitrariedad del deseo, de ahí la excentricidad de la empresa propuesta. Esta suerte de encarnación de la intertextualidad (escritores/lectores que buscan escritores/lectores ad nauseam) es, sin duda, un eco borgiano de Bolaño. Pero si bien en Borges los libros a veces llevan a la muerte, en Bolaño son la historia, el azar y la vida misma las que pueden conducir a la degradación6. En esta valoración Matías Ayala reconoce la importancia que tiene la literatura para los personajes en la obra de Bolaño y cómo la figura del lector, en la búsqueda de un referente artístico o literario, es determinante. En los cuentos tratados en este trabajo, la propuesta de Bolaño es clara: por un lado, la representación de la figura del escritor que es leído y reconocido por sus lectores, por otro, al lector, artista, aspirante a escritor o poeta que por medio de la lectura, reflexiones y vivencias personales, construye un camino hacia su desarrollo y maduración. Tanto en sus relatos como en el resto de su narrativa, el autor chileno ha construido una obra donde la literatura y los lectores son el tema principal. En este punto considero necesario señalar que el tratamiento que da Bolaño a sus personajes jóvenes en estos cuentos puede relacionarse con la novela de formación o Bildungsroman y la novela de artista o Künstlerroman. Si bien es cierto que en la historia de la literatura el tema de la juventud ha sido tratado en reiteradas ocasiones, es hasta la apariciónde la novela de formación y su vertiente la novela de artista, que el personaje o protagonista joven toma el papel central, que busca encontrar un lugar en el mundo al tiempo que se forma a sí mismo y trata de construir su creación artística. (sin éxito) por cuatro profesores de literatura en «La parte de los críticos» de 2666. Gui Rosey, poeta surrealista Francés, el cual aparece en «Últimos atardeceres en la tierra», y con quien B, el protagonista de este relato, se siente identificado. 6 Matías Ayala, «Notas sobre la Poesía de Roberto Bolaño», en Bolaño Salvaje, p. 100. 10 Pero no sólo las novelas pueden abordarse desde la perspectiva de novela de formación o de artista7. En este estudio propongo tratar los cuentos de Roberto Bolaño bajo la luz del Künstlerroman, dado que son relatos protagonizados por jóvenes lectores, aspirantes a poetas o escritores, algunos profesores, otros ex universitarios, los cuales buscan constituir su identidad como artista mientras se ven rodeados de personajes, escenarios, situaciones y coyunturas que los hacen replantearse sobre la situación en la que están. Ahora bien, aunque Bolaño es más conocido por sus novelas, considero que como cuentista igualmente tuvo una trayectoria destacada. En palabras de Juan Villoro: Quizá el territorio “natural” de Bolaño sea el cuento. Después de décadas de escribir poesía, se facultó para contar historias tensas, que operan por alusión. En su volumen de relatos Llamadas telefónicas confirma la variedad de sus registros, su temple de escritor nómada, de la fugitiva estirpe de Caín, y escribe con igual fortuna la biografía de una actriz porno de Estados Unidos que un relato dialogado entre dos policías chilenos. No es casual que este cuentista de raza haya armado Los detectives salvajes como un maletín lleno de historias8. La afirmación anterior ejemplifica el hecho de que los cuentos son recurrentes en la narrativa de Bolaño. En Los detectives salvajes, el personaje Xosé Lendoiro cuenta la historia del rescate de un niño que cayó por una grieta, la persona que lo rescata es un vigilante que se encontraba cerca «...al que llamaban El Chileno, pues ésa era su nacionalidad, también descendía de esforzados gallegos y su apellido, Belano, así lo indicaba»9. Asimismo, las autoras Paula Aguilar y Teresa Basile han comentado también acerca de la importancia de los relatos de Bolaño: «Muchos de sus cuentos han sido poco estudiados, ya sea desde la lectura de contrarios como desde algún relato en particular, 7 Incluso puede extenderse el género a numerosas películas, un buen ejemplo es el filme noruego Reprise (2006). 8 Juan Villoro, «El copiloto del Impala», en La escritura como tauromaquia, p. 79. 9 Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 434. 11 aun cuando constituyen un engranaje fundamental de su obra narrativa»10. Esto es particularmente importante, ya que los relatos del escritor chileno recorren toda su obra, desde sus inicios en sus cuentos poco conocidos como «El contorno del ojo 11» y «Manifiesto Mexicano12», hasta El gaucho insufrible y El secreto del mal, libros de cuentos que fueron publicados de manera póstuma. Dicho lo anterior, y para entender mejor a la figura del personaje juvenil en los cuentos de Bolaño, podemos pasar a la parte que compete a la novela de formación, y a la novela de artista. 1.1 La novela de formación Como he mencionado, los textos que tienen que ver con la juventud han estado presentes en buena parte de la historia de la literatura; sin embargo, en crítica literaria, la aparición del Bildungsroman (o novela de formación o aprendizaje), supuso la conformación de un género que se centra en el crecimiento espiritual, intelectual y emocional del protagonista desde la juventud hasta la edad adulta, en el que el desarrollo y la formación del personaje es de suma importancia. Aunque el Bildungsroman surgió en Alemania, ha tenido una influencia extensa en Europa y más tarde en todo el mundo13. En este tipo de novelas, el personaje principal –también llamado héroe– se encuentra en conflicto con el 10 Paula Aguilar y Teresa Basile (eds.), Bolaño en sus cuentos, p. 7. 11 El cuento obtuvo el tercer accésit del I Premio Alfambra de Cuentos, organizado por el Ayuntamiento de Valencia en 1983. Estructurado en forma de diario, donde un oficial Chino se recupera de una enfermedad en un pequeño pueblo agrícola, en el cual ocurren extraños acontecimientos. Hasta la fecha permanece inédito. 12 Este cuento aparece en La Universidad Desconocida (2007), y recientemente en El espíritu de la ciencia-ficción (2016). 13 Cabe destacar que algunas de las primeras novelas de un buen número de autores han sido calificadas como Bildungsroman, dado que comparten la característica de presentar personajes jóvenes y casi siempre están narradas en primera persona. De esta forma, podemos decir que el género ha influido bastante en la literatura posterior a su aparición. 12 mundo o la sociedad en la que se desenvuelve desde su primera infancia e incluso desde el nacimiento hasta la madurez. Además de que su desarrollo y crecimiento han de ser mostrados desde sus inicios hasta la consecución de un objetivo o meta. Miguel Salmerón aporta la siguiente definición: «Un género centrado en el desarrollo del individuo. Un género dilatado en el tiempo. Un género tal vez veladamente autobiográfico»14. Me parece que esta breve definición dice mucho acerca de lo que es una novela de formación o aprendizaje: el desarrollo del individuo, en este caso el de un joven protagonista, va a ser el tema fundamental en este tipo de novelas. Ahora bien, este concepto surge de la palabra alemana Bildung (educación), y de roman (novela); utilizado por primera vez a principios del siglo XIX, durante las conferencias del académico alemán Karl Morgenstern (1819 y 1820). Por otra parte lo que caracteriza a este género es que el personaje central (un joven o adolescente) se forma mediante todo tipo de vivencias, gratas o amargas, que lo hacen reflexionar y replantearse sobre su lugar en el mundo: «Y es que la gran mayoría de protagonistas del Bildungsroman tienen una aguda conciencia no sólo de hallarse en un punto dispar con respecto al mundo adulto, sino también de ser distintos de algún modo al grupo de adolescentes del que se supone que deberían formar parte»15. De este modo, una novela de aprendizaje está relacionada con el desarrollo y evolución que experimentan los jóvenes en los años de adolescencia. Generalmente el protagonista decide ir en busca de situaciones, viajes y experiencias en el mundo que lo rodea. En un Bildungsroman, la meta es la madurez que el joven alcanzará poco a poco y con dificultad en medio de conflictos y experiencias aleccionadoras. 14 Miguel Salmerón, La novela de formación y peripecia, p. 9. 15 Aránzazu Sumalla, «El adolescente como protagonista literario», 2013, p. 6. 13 Siguiendo con este punto, la construcción del Bildungsroman se ha vinculado con el advenimiento de la modernidad, las ideas estéticas de Europa y particularmente del Romanticismo alemán; en este sentido puede considerarse a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795) de Johann Wolfgang von Goethe como la novela que inaugura el género, y que se contempla como el ideal y el prototipo de novela de formación: ...como en la novela de Goethe, Wilhelm sube peldaño a peldaño la extensa escalera de su existencia. La trayectoria de formación del personaje del Bildungsroman se inscribe en unaperspectiva finalista o teleológica, evocando un proceso acumulativo de lecciones superadoras unas de otras en vistas a una finalidad u objetivo, tanto si éste es o no alcanzado. Debido a que son obras de ficción, esta construcción orientada del aprendizaje del héroe, constituye el efecto estético y responde a una intención didáctica para con el lector16. Puede observarse en la cita anterior que además de las intenciones estéticas que se tienen para con el lector, en el aprendizaje del héroe después de las lecciones y procesos que éste experimenta el objetivo puede alcanzarse o no. Esto tiene que ver con los cuentos que propongo en esta investigación, ya que a pesar de que los jóvenes protagonistas de los mismos se relacionan con la literatura a través de experiencias, viajes y personajes secundarios, la condición de convertirse en escritor no necesariamente se alcanza en el desarrollo de los relatos, aunque su estatus como lectores o aspirantes a escritores permanecerá. Mencioné que el Bildungsroman más representativo es Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe. Esta novela supuso dos décadas de trabajo y reescritura para su autor; en ella el protagonista Wilhelm Meister, joven de clase media, es iniciado en la vida y el arte a través de un recorrido que es tanto material como espiritual, donde se enfrenta a duras experiencias que lo ayudan a formarse en los ámbitos del amor y del teatro, de tal suerte que adquiere con ellas un sentido de la integridad y del deber. 16 Ayelén Fariña, «La palabra biográfica en las ciencias sociales: Entre la Bildungsroman y la acción colectiva», p. 26. 14 Por otra parte, desde la aparición de la novela de formación, ésta ha tenido destacados representantes; la literatura en habla inglesa, al igual que la alemana, es rica en exponentes de Bildungsroman, obras destacables ya desde el siglo XIX son: David Copperfield (1849-1850) y Grandes esperanzas (1860-1861) de Charles Dickens, El viaje más largo (1907) de E. M. Forster; y especialmente, la muy conocida Retrato del artista adolescente (1916) de James Joyce17. Ejemplos posteriores que también vale la pena mencionar son la no terminada América (1927) de Franz Kafka, El guardián entre el centeno (1951) de J. D. Salinger –que se mencionará más adelante–, La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa (1963) y más recientemente la novela Nunca me abandones (2005), de Kazuo Ishiguro, entre muchas otras. Entonces, después de realizar este acercamiento al concepto de novela de formación o aprendizaje, podemos afirmar que si bien es cierto que muchas novelas pueden abordar el tema de la evolución de un protagonista, son las pertenecientes al género de Bildungsroman las que más se acercan al objetivo principal de presentar el desarrollo de un personaje hasta su maduración o la consecución de su meta. De esta manera en un Bildungsroman tradicional el objetivo es la madurez, la persecución de una meta relacionada con encontrar un papel en la sociedad, mientras el personaje principal experimenta un proceso de aprendizaje. El género a menudo presenta un conflicto entre el héroe y su entorno. Autores como Miguel Salmerón y Aránzazu Sumalla han señalado desarrollos del personaje que se dan por medio de experiencias y errores, que lo ayudarán a descubrir una vocación, una identidad. Todas estas vivencias son acompañadas de conflictos con la sociedad en la 17 Esta novela se tratará más adelante pues también es el mejor exponente del subgénero Künstlerroman, el cual tiene muchas concordancias con los cuentos de Bolaño estudiados en este trabajo. https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1o_1927 15 que se desenvuelve el joven protagonista, tales como experiencias amorosas, lecturas y viajes que terminan por formarlo. Del mismo modo, Salmerón menciona otras virtudes del Bildungsroman: En la novela de formación la historia de formación del protagonista no sólo es tema, sino también principio poético de la obra. Aquí es sumamente importante el concepto de fábula aristotélico, aquello que hace que la obra sea como es. Hay muchas novelas que tienen como punto focal a un individuo y muestran su desarrollo vital, pero en la novela de formación ese desarrollo es la razón de ser de la obra no una consecuencia casual del dilatado tiempo de la narración18. El tema del desarrollo, como bien lo apunta Salmerón, es definitorio en este tipo de novelas, donde sus protagonistas, al igual que los personajes jóvenes de los cuentos que analizaré, se convierten en individuos diferentes a lo que en principio se infiere de ellos. Al finalizar los cuentos, como se verá más adelante, los protagonistas por medio de sus lecturas, viajes e interacciones con otras personas, comienzan a ser otros, como le sucede a Stephen Dedalus en Retrato del artista adolescente. Si buscamos un origen al vocablo que nombra a este tipo de literatura, encontramos que la raíz de la palabra bildung refiere tanto un crecimiento físico como espiritual, Salmerón incluso menciona que esta palabra es intraducible, exclusivamente alemana. La procedencia etimológica Bild permite un juego lingüístico con las dos acepciones alemanas para dicho término: imagen y forma. Al respecto, Rodríguez Fontela menciona: «El protagonista novelesco del Bildungsroman tiene que ser, por exigencias de los planteamientos derivados de la raíz terminológica 'bild-', actor y receptor de su propia experiencia o, si se quiere, autor y lector de su vida de ficción»19. 18 Miguel Salmerón, op. cit., p. 59. 19 María de los Ángeles Rodríguez Fontela, La novela de formación: una aproximación teórica e histórica al Bildungsroman desde la narrativa hispánica, p. 45. 16 Así, el protagonista de las novelas de aprendizaje se configura a sí mismo como un héroe que confronta al mundo y de tal acontecimiento extrae una experiencia, una lección. En este sentido y para aclarar este punto, Bajtín señala lo siguiente: La concepción misma del mundo como experiencia fue muy productiva para la novela de educación porque permitía ver el mundo desde un punto de vista que anteriormente no había sido tocado por la novela, lo cual llevó a una reevaluación radical de los elementos del argumento novelesco y abrió la novela a los nuevos y realísticamente productivos puntos de vista acerca del mundo20. Respecto a lo anterior, el tema del joven que se enfrenta al mundo y que empieza a tener una concepción de su realidad, es recurrente en los cuatro cuentos de Bolaño propuestos para este estudio. Las etapas de la adolescencia y juventud son de las más duras y relevantes en la vida, pues se entra en diversos cambios tanto físicos como emocionales y es la transición de la niñez a la vida adulta, estos conflictos los asume perfectamente la novela de formación. Por lo tanto, la narración presenta una realidad acorde a estos cambios: acontecimientos que rodean al protagonista, que lo marcan y moldean su personalidad para convertirlo en una persona distinta a la que ha sido hasta entonces, una persona que sufre una transformación en su cuerpo y en su esencia. En este contexto, el héroe debe enfrentarse a su entorno y superar sus circunstancias, para buscar el sentido que lo orilló a desarrollarse, en palabras de Manuel López Galleo: «El protagonista comienza su formación en conflicto con el medio en que vive. Se deja marcar por los acontecimientos y aprende de ellos. Tiene por maestro al mundo y va integrando en su carácter las experiencias por las que va pasando. Sufre por el contraste existente entre la vida que 20 Mijaíl Bajtín, «La novela de educación y su importancia en la historia del realismo»,en Estética de la creación verbal, p. 214. 17 había idealizado y la realidad que tendrá que vivir»21. De esta forma el personaje protagónico se encuentra de cara al mundo, generalmente en una disyuntiva entre la realidad que vive y el objetivo o escenario que busca para su persona, esto en medio de un proceso de formación y de adquisición de su identidad. Igualmente, Bajtín ha señalado la función del protagonista en desarrollo que crece junto a su entorno: En las novelas como Wilhelm Meister, el desarrollo del hombre tiene un carácter diferente. El desarrollo no viene a ser su asunto particular. El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo histórico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el límite entre dos épocas, en el punto de transición entre ambas. La transición se da dentro del hombre y a través del hombre. El héroe se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente. […] Está claro que en una novela semejante aparecerán, en toda su dimensión, los problemas de la realidad y de las posibilidades del hombre, los problemas de la libertad y de la necesidad y el de la iniciativa creadora22. De tal forma que tanto el posicionamiento frente al mundo que experimenta el joven protagonista de este tipo de novelas, como el proceso sufrido en los últimos días, meses o años vividos antes de ingresar en la madurez, son situaciones propias del cambio de la juventud a la primera etapa de la vida adulta, y esta problemática se puede extender a los casos de Stephen Dedalus, de Holden Caulfield y de los jóvenes protagonistas de los cuentos de Bolaño presentados en esta investigación. Por un lado, el ansia de encontrar una identidad que todos ellos experimentan por medio de las experiencias propias de la juventud, y por otro, el temor inherente al cambio. El hecho de convertirse en una nueva persona, que está cambiado y que se encuentra a las puertas de una vida diferente a la que ha tenido anteriormente. Ahora bien, en lo que respecta a los rasgos distintivos de una novela de formación tenemos los siguientes: 21 Manuel López Gallego, «Bildungsroman. Historias para crecer» En Tejuelo No. 18, 2013, p. 63. 22 Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 215. 18 1) Un narrador en primera persona, ya que la narración se centra en el desarrollo de la personalidad del protagonista, como el caso de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister23. 2) Una meta que sea el objetivo del crecimiento que tiene el protagonista, en algunos casos el avance en la posición social es la finalidad, aunque el desarrollo espiritual e intelectual también es una opción válida. En los ejemplos tradicionales de Bildungsroman es importante alcanzar la meta; sin embargo, no todos terminan con el éxito del personaje24. 3) El distanciamiento que el héroe hace de su persona, el tomar distancia de sí mismo lo ayuda a verse como otro y a entender mejor el mundo en el que se desenvuelve, así como un viaje que es decisivo para la maduración y formación del héroe, que se nutre de experiencias y vivencias al desplazarse de su entorno conocido25. 4) Una sucesión de acontecimientos e hitos de maduración, que hagan del protagonista una entidad diferente a la que comenzó la formación (valiéndose del aprendizaje), lo que comúnmente ocurre en el paso de la juventud a la adultez. El personaje que ha experimentado estos cambios tanto en su entorno como en su interior ha entendido y asimilado el proceso y el aprendizaje derivado de sus vicisitudes26. Asimismo, otra de las novelas que entran en la definición de Bildungsroman, y que ha tenido una gran presencia en la cultura occidental desde su aparición a mediados del 23 Cfr. Miguel Salmerón «Introducción» en J. W. Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. 24 Cfr. Ayelén Fariña, «La palabra biográfica en las ciencias sociales: Entre la Bildungsroman y la acción colectiva». 25 Cfr. Aránzazu Sumalla, «El adolescente como protagonista literario». 26 Cfr. Miguel Salmerón, «El concepto de novela de formación» en La novela de formación y peripecia. 19 siglo XX es El guardián entre el centeno (1951) de J. D. Salinger. Esta obra ha supuesto una marcada referencia para generaciones de lectores y escritores, pues las páginas que protagoniza Holden Caulfield son a menudo consideradas como «El trabajo definitorio de lo que es ser un adolescente»27. Esto no es un fenómeno raro si tomamos en cuenta la gran y constante influencia no sólo de esta obra sino de toda la narrativa norteamericana en muchas novelas posteriores. De modo que, además de los diversos cambios biológicos, psicológicos y sociales que experimenta un muchacho en su adolescencia, es claro que estos años son decisivos para su formación como un individuo que busca diferenciarse de su entorno. Como ya se había comentado, el hecho de alejarse de sí mismo para verse con los ojos de otro, también se aprecia en la novela de Salinger. Acerca de este fenómeno, Salmerón menciona lo siguiente: «En el camino de ida hacia lo otro, hacia aquello que dicho ser no es, y en el camino de vuelta hacia sí mismo el individuo se incardina a lo otro en su totalidad»28. Así pues, y antes de finalizar este apartado, es importante mencionar también que si bien es cierto el Bildungsroman ha tenido una influencia extensa (primero en Europa y después en todo el mundo), para referirnos a los escritos que atañen a los artistas, aspirantes a escritores, o incluso sólo a los lectores que han sido retratados en diversas obras a lo largo de la historia de la literatura, el tratamiento ideal es precisamente la perspectiva de su vertiente el Künstlerroman o novela de artista, donde se presenta generalmente a un joven a las puertas de la madurez, quien mediante sus aspiraciones 27 «The defining work on what it is like to be a teenager», Finlo Rohrer, «The why of the Rye», en http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/8084931.stm, consultado el 2 de marzo de 2017. La traducción es mía. 28 Miguel Salmerón, op. cit., p. 25. https://es.wikipedia.org/wiki/Holden_Caulfield http://news.bbc.co.uk/1/hi/magazine/8084931.stm http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/8084931.stm 20 artísticas está construyendo una identidad al tiempo que configura su personalidad como artista. 1.2 La novela de artista El Künstlerroman es una vertiente de la novela de formación y se originó en Alemania a finales del siglo XVIII. En este tipo de novela el personaje central es un artista –generalmente un joven en formación–, que muestra un desarrollo hacia la madurez (al igual que en el Bildungsroman), y reflexiona acerca de su realidad y del entorno que lo rodea, de tal suerte que siente que debe tomar las riendas de su vida y labrarse un camino para la consecución de su empresa artística: «No es nada raro, por consiguiente, que las grandes novelas de artistas se escriban en pleno auge del Romanticismo o que tengan, al menos, una fuerte influencia romántica»29. En este tipo de narración se busca la libertad creativa que ayuda al joven artista a analizar su razón de ser en la sociedad, la cual lo obliga a plantearse su tesitura para con sus semejantes, pues no se encuentra contento con las circunstancias de su vida. Lo anterior es una constante en las novelas de artista, al respecto el crítico estadounidense Harry Levin plantea lo siguiente: El Künstlerroman [...] es la única concepción de la novela que permite una categoría donde quepa El artista adolescente. En 1913, un año antes de que Joyce terminara su obra, David H. Lawrence (1885-1930) había publicado su propio retrato del artista en Hijos y amantes. Estos dos libros expresanel sentido de aislamiento de una inteligencia joven, maniatada por las conveniencias y dominada por la pobreza, y la intensidad de sus primeras reacciones a las experiencias estéticas y a la vida en general30. 29 Francisco Calvo Serraller, La novela del artista. El creador como héroe de la ficción contemporánea, p. 15. 30 Harry Levin, James Joyce. Introducción crítica, p. 46. 21 De esta manera, el artista reflexiona sobre su proceder en el mundo y así lleva a cabo un compromiso y un deber consigo mismo y con su objetivo final: crear su propio arte. El Künstlerroman tiene relación con la novela de aprendizaje dado que en ella se aprecia un crecimiento espiritual y físico del personaje protagonista, en este mismo sentido, el Künstlerroman presenta una formación, pero la evolución se centra en la esencia artística del personaje y en el desarrollo de su sensibilidad. Herbert Marcuse, en su investigación acerca de la novela de artista propone una ruptura entre su vida y su arte: «La novela de artista sólo es posible cuando la unidad de arte y vida ha sido rota, cuando el artista ya no es absorbido en la forma de vida del mundo circundante y ha despertado en su interior la mayoría de su conciencia»31. Esta afirmación de Marcuse es precisa en aclarar que el artista ha dejado atrás su pasado y su vida anterior, tal como le ocurre a Stephen Dedalus en Retrato del artista adolescente; el artista encuentra sentido en la realización de su creación artística, pues la sociedad en la que se desenvuelve lo hace sentir diferente al resto de los individuos con los que coexiste, y experimenta así una visión romántica de su existencia. En consecuencia, el germen de la novela de artista alcanzó al continente americano de manera progresiva, el género fue haciéndose más conocido en Latinoamérica a finales del siglo XIX. De forma que en la región este tipo de novela tuvo influencia en obras como De sobremesa (1925) de José Asunción Silva32. Por otra parte, al igual que la novela de Joyce, Le Chef-d’oeuvre inconnu (1831) conocida en español como La obra maestra desconocida, de Honoré de Balzac, también 31 «The artist novel is only possible when the unity of art and life has been ruptured, when the artist is no longer absorbed in the form of life of the surrounding world and has awakened to his inner most consciousness», Herbert Marcuse, Art and Liberation, p. 74. La traducción es mía. 32 Cuando se suicidó en 1896, la obra era todavía un manuscrito, esta novela se repasará más adelante. 22 puede considerarse como precursora de novela de artista. En este caso, un pintor es el protagonista: «...la novela [...] –Le Chef-d’oeuvre inconnu, de Honoré de Balzac–, cuyo protagonista, el pintor Frenhofer, ha servido como modelo, de alguna manera, a todas las novelas de este tipo que posteriormente se han escrito; y una novela, en fin, de inequívoca raíz romántica»33. De esta forma, podemos apreciar que el género Künstlerroman abarca modelos artísticos diferentes al de los escritores. En este punto podemos enumerar las principales características de la novela de artista: 1) La representación del arte como motivación al proceso de formación del héroe, el cual aspira a una realización personal para alcanzar la madurez creativa34. 2) Protagonistas inconformes con su situación en la sociedad, que además se encuentran melancólicos y con deseos de expresarse mediante el arte, de esta forma pueden destacarse en su entorno35. 3) Tratamiento estético en casos donde el personaje principal busca una realización en la consecución de sus metas, en este caso relacionadas con el arte o la escritura, además de la búsqueda de identidad y la necesidad del artista en potencia de realizar su arte, todo esto mientras pasa por un proceso reflexivo y de confirmación de su vocación artística36. En este sentido y bajo las premisas expuestas anteriormente, se pueden estudiar las novelas de artista y entenderse también los cuentos de temática juvenil de Roberto Bolaño que analizo en este trabajo de investigación. Al igual que pasa con el género Künstlerroman, en los relatos que se estudiarán más adelante también se aborda la 33 Francisco Calvo Serraller, op. cit., p. 15. 34 Retrato del artista adolescente es el ejemplo más claro de esta afirmación. 35 Cfr. Francisco Calvo Serraller, La novela del artista. El creador como héroe de la ficción contemporánea. 36 Cfr. Francisco Plata, La novela de artista: El Künstlerroman en la literatura española finisecular. 23 situación del protagonista, que es un artista o aspirante a artista/escritor, su desarrollo frente al mundo, además de su compromiso consigo mismo en busca de alcanzar un estado de libertad y de pureza intelectual que le permitirá crear. 1.3 Algunos ejemplos representativos de novela de artista Retrato del artista adolescente ha sido de suma importancia para la mayoría de narrativas acerca de la juventud y de la búsqueda de identidad artística. De esta forma y dado que el propósito de esta tesina no es abarcar todas las obras que pudieran entrar en la definición de Künstlerroman, mencionaré a continuación, junto al texto de Joyce, sólo a las novelas que para los alcances de esta investigación representan de una manera más adecuada la propuesta de búsqueda de identidad artística en los jóvenes que las protagonizan, además de encontrarse en el ámbito de la literatura latinoamericana y ser un buen antecedente de los cuentos de Bolaño presentados en esta tesina. Surgida del borrador titulado Stephen’s Hero y publicada en 1916, Retrato del artista adolescente es la primer novela de Joyce y narra los primeros años de educación y vida familiar de Stephen Dedalus, joven irlandés de clase media que pasa por diversas adversidades económicas en casa, además de los cuestionamientos religiosos vividos en el colegio, que lo marcan fuertemente en su evolución y desarrollo como adolescente. Joyce utiliza en esta obra el recurso literario del monólogo interior al presentar los pensamientos y sensaciones (desde la infancia hasta los estudios superiores) que la mente de Stephen elucubra para revelarse y cuestionarse sobre el dogma que le ha sido inculcado y sobre las inclinaciones artísticas que han surgido en él. Ya en la adolescencia, 24 y libre para caminar por las calles de Dublín, el joven Stephen reflexiona y experimenta las inquietudes que su práctica escritural han formado en él, mismas que hacen que comience a dilucidar la posibilidad de ser un artista. Dedalus entiende que las represalias sobre los pecados cometidos no hacen más que confundirlo, que los sermones recibidos y la decepción amorosa lo orillan más a tomar la decisión definitiva de volverse escritor, que lo arrastran a la búsqueda de su vocación artística, comprende entonces que la esencia del arte es la libertad. De tal suerte que Stephen opta por perseguir una formación fuera de Irlanda y abandonar la posibilidad de convertirse en un hombre respetado en su ambiente local (católico y tradicional). Al final de la novela, mientras se alista a partir, Stephen registra en su diario las despedidas de su familia y amistades, se prepara para dejar su hogar y de esta manera vivir su propia vida para convertirse en el artista que tanto anhela. Mencionaré a continuación dos ejemplos de novela de artista en el ámbito latinoamericano, para después introducir los cuatro cuentos de Bolaño y posteriormente, en el segundo capítulo, analizarlos. Dada la gran variedad de novelas que existen acerca de jóvenes con inclinaciones artísticas o literarias, centraré mi atención en las siguientes: De sobremesa, de José Asunción Silva y De perfil, deJosé Agustín, pues ambas son referentes de lo que es un personaje juvenil con aspiraciones en la creación literaria y guardan varias similitudes con los personajes juveniles de los cuentos de Bolaño presentados en esta tesina. Estas obras se apegan al propósito de la presente investigación, ya que sus protagonistas, además de ser lectores, sienten una necesidad de dedicar sus esfuerzos al arte y a la literatura, todo esto mientras avanzan hacia la madurez. 25 Publicada de manera póstuma en 1925, De sobremesa es una novela a manera de diario donde el protagonista José Fernández, poeta y comerciante, impulsado por sus amigos, quienes lo consideran un poeta de talento desperdiciado, lee pasajes de su diario después de una cena. En su lectura recoge su visión del mundo, además de sus andanzas por Europa en los mejores años de su juventud; el joven protagonista da cuenta de su vida cultural y bohemia, de sus amoríos y desengaños, además de sus intentos por encontrar una identidad como artista y como persona. José Asunción Silva muestra en esta novela una vida artística narrada en un diario de juventud que más allá de pretender distanciarse de la sociedad en la que se desenvuelve, al pasar los años sólo sirve para la diversión de un grupo de burgueses a la hora de la sobremesa. Ahora bien, si bien es cierto que en nuestro continente ya se había abordado el prototipo de artista en una novela y varias narrativas en nuestra lengua ya contaban con personajes inmersos en la melancolía y contempladores de la belleza del arte, un ejemplo de novela de artista en México, ya en el siglo XX, lo encontramos en la novela De perfil (1966) de José Agustín. Obra escrita en primera persona, que narra las andanzas de un adolescente de clase media que llama por sus nombres de pila a sus padres y reflexiona sobre su acontecer y su futuro inmediato recostado en una piedra en su patio, en el lapso entre la preparatoria y la universidad, donde el joven busca saber qué hacer con su vida37. En esa búsqueda de vocación el protagonista utiliza el lenguaje callejero y urbano de los jóvenes de los años sesenta, experimenta las primeras vivencias amorosas, los intentos por empezar una carrera universitaria y las andanzas junto a sus amigos por la ciudad. Incluso las charlas que tiene con sus padres (y lo que ellos le cuentan acerca de lo que es 37 Además del singular modo de hablar de sus personajes, y junto con la autenticidad y rebeldía que esto suponía, el hecho de posicionar a los adolescentes como protagonistas de las novelas es uno de los más valiosos aportes del movimiento «contracultural» conocido como Literatura de la Onda. 26 ser joven) hacen que el protagonista se prepare para enfrentar el mundo que apenas está conociendo. Esta obra puede considerarse ciertamente como una novela de artista, en la misma tradición que De sobremesa. En consecuencia, ambas novelas se pueden ver también como precedentes de los cuentos de Bolaño presentados en esta investigación, dado que la condición de aspirante a artista es constante durante el desarrollo de las mismas y la búsqueda de aprendizaje y experiencias artísticas no necesariamente terminan en empresas exitosas. En De sobremesa y De perfil, la búsqueda de la glorificación artística y la aspiración de sus protagonistas de convertirse en escritores se ven ensombrecidas por desengaños amorosos. Después de repasar estas obras, que son paradigmas de personajes juveniles que tienen que ver con la literatura y que están en la búsqueda de convertirse en escritores o artistas, a continuación mencionaré el apartado referente a los cuentos de Roberto Bolaño que se estudiarán en el capítulo 2. 1.4 Los cuentos de Bolaño Es un hecho conocido que el primer gran reconocimiento de la crítica y del público hacia Roberto Bolaño vino con la publicación de las novelas La literatura nazi en América y Estrella distante, ambas en 1996, seguidas por el éxito internacional que produjo Los detectives salvajes, de 1998. De tal suerte que la producción cuentística del autor chileno se ha visto ensombrecida por sus grandes novelas, tal vez por esta razón los relatos no han sido tan estudiados por la crítica como sus novelas; sin embargo autores como Paula 27 Aguilar, Teresa Basile y Chris Andrews, entre los más destacados, han estudiado detalladamente los cuentos de Bolaño38. Cabe resaltar que al igual que en sus cuentos, Bolaño ha establecido su obra literaria con gran fluidez y permeabilidad: poemas insertados en los textos en prosa y viceversa, dibujos y signos gráficos que juegan con la palabra escrita, ensayos y disertaciones que se cruzan con las narrativas literarias. En esta misma línea, Paula Aguilar ha mencionado la idea de unidad en los temas, lugares, motivos y personajes de Bolaño que no sólo pasan de un cuento a otro, sino que también pueden presentarse en otros libros, ya sea cuentos o novelas: Como en todo el Hipertexto-Bolaño, los cuentos están atravesados por entradas y salidas entre ellos, o puentes hacia o desde las novelas, configurándose en “textos integrados” que proponen otras incursiones en la cartografía literaria de América latina de los últimos años. El juego constante entre unidad y diferencia interpela al lector que va conectando las piezas de este modelo para armar. Sabemos, por ejemplo, una vez leída Estrella distante que el detective con el que dialoga Joanna Silvestri en el cuento homónimo de Llamadas telefónicas es Abel Romero y el fantasma que está buscando es Carlos Wieder39. Sumado a lo dicho por Aguilar, este efecto intratextual en la narrativa de Bolaño que va de la poesía hasta los cuentos, de los cuentos a los poemas, de las novelas a los relatos, tiene como personajes recurrentes a Arturo Belano, a Benno von Archimboldi, a Lalo Cura, entre otros; además de lugares como Villaviciosa que han aparecido también en la cuentística del autor chileno. Después de introducir los conceptos de Bildungsroman y de su variante Künstlerroman, es posible tener una mirada crítica a las problemáticas de los protagonistas de los cuentos que analizaré más adelante, y de esta forma obtener un mejor entendimiento de la figura del artista o escritor en formación que encontramos en 38 Véase «Bolaño en sus cuentos: pistas y despistes» en Bolaño en sus cuentos. 39 Paula Aguilar, Libros de arena, desiertos de horror: literatura y memoria en la narrativa de Roberto Bolaño, p. 72. 28 los jóvenes protagonistas de los relatos de Roberto Bolaño. Los cuentos tratados en este trabajo fueron originalmente publicados en Llamadas telefónicas (1997) y Putas asesinas (2001). El tema de la novela de formación y el de la novela de artista no son ajenos a la narrativa de Bolaño, pues pueden apreciarse en los diarios de Juan García Madero en Los detectives salvajes y en el cuaderno de Ansky en 266640. Otros ejemplos son su primera novela publicada (escrita en colaboración con Antoni García Porta) Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, y algunas muestras de su obra poética («El Burro», «Los perros románticos»). Incluso en la fatigada obra póstuma del autor chileno hay ejemplos de Bildungsroman, me refiero a la novela recientemente publicada El espíritu de la ciencia-ficción41. Si bien es cierto que en general en las novelas de formación se persigue una meta (insertarse en la sociedad, viajar en busca de aprendizaje) también es cierto que hay numerosos ejemplos de Bildungsroman en los cuales los personajes no llegan a completar su proceso de formación42. De esta manera, ciertas novelas y textos (como los cuentos de Bolaño que he propuesto) pueden ampliar el género de la novela de aprendizaje y del Künstlerroman, y no sólo ceñirse a los cánonesestablecidos. Por otra parte, el tema literario y los personajes escritores o que buscan a escritores, también es recurrente en la mayoría de los relatos del chileno, personajes, sin embargo, que no terminan de realizar una empresa literaria con éxito. 40 Después de dejar el cuaderno de Ansky para que alguien más lo lea, en «La parte de Archimboldi» Hans Reiter sigue durante un buen número de páginas por la senda del Bildungsroman y Künstlerroman. Tras la guerra, éste intenta buscar su identidad y encuentra mujer, nuevo nombre y un oficio como escritor. 41 «El espíritu de la ciencia-ficción, terminada en Blanes en 1984, es una buena novela de juventud. Una asumida Bildungsroman, como lo fue, desde luego, Los detectives salvajes, de la cual esta obra es un probable antecedente». Prólogo de Christopher Domínguez Michael en El espíritu de la ciencia-ficción, p. 11. 42 Cfr. Edna Aizenberg, «El Bildungsroman Fracasado en Latinoamérica: El caso de Ifigenia, de Teresa De la Parra», pp. 539-546. 29 A la hora de examinar el derrotero de algunos de sus personajes se halla la evidencia de que varios abandonan una alta empresa literaria, como Rimbaud, o bien la conducen hacia lenguajes alternativos, como el cine, la música o la plástica […] En los cuentos de Bolaño, por tanto, no se ficcionaliza tanto el ejercicio literario como la posibilidad de salir de él de algún modo, ya sea recurriendo al tópico de la cancelación de la escritura o bien al de su transposición en otros discursos estéticos43. De tal suerte que en los cuentos de Bolaño analizados en este estudio no necesariamente se cumple una meta o propósito; sin embargo, el proceso y los trayectos recorridos a lo largo de ellos suponen en sí mismos pruebas de aprendizaje. Y este es un tema (el fracaso) que ha sido propuesto repetidas veces en la narrativa del escritor chileno. El poema «Mi carrera literaria» –fechado en 1990–, es una clara muestra de lo anteriormente dicho y de la posición del autor acerca del fracaso literario: Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… Todos los lectores… Todos los gerentes de ventas… Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro para verme a mí mismo: como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. Escribiendo con mi hijo en las rodillas. Escribiendo hasta que cae la noche con un estruendo de los mil demonios. Los demonios que han de llevarme al infierno, pero escribiendo44. Otro ejemplo del fracaso es el relato «Fotos», en el cual encontramos a un Arturo Belano «solo en una aldea africana en donde todos se han marchado o muerto» concentrado en la lectura al tiempo que mira fotografías de poetas en una antología de poesía francesa, y 43 Felipe Adrián Ríos Baeza, «Fuera de aquí: la literatura más allá de lo literario en la cuentística de Roberto Bolaño», en Bolaño en sus cuentos, p. 16. 44 Roberto Bolaño, La Universidad Desconocida, pp. 7-8. 30 estas fotos lo hacen recordar su propia juventud y reflexionar sobre su vida y sobre los artistas menores con los que se identifica45: ...pero también el tiempo y su lejana soberanía pueden ser un suspiro, piensa Belano [...] y entonces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro, agradecido, y comienza a caminar hacia el oeste, hacia la costa, con el libro de poetas de lengua francesa bajo el brazo, agradecido, y su pensamiento va más rápido que sus pasos por la selva y el desierto de Liberia, como cuando era un adolescente en México, y poco después sus pasos lo alejan de la aldea46. Es pertinente señalar en este punto que muchas de las novelas de artista antes mencionadas, tienen en esencia a protagonistas con aspiraciones de convertirse en artistas o escritores, o en el caso de los cuentos de Bolaño que analizaré, a jóvenes que son más que nada lectores y aspirantes a escritores que tratan de reconocerse y reinventarse a raíz de sus lecturas o encuentros con personajes que tienen que ver con el mundo de la literatura. Asimismo, estos relatos se enmarcan en un profundo deseo de cambio interior experimentado por sus protagonistas, una necesidad de experiencias nuevas que puedan ayudarlos a encontrar su identidad, su sentido. Por lo tanto, los personajes de Bolaño en los siguientes cuentos están en un proceso introspectivo que los lleva a explorar sus conductas, pensamientos, recuerdos y aspectos personales que los afectan como jóvenes en evolución, al buscar una confirmación de sí mismos en cuanto al proceso de identificación con algún referente literario o artístico. Considero que seleccioné estos relatos porque además de presentar personajes jóvenes o que están entrando en la madurez, en todos ellos el tema de la literatura y de la búsqueda de la identidad está presente, además el acto de leer es de suma importancia en las aspiraciones de los protagonistas. 45 El tema del artista menor se abordará en el siguiente capítulo con el cuento «Últimos atardeceres en la tierra». 46 Roberto Bolaño, Cuentos, p. 397. 31 Para varios de los personajes de Bolaño, el acercamiento a la lectura o el hecho de asumirse como lectores es fundamental. En 2666, encontramos a la vidente mexicana Florita Almada, lectora autodidacta que debe su saber, entre otras cosas, a la lectura de miles de libros; en el cuento «Carnet de Baile», a la madre lectora que recita a Neruda; y finalmente en Los detectives salvajes, a un Ulises Lima que incluso llega al extremo de leer bajo la ducha. En seguida presentaré una breve introducción a cada relato, para después, en el siguiente capítulo, dedicar un apartado más detallado a cada uno de ellos. En «Dentista» se muestra a jóvenes adultos que han descubierto fascinados los escritos de un adolescente talentoso y pobre, al tiempo que recuerdan sus años de universidad y reflexionan sobre la naturaleza del arte. En «Últimos atardeceres en la tierra» se presenta la relación de un joven –llamado B en el cuento– con su padre en unas breves vacaciones a Acapulco, B experimenta la melancolía y el tedio al tiempo que realiza una lectura de una antología de poesía surrealista francesa, además de la historia del poeta Gui Rosey y su extraña desaparición. En «El Gusano» se narran las andanzas de un adolescente de la Ciudad de México en los años decisivos de su formación académica, que ha decidido abandonar la escuela y dedicar sus mañanas a ver películas y a robar libros. En estas correrías conoce a un personaje extravagante que acostumbra sentarse en los bancos de la Alameda y que le cuenta de pueblos perdidos en el norte del país. En «Gómez Palacio» se presenta el viaje realizado por un profesor de veintitrés años que no tiene claro su futuro inmediato, al tiempo que da clases de poesía a adolescentes en un taller literario que nunca arraigará, además de verse envuelto en un acontecimiento 32 relacionado a una visión en el horizonte, y todo esto en el contexto del desierto del norte de México. De esta forma, los cuentos de temática juvenil en la obra de Roberto Bolaño se ciñen al género Künstlerroman, es decir, al tipo de literatura que entreteje la formación y desarrollo de la personalidad artística con las vivencias personales y el hecho de aceptarse o saberse un aspirante a artista. Todo lo anterior dentro de una visión estética del aprendizaje y enmarcado en una sociedad que impresiona e influye a la figura del artista o escritor en ciernes. Tomemos por ejemplo lo dicho por Chris Andrews acerca del cuento «Dentista»: «Quizá “el misterio del arte” es lo que le permite a un adolescentecampesino sin estudios ser un gran escritor, mientras que un letrado que se formó en un ambiente culto y refinado y lo tuvo todo a su favor, como Salvador Elizondo, no es para el narrador más que el síntoma de las aspiraciones eurocéntricas de una clase social»47. Llegados a este punto, es pertinente reiterar que el subgénero Künstlerroman muestra una clara exploración a la realidad interior del joven protagonista, y se adapta cabalmente al tratamiento de los cuentos que propongo en este estudio; como en la novela de Joyce, que termina con la resolución de Stephen –joven aspirante a escritor– de abandonar su inocencia en pos de una nueva vida independiente y libre, cuando toma la decisión de embarcarse en ese nuevo viaje, al momento de alcanzar la madurez: Abril 26. Madre está poniendo en orden mis nuevos trajes de segunda mano. Y reza, dice, para que sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazón, lo que puede sentir un corazón. Amén. Así sea. Bien llegada, ¡oh, vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza48. 47 En su artículo «Epifanías e inminencia en los cuentos de Roberto Bolaño» en Bolaño en sus cuentos, p. 34. 48 James Joyce, Retrato del artista adolescente, p. 235. 33 CAPÍTULO 2 JÓVENES EN FORMACIÓN, EL PERFIL DEL ASPIRANTE A ESCRITOR EN CUATRO CUENTOS DE ROBERTO BOLAÑO In the vague mist of old sounds a faint point of light appears: the speech of the soul is about to be heard. Youth has an end: the end is here. It will never be. You know that well. What then? Write it, damn you, write it! What else are you good for? James Joyce, Giacomo Joyce En este capítulo se llevará a cabo el análisis del tema del personaje juvenil en cuanto a su aprendizaje y su búsqueda de identidad artística en cuatro relatos de Roberto Bolaño. Se abordará tanto la perspectiva del narrador y de los personajes en la narración como las dimensiones temporales y espaciales49. Los cuatro cuentos guardan similitudes entre sí, ya que en todos hay protagonistas que se forman mediante la lectura de libros y tienen el potencial de proseguir esa formación en la creación literaria, además comparten la disposición espaciotemporal, pues están situados en escenarios mexicanos (Distrito Federal, Gómez Palacio, Acapulco e Irapuato) entre los años 70 y 80 del siglo XX. Luz Aurora Pimentel refiere este concepto como universo diegético: La historia, o contenido narrativo, está constituida por una serie de acontecimientos inscritos en un universo espaciotemporal dado. Ese universo diegético, independientemente de los grados de referencialidad extratextual, se propone como el nivel de realidad en el que actúan los personajes; un mundo en el que lugares, objetos y actores entran en relaciones especiales que sólo en ese mundo son posibles50. Así, los personajes jóvenes son lectores y aspirantes a escritores en estos relatos, y cada uno de ellos se inscribe en un universo narrativo propio. En el primer cuento, «Últimos atardeceres en la tierra», se presenta al joven B, que es un ávido lector, mientras que en 49 Para tales aspectos me baso sobre todo en el texto de Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa. 50 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 11. 34 «Dentista», llama la atención un personaje secundario, el precoz José Ramírez, único de los jóvenes de estos relatos que en realidad ya es un escritor. Ahora bien, es posible relacionar los cuentos de Bolaño, y en especial «Últimos atardeceres en la tierra» con algunos postulados de las «Tesis sobre el cuento» de Ricardo Piglia, tal como lo ha señalado Graciela Speranza en su estudio: En el cuento clásico, según la conocida tesis de Ricardo Piglia, se cuentan dos historias, una en primer plano y una secreta que aflora en la superficie hacia el final del cuento y, en la versión moderna del género, se abandona el final sorpresivo y se cuentan las dos historias sin resolverlas nunca, en “Últimos atardeceres...” Bolaño encuentra una nueva variante: multiplica los puntos de viraje de la historia visible y alimenta la tensión narrativa con la promesa de que aflore en ellos la historia secreta, pero la expectativa se dilata y finalmente se frustra. No hay historia secreta sino pura inminencia del fin de la deriva, la catástrofe. Como en la vida real de Gui Rosey con quien B se identifica, el final queda en suspenso. [...] Bolaño deja que todo continúe en el cuento: en la expectativa que se frustra a cada paso y el final abierto, encuentra una forma errante para acercarse a la dislocación perturbadora del viaje que, desde la promenade surrealista o la deriva del situacionismo, promete abrir el arte a la intensidad de la experiencia51. Con base en la anterior afirmación de Speranza, es posible decir que la historia secreta que no aflora, el final en suspenso y la expectativa frustrada, hacen de los relatos de Bolaño un ejemplo claro de lo dicho también por Piglia acerca del cuento: «La versión moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez más elusivo»52. De esta forma, en los relatos de Bolaño no sólo la historia secreta será cada vez más diáfana, sino que también habrá un singular tratamiento narrativo que genera una atmósfera característica, donde a veces las historias secretas van avanzando y generando 51 Graciela Speranza, «Roberto Bolaño y el surrealismo» en Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes, p. 32. 52 Ricardo Piglia, «Tesis sobre el cuento» en Formas breves, p. 108. 35 tensión tan solo para disolverse finalmente53. Tal como se menciona en «Últimos atardeceres en la tierra»: «Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar»54. Dicho esto podemos pasar al análisis de los cuentos. 2.1 El joven lector en formación El argumento de «Últimos atardeceres en la tierra» se presenta desde la primera frase: «La situación es ésta: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco»55. El atardecer preludia a la noche, es una declinación, una antesala al final, en este caso el último viaje que realizarán padre e hijo juntos. El viaje se presenta habitualmente como un hito de madurez intelectual existente tanto en el Bildungsroman como en el Künstlerroman, pues los protagonistas recorren trayectos en los cuales encontrarán experiencias que los ayudarán a formarse. Además, según Chevalier y Gheerbrant: El riquísimo simbolismo del viaje se resume en la búsqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el descubrimiento de un centro espiritual [...] Los viajes son también la serie de pruebas preparatorias para la iniciación. [...] el viaje expresa un profundo deseo de cambio interior, una necesidad de experiencias nuevas, más aún que de desplazamiento local56. El viaje iniciará la narración de este relato, donde padre e hijo buscan nuevas experiencias para sus vacaciones, las últimas que compartirán. Es importante mencionar en este punto que de los cuentos analizados en esta tesina, «Últimos atardeceres en la tierra» es el que posee más elementos de Bildungsroman, es decir de desarrollo del 53 Véase el estudio de Chris Andrews acerca de la tensión narrativa en Bolaño, “Something is going to happen” en Roberto Bolaño's Fiction: An Expanding Universe.
Compartir