Las peliculas de mi vida

Vista previa del material en texto

Queens Library 
_-..	 Buy a Book for
 
Queens Library
 
Dedicate a new 
library book tohonor 
any occasion. 
Contact the Queens 
Library Foundation 
fo r information. 
www.queenslibrary.org 
(continua cion de la solapa deuuuera) 
Escrita en ellenguaje dinamicoyvivaz que ha hecho de 
Alberto Fuguet un escritor reconocido a nivel mundial, 
Las Peliculas de Mi Vida es una novela sobre el ciney 
sobre comolas peliculas que vemos se vuelven parte de 
quienes somos. 
ALBERTO F G ET nacio en Santiago de Chile, y 
paso su infancia en California. Es uno de los autores 
latinoamericanos mas destacados de su generacion y 
uno de los Iideres de McOndo, el movimiento literario 
que proclama el fin del realismo magico. Hasidecritico 
de ciney reporteropolicial.Vive en Santiago. 
Dise no de la cubierta © 2003 por Victor Mingov its / Mucca Desig n 
Fotografia del autor © 2003 por Valeria Zalaq uett 
No se pierda el proximo libra de su autor preferido . 
Inscribase a AuthorTracker en www.AuthorTracker.com. 
roo 
r@Yr,na rama de HarperCollinsPublishers 
www.harpercollins .com 
; 
LAS PELICULAS DE tot I VIDA 
p 
OTRAS OBRAS DE ALBERTO FUGU ET 
Sobredo sis 
Mala Onda 
Por Favor, Rebobinar 
Tinta Roja 
:>,
 
I"n sPublishers LAS PELICU LAS DE MI VIDA 
UNA NO VE lA 
QUEENS BOROUGH PUBLIC LIBRARY
 
INTERNATIONAL RESOURCE CENTER
 
FLUSHING BRANCH, 3RD FlOOR
 
41·17 MAINSTReET
 
FLUSHING, N.Y. 1135.'>
 
LAS PELIc ULAS DE MI VIDA. Copyrigh t © 200 3 por Alberto Fugue t, 
Todos los der echos reserv ado s. Impreso en los Estados Unidos 
de Am er ica. Se prohibe reprodueir , almacenar, 0 transmitir 
cua lquier parte de este Iibro en manera alguna ni por ni ngun 
rned io sin previa permiso cscrito, excepto en el caso de 
citas cortas para criticas. Para recibir info rmacion , dirljase a: 
HarperCol lins Pub lishers Inc.. 10 East 53rd Street , New York , 
NY 10022. 
Los Iibros de HarperCollins pueden ser adquiridos para uso 
educac ional, cornercial, 0 promocional. Para recibir mas infor­
macio n, dirijase a: Special Markets Depar tm ent, HarperCollins 
Pu blish ers Inc., 10 East 53rd Street, New York , NY 10022. 
Diseria del libra e ilustracianes par Shubhani Sarkar 
PRIMERA EDICION RAYO, 2003 
Irnpreso en pap el sin acido 
Library of Cong ress ha eatalo gado la ed icio n en ing les co mo : 
Fugue t, Alberto. 
[Pel lcu las de mi vida. English] 
The movi es of my life : a no vel ! Alberto Fug uet ; t ranslated 
fro m the Spanish by Ezra E. Fit z.-1st ed. 
p. em.
 
ISBN 0-06-053462-1 (alk. paper )
 
l. Fit z, Ezra E. II. Tit le. 
PQ8098.16.U48P4513 2003 
863' .64-dc21 2003046752 
ISBN 0-06-055940-3 
03 04 05 06 07 D1 X!R RD 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 
Para Jaime 
LIberto Fuguet. 
:sud Unidos 
r. 0 transmitir 
ni pa r ni ngun 
m el caso de 
iOn. dir ljase a: 
!et. ew York. 
iridos para uso 
"00 mas infor ­
HarperCollins 
10022. 
r 
in les como: 
met ; tra nslated 
200 3046752 
Para Jaime Fu~uet y Silvia De Goyenche 
(MIS PADRES) 
-
, 
LAS PELlCULAS DE MI VID 
« EI rerne aon no vino de a poco. En r ea li da d , nada viene de a 
po co en esta vida. Todo acaece tal com o en lo s terre moto s: 
de sopet6n. Somes nosotros los que vivimos de a pizcas.» 
-AN A MAR IA DEL RIO, Pa nd o r a 
rarjo 
l eomo lI e ~u e 
pellculas de mi 
que no he b 
mente lista tr 
ropuerto de J 
nunca espere 
peliculas que da 
os) de mi inc 
reno canoso c 
arme en los i 
llena de seres so 
Planet? cPor 
sentir, a zozar, a 
leomo llell.ue a confeccionar un listado con las 
peliculas de mi vida? (Como se me ocu rrio? (Por 
que no he hecho otra cosa que tabular mental­
mente lista tras lista un a vez que aterri ce en el ae­
ropuerto de Los Ange les y me sucedio 10 que 
nunca espere que me sucediera? (Como llegue a 
recorrer esta inte rminable ciudad, en el asiento de 
atras de un viejo Malibu verde. con un salvado­
ren o canoso como mi chofer? (Q ue me h izo mare­
arme en los iluminados pasillos de una tienda 
llena de seres solitarios y obsesivos llamada OVO 
Plan et ? ( Por que he vue Ito a pensar -a vivir, a 
sent ir, a gozar. a sufrir- con hechos y perso nas y 
peliculas que daba por borrados (superados, elimi­
nad os) de mi incon sciente? ( Por que volvi a recor­
dar despues de tanto tiempo? ( Por que. luego de 
anos de no ir al cine. de no ver absolutame nte nada. 
he regresado a mi per iodo de devor ado r de pelicu­
las? En otras palabras: Wh at the f uck is going on? 
Lo que sucede es terrible. 
Buen o. no tan terrible. pero para mi si, Romp i 
el compromiso con la uni versidad , he dejado mi 
it inerario de lado, no llegue al sitio donde me 
espe ra ban. 
4 AL BERTO FUGU ET 
Estoy en Los Ange les, «El- ei» The City of A ngels. en el valle de San 
Fernando, en Van Nuys, arri ba de la falla horizontal del Elysian Park 
System . 
, Q ue hago aqui ? 
,Por que sigo aun en esta ciudad ? ,Por que, en vez de hallarme en 
Tokio. como era el plan . como esta ba est ipulado, estoy ahora ence rrado 
escri biendo como un dernente, en una hab itacion de un Ho liday Inn 
con vista panorarnica a la autopista 405? 
Llevo ya casi cuatro dlas asl, al borde, al maximo, por momentos en 
cama ra len ta , a veces en doble fas t f orward. Son las 6:43 A.M., el sol 
acaba de salir , los calidos vientos de Santa Ana mecen el agua de la 
piscina alia abajo. EI hielo que salt a bu scar al fondo del pasillo ya se ha 
derr et ido . La alfombra acumula migajas de Twinkies y resto s de semi ­
llas de calabaza. 
, Han ent rado en un a cocina , abur ridos, cansados, aletargados, en 
un estado tip o zombie, con la garg anta seca y el aliento pastoso, deseo ­
sos de abrir un a helada y refrescant e Coca-Cola de dos litros y medio 
par a beb erl a directo de la bot ella , pero justo al ab rirl a, sin previo aviso. 
captan que alguien (quizas uno mismo ) la agito severame nte y ya es 
muy tarde. sie rnpre es dem asiado tarde. y desenroscan la tapa de plas­
t ico y pum, paf, swoooooosh .... todo el liquido oscuro, toda la espuma 
y las burbujas, estallan en tu cara como un grifo en un choque y ya no 
puedes hacer nada exce pto ernpapa rte hasta que la intensa erupcion fi­
nalice? 
Bueno. ese es mas 0 menos mi estado.
 
En realidad, es peor. Pero tampoco esta mal.
 
Digamos que yo soy la botella de Coca-Cola y qui en me agito fue
 
un a muj er a la que (quizas) nu nca volvere aver. Fue ella la que me 
mira directo a los ojos, la que me hizo reir , habl ar , dudar , conec tar. Fue 
ella la que abri o mi memoria y deja escapar la viscosa susta ncia de la 
que esta n hech os los recuerdos. 
ca 
I 
~I valle de San 
I Elysian Park 
e ha llarme en 
ora encerrado 
Holiday Inn 
momentos en 
3 A M ., el sol 
el agua de la 
asill0 ya se ha 
este s de semi ­
etargados, en 
astoso, deseo­
itros y medio 
I prev io aviso, 
rente y ya es 
tapa de plas­
Ida la espuma 
oque y ya no 
1 erupcion fi­
me agit6 fue 
la la que me 
:onectar. Fue 
tstancia de la 
« Un terremoto nunca llega solo» 
-CHAR LES RICHTER 
epe. 
O]?­
CJ.9 ­
~?­
OCJ.J:J­
ElSJ?­
sa osa 'OPUUI(lJd 
n..Jadsa 13­
.... I 
s 
DOMINGO
 
14 de enero del 20 0 1
 
6:43 AM
 
S a nt ia~o de Chile 
- AI6... 
- Hola. Beltran. Habla Manuela. tu hermana.
 
-Ah. .. i Q Ue hora es?
 
- Temprano. Perdona por despertarte. Esper e
 
vari as horas ant es de llamar. 
-EI despertador estaba por sonar. Dormia 
profundo, eso es todo. 
- i Estabas soiiando? 
-Creo que sf. 
-iEstas bien ? 
- Bien. 
- i En que estas? 
- Nada espec ial. Parto de viaje en la noche. 
- Siempre es bueno cambiar de aires . iVaca­
ciones? 
- No. no. Voy a Tok io. A la Universidad de 
Tsakuba. 
- Ya estuviste ahi, i no? Lo lei en alguna parte. 
- Aiios atras, sf. 
0 1 
rdas de 
Dam;'; 
son 
es can.. 
odiaban por 
I) 
-o. Beltran. 
0. Feliz ano 
feliz ano. 
e 
. .. cPero no 
- UPoenamos vorver .;I 
I 
era tendrtamos 
-Por 10 menos Ilegas a un lugar conocido.Eso es bueno. 
-SL Mi japones es men os que mini mo. 
- , Estaras mucho tiempo ? 
- Un se rnestre. 
- Envidio esa posibilidad que tienes de partir. 
-Una de las pocas ventajas de estar solo en la vida. 
- El vuelo debe ser ete rno, me imagino . 
- S(, pero me dan tod a una tard e para descansar en Los Angeles. 
-,Califo rnia? 
-SL 
-Pod rias dart e una vuelta por Encino. 0 por Inglewood. Yo aun 
tengo recuerdos de la calle Ash. 
-No creo, Manu ela. Recuerdas las fotos, no 10 que paso. Son cosas 
distintas. Erarnos ch icos. 
- De todas formas podrias pasar por. . . 
- Desca nsare en un hotel que me consig uio la agencia. Es parte del 
pasaje, no tengo que pagar nada. No voy a pasar por ninguna parte. 
, Para que? 
- , Nunca has vuelto? TLi que viajas tan to . 
-,A Ca lifo rnia? 
-Si, al lugar de donde eramos, 
-No. He estado en el norte. Un par de veces en San Jose, en Palo 
Alto. Me ha tocado combinar vuelo s en Los Angeles, pero nunca he 
vueIto a pisar la ciudad. 
-Cur ioso, ,no ? 
-No se.. .Es posible. 
- A veces me dan ganas de volver. 
-Eramos otras personas. Ninos, Man uela . Todo eso paso hace 
tanto tiempo. Es faci l ten er buen os recuerdos infantiles. La ge nte que 
se salva es aquella que tien e buenos rec uerdos. 
-Cierto. 
- A 10 mejor no. ,Que se yo? 
- Yo no pod ria resistir la te ntacion de pasar. 
-Me pareceria ext rario regresar a un lugar donde ya no hablo el 
idiorna. 
8 ALBER TO F UG UE T 
9 
o. 
; Angeles. 
-od. Yo aun 
6. Son cosas 
Es parte del
 
I una parte.
 
ose, en Palo
 
'0 nunca he
 
I paso hace
 
a gente que
 
no hablo el 
LAS PE LlCULAS DE H I V IDA 
- cTe acuerdas de que al principio siempre nos comunicabarnos 
en ingles? 
- Y nos odiaban por eso. Fue una muy mala decision . Una de 
tantas. 
-Deberiamo s volver a comunicarnos en ingles, 
-Primero tendriamo s que volver a comunicarnos. 
(silencio) 
-En todo caso. no tendre tiempo. Lo justo para do rmir un rato, du ­
charme, com er algo y embarcarme de nuevo. 
-Que pena . 
- Pero asi son las cosas. 
(silenc io) 
- Feliz ano, Beltran . Ahora si que comenzo el siglo. 
- Cierto. Feliz ana atrasado. 
- Sf, fe liz afio, 
(silencio) 
- cDe dond e me llamas? 
- De Puerto O ctay. 
- cEn el sur? 
- S1. 
- cEstas vivi endo ahi ? 
- No, estoy de vacaciones, con los nines. 
- Ah ... cY sigues con ... ? 
- Ya no estoy con el, 
-Ah... cPero no has tenido otro hijo ? 
- No. 
-Ah. cSigues viviendo por alia arriba? 
-Si. pero ahora ya no estoy en Los Trapenses. Estoy un poco mas 
abajo, por San Damian. 
10 AL B ERTO FUGUET 
- Ah. De todos modos lejos, ,no? 
- Depen de. Esta cerca del colegio de los nines. 
-Y... , como conseg uiste est e mi mero? Ca mbiaron tod as las llneas 
del barr io. 
- Llame al Insti tuto Sismo logico . Hable con el que esta de turn o. 
Le dije que era importa nte. 
-,Y 10 es? 
(siiencio) 
- , Supiste 10 de EI Salvador. Beltran ? , EI terremoto de ayer ? 
-No he dejado de mirar los datos que lIegan. Fue un 7.8, 10 que no 
es poco. 
- Si. parece que fue grande. 
- ,Desde cuando te interesan los sismos, Manuela? 
- Me avisaron y ahora te aviso a ti. 
- ,Que ? 
-EI tata Teodoro muri o en el terrernoto. 
- ,De que me estas ha bla ndo, Manuela ? 
-EI Tata mur io ayer. 
- , Donde? 
-En EI Salvador. te dije. 
(sileticio) 
- ,Como te enteraste? 
-Por la mama . 
- ,Te hablas con ella? 
- De vez en cuando. Cada dla mas. 
- No entiendo, ,Se le cayo algo enci ma ? EI terrernoto fue casi al 
med iodia . , EI Tata estaba en la calle ? 
- Dormitaba. Desperto de un sopeton. 
-,Q ue hacia en una construccion de adobe? No me digas que un 
mu ro . . . 
-No. Fue un ataque al corazon. 
-,Pero como? 
- Parece que a pesar 
oco padecer, el Ta 
- Puede ser. Yo creo 
Una vel. hace anos, 
.0 muchisimo. Le vi eI 
- . '0 sabra esc . 
- .>1. La aterro el sens 
- El Tata estaba con 
antarse y le fal laro 
con un jardin .. . 
, Me podrias decir 
u ace vario 
'La mama estaba en
e se quebro en la ca 
-
-
-
- Has ido? 
- , "' 0 . Adernas, se cas6 C( 
- De verdad no me intes 
---Con Santiago Prado, 
- ' E! mexica no? , EI alun 
- Lo conoces? 
- De pasada. 
- 8 es jefe del departami 
" Pense que tu estaba 
=-'Z..~o de sus andanzas, 
- I'a no . 
- Tod o EI Salvador 10 qu 
ktimas que larnentar 
le al puebl o como pn 
dijo la mama. 
onico, , no? que muei 
- Pense que estabas en co 
o vi par ultima vez en , 
e antes. La verdad es 
en	 una especie de sh 
, 0 y me pregunto qt 
m todas las lineas 
e esta de turno. 
oto de ayer? 
~ un 7.8 . 10 que no 
? 
rernoto fue casi al 
:> me digas que un 
L AS P ELl C U L AS DE HI V ID A 11 
- Parece que a pesar de todo 10 que vivio, de todos los terremotos 
que le to c6 padecer, el Tata termin6 por asustarse. 
- Puede ser. Yo creo que les ternia, su fuerza destructora 10 parali­
zaban. Una vez, hace arios, me llev6 aver Terremoto al cine Lido y se 
asust6 much isimo . Le vi el panico en los ojos, 
- No sabia eso. 
- Si. Lo ate rro el sensur roun d. 
- El Tata esta ba con gripe. de bit. y cua ndo empez6 el remezon, in­
ten t6 levanta rse y Ie falla ron las piernas. Lo encont raro n en el suelo. Lo 
uni co que se qu ebro en la casa de la mama fue un jar ro con limonada. 
- eLa mama estaba en EI Salvador? 
- En Santa Tecla. Ahi v ive , Tien e un a casa muy bonita. de co lo r 
rojo , con un jardin . . . 
- eMe podnas decir qu e ha ce nu estr a madre en EI Salvador? 
- Hace varios ano s que vive ahi. 
- eHas ido ? 
- No. Adern as, se cas6 con . .. 
- De verdad no me int eresa. 
- Con Santiago Prad o. 
- eEl mexicano? .u alum no del Tata ? 
- eLo conoces? 
- De pasada . 
-EI es je fe del departa mento de sismo log ia de la uni versidad local. 
Algo asi. Pense qu e tu estabas en contacto con el Tata , qu e el te hab ta 
in formado de sus andanzas. 
- Ya no. 
- Tod o EI Salvador 10 quiso mu cho. Di cen que gracias a el no hay 
tant as vict imas qu e lam entar. Hizo grandes carnpa rias educativas para 
ense riarle al pueblo como protegerse en caso de un terremoto fuerte. 
Eso me dijo la mam a. 
- Ir6nico. eno? que rnuera duran te un sismo. 
-Pen se que estabas en contacto con el, 
- Lo vi por ultima vez en un congreso. en Atlan ta. hace afios. Ya no 
era el de antes. La verdad es qu e h izo el ridiculo. Fue atroz. Se tr ans­
form6 en una espec ie de showman. Un reportero se enter6 de que yo 
era su niet o y me pregunt6 que opi naba sobre esto de las pred iccion es. 
0. 
e dictando mi 
' 0 puedes desviari 
io} 
oy aqut con los I 
- Cuando es ? 
a a ser el mierco 
nuestro padre? 
- ."' 0 se nada, 
--0 sea. cero contact 
-Cero contacto. :\un 
- Tampoco. 
e momento se 
. Io siempre es 
nxtamente 10que 
e una epoca 
a todo se vino 
vta seguimos 
Dije 10 que pens aba: que no tenian una base fu ndada. Teodoro se me 
acerco y me dijo: «Siernpre supe que e ras bri llante, pe ro con el tiempo 
capte que no ten ias corazon y. par 10 tan to. que nu nea tendrias fe.» 
- cSi? cTe do lio? 
-No fue agradable, pero el veterano no estaba bien. Si t uviera fe 
seria un cler igo, no un homb re de ciencia. 
- cNunea 10 volviste a ver? 
-No. cTIl? 
-No. la ultima vez fue cuando 10 eondeeoraron en la Unive rsidad 
de Chi le. 
(silencio) 
(silen cio) 
- Til te perdiste ... 
-Til tam bien, Beltran. 
- Yo siempre he estado aca. 
-Yo tam bien . 
-Pero vivist e lejos. 
-Til tam bien . 
- Pero volvi. 
- Lo mismo que yo . Volvimos . Deberia s anotar mi rui rnero , Bel­
tr an . Nunea se sabe. 
- Bueno. cC ual es? 
- Tengo varios . Te doy el del eelular. 
-cTienes eelular ? 
- Si. es el 09-949-3602. 
-EI Olio ya 10 sabes . 
- Me puedes Ilama r cuando qui era s, de eualquier parte del mundo. 
De Tok io. si quieres. Imaginate si te pasa algo. 
-cQ ue me pod ria pasar ? 
- Q uizas puedas pasar por EI Salvador. Un desvio en tu viaje. 
- Imposible. Es ot ra ruta, Man uela . No pu edo atrasarme. cTIl vas 
a ir? 
12 AL B E R T O F UG UET 
a. Teodoro se me 
pero con el tiempo 
rca te nd rias fe.. 
bien. Si tu vie ra fe 
1 en la Universidad 
ar mi numero, Bel­
er parte del mundo. 
rvio en tu viaje . 
) atrasarme. cTu vas 
LAS PELlCUL AS D E H I VI D A 13 
- Estoy aqui con los nin es. No, no voy a poder. 
- cCu ando es? 
- Va a ser el miercol es en la tarde. Ha habido much os ent ierros, los 
sepultureros no da n ab asto. 
- Estare dictando mi primera clase ese dia. Pen sare en el, 
-c 0 puedes desviar te de tu plan or igina l? 
- No. 
(silencio) 
- cY nuestro padr e? 
- No se nada, Manuela. En Califo rn ia, supongo. 
- 0 sea. cero contacto. 
- Ce ro contacto. Nunca mas volvi a saber de el. cTu? 
- Tampoco. 
-cEn que mom enta se jodi6 todo? 
- No se. No siempre estuvimos mal. Beltr an. Por un momenta fui­
mos exactamente 10 que qu isimos ser. 
- D ur ante un a epoca las cosas estuviero n bien , sf. 
- Luego todo se vino abajo. 
- Y tod avia seguimos sint iendo las rep licas. 
« Un t e r re mo t o, un dolor de mue la s , un perr o r a bioso , un a 
lIa mada telef6nica ... y la paz de nuestra ca sa se de smoron a 
co mo un mazo de naipes.» 
- R. H. B LYTH 
ea 
a l t u ra 
e en ese 
eonvirtiO en I 
editado par 
En 1976, pa ra 
abuelo Teodorc 
de David Wal 
allace, edita 
Era un libra ini 
paginas, y esta 
dominaba sustar 
La compro en l; 
itio en San tiagc 
.• veces me i 
isarla me ha 
DOMIN GO
 
A bord o de l van de TransVip,
 
Alameda Berna rdo O'Hi ~~ i ns,
 
altura Unive rsidad de Chile, Santiafbo.
 
Hora: 7 :1 -4 PM
 
En 197 6, pa ra mi cumpl ea iios nurnero do ce , mi 
abu elo Teodora me regale The Book of Lists, 
de David Wallechinsky, Amy Wallace e Irving 
Wallace, editado por Littl e, Brawn [J Company. 
Era un libra inm enso, pesado, de casi quinientas 
paginas, y estaba escrito en ingles, idioma que yo 
dominaba sustancialmente mejor que el espano l. 
Lo cornpro en la libreria Studio, que era el uni co 
sitio en Santiago donde vendian revistas en Ingles. 
A veces me iba caminando hasta la libreria: solo 
pisarla me hacia recordar Ca liforn ia y todo el 
mundo que habia dejado arras , Lei y relet cada una 
de sus pagina s hasta casi memorizarlas . Ju nt o con 
Cataclismo en Valdivia, de Teodoro Niemeyer 
(ed itado por Zig- Zag en 1964 y dedicado nada 
menos que a mi y a mi tio Beltran, que mu rio jus­
tam ente en ese feroz terremoto), The Book of Lists 
se convirtio en mi libro favorito. Creo que no he 
18 A LBERTO F UGUET 
vueIto a leer 0 releer un libro con tal devocion como esa ama lgama de 
listas. Su influencia, sospecho, no ha sido menor. Desde entonces 
tiendo a enumerar y catalogar los eventos, la gente, los sucesos, los sis­
rnos, las cosas. No me atr everia a sostener que ese lib ro miscelaneo y 
t rivial me cambia la vida pero , si me apuran, no tendria problema en 
declarar que definitivamente me la ord eno . 
~a 
amalgama de 
-sde entonces 
.rcesos, los sis­
rniscelaneo y 
I problema en 
DOMINGO
 
A bo rdo del van de TransVip,
 
Ala meda Ber na rdo O'Hi ~~ i n s ,
 
al tura Est aci6 n Cent ra l, Sa n t i a ~o .
 
Hora : 7:25 PM
 
No ac ost umbro a habla r co n descon oc idos. Menos 
arriba de los aviones. Hay gente que espera ansiosa 
a ver qu ien se sentara a su lado . Yo no soy de esos. 
No Ie pido tanto a la vida. Es poca la gente que ob ­
t ien e 10 que qu iere: yo, desde luego, no cree ser 
un o de ellos y vivo mas tranquilo justame nte por 10 
mismo. Un co lega siernpre espera que la mujer de 
sus suerios termine sentada junto a la ventanilla y 
que sus pieles se rocen al aterrizar. Yo ya ten go un a 
existe ncia armada y , a pesar de 10 pr ecaria y mi ­
nim a que puede ser, me siento afor tunado y en paz. 
He conseguido 10 que todos an he lan y muy 
pocos consiguen: t rabajo exactarnente en 10 qu e 
quiero. Y, si t rabajo es vida , entonce s mi vida no 
esta nada de mal. Viajar, po r 10 tanto, no es para 
mi sin6nimo de aventura y sorpresa. No preten do 
enco nt rar a alguien qu e me mu eva el piso: par el 
contrario , la gente me enc ue ntr a cuando el piso 
decide moverse. 
DOMINGO
 
A bordo del van de TransVip,
 
Alameda Bernardo O'Hi~~ins,
 
a ltura Pila del Ganso, Santiago ,
 
Hora: 7:36 PM
 
Mi abuelo Teodor o luch6 pa ra se r recordado 
como un lider en el campo del pronostico de los 
rnovimientos te lur icos. Esa opcion (el mas tabu de 
todos los ternas geofisicos, aque llo que nos separa 
inexorablernente de ese mundo real que desea res­
puestas concretas) terrnino por cerrarle las pu ertas 
y, para muchos, entre los que me enc uentro, 10 
transforrno poco rnenos que en un charlatan. 
«Algun dia, los sismos se anunciaran como el 
clirna» declare con un ent usiasmo excesivo en 
1989 a la revista Men's Journal, en un reportaje 
que 10 volvio una figura celebre pero que por otro 
lade 10 hundio ante la comunidad cienttfica mun ­
dial. 
«En parses como Chile, [apon y la costa oeste 
de los Estados Unidos, cada estac ion televisiva 
tendra una buen amoza sismologa que Ie infor­
mara a la poblacion de la presion de cada una de 
Y: en caso de rie 
cia la llegada de a 
el ultimo cuarto d 
5 en Ciudad de Mex ic 
. ven dio su casa en 
d ncuenta anos. En 
nta una mision : ace 
los terrernotos son Ia 
mas. Hay que temei 
la masa la que rnue 
e sepa que los terre 
de protegernos. Mi 
, aezcan para transfor 
haber mas estudian 
o de las estrellas pen 
o hay duda de que n 
'e de sus medios. a edt 
izo popular de la unic 
: a costa de tu alma . }. 
y de l ru ido de los 
en o, azotado y teluric 
- de evangelizacion sl 
nos que cada ana ingi 
en cualquier parte d 
de revertir la tenden 
La NASA. a pesar de 
ien te de los ni nos. T( 
ie quiere ser cura 0 sis. 
a. 10 entiendo: pero q 
californ ianos y chi le 
dici 6n que me llena de 
En 10 que respecta a mt 
rte. Logro transforma 
o. 
e rd ado 
:0 de los 
>tabu de 
os separa 
lesea res­
pue rtas 
entre , 10 
ta n . 
co mo el 
esivo en 
repo rtaj e 
par ot ro 
lea m un­
sta oeste 
:elevisiva 
le in for­
a una de 
L A S PELI CU L A S DE H I V IDA 21 
las placas y . en caso de riesgo, anunciara el fut uro sismo tal como ahora 
se anunci a la lIegada de cada huracan , t ifon 0 ch ubasco», 
En el ult im o cu arto de su vida , el terr emoto del 19 de septie mbre de 
1985 en C iudad de Mexico 10 re rnec io de tal mod o que reriu ncio a la 
UNAM , vendio su casa en C hile y abandono a mi ab ue la, su mujer por 
casi cincuenta anos. En un estado cercano al frenest, mi abue lo sin tio 
qu e ten ia un a mi sio n: acercar la sismologia y los ter rem ot os al publico 
masivo. 
«Los terremotos son la manera qu e tien e la Tierr a de liber arse de sus 
fantasmas. Hay qu e tem er les, respet arlo s, sabe r qu e so n. Recordemos 
qu e es la masa la qu e m uer e aplastada, no los cientificos. Es clave qu e la 
gente sepa qu e los terr emotos matan y de struyen . So lo el mied o es 
capaz de protegernos. M i meta es qu e mil es de nines en el mundo en­
tero crezca n para tr an sform arse en sismologos. En un orden logico , de­
beria haber mas est udiante s de geofisica qu e de astrono mia . Sabemos 
mu ch o de las est rellas pe ro no tenemo s ni idea ace rca del sue lo qu e pi-
sa rn os». 
No hay duda de qu e mi abue lo contribuyo, mas alia de 10 cuest io­
nabIe de sus medios , a educar a un publi co amplio. En Esta do s U nidos 
se hi zo popular de la un ica man era como uno se pu ed e hacer popular 
alii : a cos ta de tu alm a. Al fina l, algo arrepe ntido de la fama ins tan­
tanea y del ruido de los medios, se aboco con todas sus fuer zas al 
pequeno , azota do y te lu rico pa is de EI Salvador, donde ini cio un a cam­
paria de cvange lizacion sismica. Si nos centramos en la cantidad de 
alumnos qu e cada ario ingresan a las aulas de las facu ltadades de geofi­
sica en cualquier parte del mundo, 10 eierto es qu e m i abuelo no fue 
eapazde rever ti r la tende neia a p racti carnente desapareeer. 
«La NASA , a pesar de todos sus fra cases. sigue ta lad rando el in ­
conseient e de los nines. Tod os qu ie t en ser ast ronautas 0 bomberos, Ya 
nad ie qu iere ser eur a 0 sisrnologo. Q ue esto suceda en Ca na da 0 Ingla­
terra. 10 c ntiendo: pero qu e esto ocurra entre ninos peruan os, mexica­
nos, ea liforn ianos y eh ileno s, me parece un horror. un a verdader a 
rnald icion que me llena de desasosiego y tristeza», 
En 10 que respecta a mi . ereo que 10 j usto es hablar de un t riun fo de 
su parte. Logr o t ransforrnarme en 10 qu e quiso qu e yo fuer a. Desde pe­
22 ALBERTO FUGUET 
queiio «taladro» mis suenos y durante buena par te de mi vida, incl uso 
durant e esos agitados aiios en que inutilmente intente escapar de mi 
destine , siernpre supe que 10 logico, 10 natural, 10 genet ico, era que yo 
siguiera su camino y continuar a 10 que ni mi madre ni mi tio Belt ran 
fueron capaces de hacer. 
bre: Belt ran Soler NiE 
ail : bsn@ddg .u-<hiIE 
cion comercia l: 
Departa ment o d 
Universidad de 
Blanco Encalada 
Santiago. Chile 
56.2 .636 6776 
56.2.636 6777 
s personales: 
Fecha de nacimie 
Lugar: Concepci . 
ios: 
Licenciatura en G 
M.5c. en Geof isic 
Ph.D. (Sismolog ic 
ienci a profesio na l: 
1988-1990 P rof~ 
1994-1997 Profes 
Director del Cen 
ras: 
Sismologia Glob" 
Geof isica 
Fundamentos de 
de espec la ttaacton : 
Sismos superf icia' 
err ernotos en zc 
Procesosf isicosel 
mailto:bsn@ddg.u-<hiIE
rte de mi vida. incIuso 
intente escapar de mi 
o genetico, era que yo 
adre n i mi tlo Beltran 
om b re: Beltran Soler Niemeyer 
E-mail: bsn@ddg.u-ch ile.c l 
Direccion comercial: 
Departamento de Ciencias de la Tierra 
Universidad de Chile 
Blanco Encalada 205, Casilla 104-A 
Santiago, Chile 
Tel: 56.2.6366776 
Fax: 56.2.636 6777 
Dat os personales: 
Fecha de nacimiento: 14 de febrero de 1964 
Lugar: Concepcion, Chile 
Est ud ios: 
Licenciatura en Geolog ia Un iv. de Chile, 1988 
M.Sc. en Geof isica Univ. de Chile, 1990 
Ph.D. (Sismolog ia) Univ. La Sorbonne, Paris, Francia, 1993 
Experiencia profesional: 
1988-1990 Profeso r ayudan te (S ismo log ia), Universidad de Chile 
1994-1997 Profeso r Asistente de Geof lsica, Universidad de Paris VII 
Director del Centro Naciona l de lnvesti qacion de Sismolog ia 
Cat ed ra s: 
Sismologia Global
 
Geof isica
 
Fundamentos de la Sismolog ia
 
Areas de especializaci on: 
Sismossuperficiales 
Terremotos en zonas de subducci6n 
Procesos f isicos en el or igen de los grandes te rremotos 
mailto:bsn@ddg.u-<:hile.c1
DOMINGO 
Aero p uerto Comodoro
 
Arturo Me ri no Ben ftez.
 
Acce so Policfa Intern acionaJ.
 
8:-4' PM
 
Santia~ o de Chile .
 
Estoy en ' a fil a de Policia Inte rnaeional , espe­
rando que tecleen el nurnero de mi pasaporte y 
que el gobierno se ente re de todas mis ent radas y 
salidas . Sien to que alguien me mi ra. Una muj er 
prematuramente envejec ida, humilde, de rasgos 
indigenas, el pelo lacio y canoso recogido en un 
mono, me observa, cauta, desde mas atras , Se que 
desea hablarme y se, a la vez, que no sabe como 
empezar. 
- i Si? 
A su lado, vestido como de domingo. con cha­
quet a y corbata, un nino mo ren o de unos do ce 
anos. con anteojos , espera ate rrado. De su cue llo 
cue lga un sobre de plastico que dice «LarrChile» 
y. en letras am arillas, «M ENO R VIAJANDO 
SOLO». 
- Disculpe. pero me gustaria pedirle un favor. 
-En la medida qUE
 
-iUsted viaja en el
 
-Paro ahi digamos,
 
- iEn Los Angeles?
 
-Correcto.
 
- Este nino es el n ie
 
- Y viaja solo, dedu;
 
-Es la primera vez
 
del pais. Estamos los do 
en bus. 
-iPunitaqui? 
-En la Cuarta Regi6 
-Conozeo el lugar II 
-Su padre esta en C. 
del terremoto del 97? 
-Les toea duro. ino 
mas de una semana moni 
nitaqui. 
-Su padre ahora tra 
alla que aca. Ahora que r 
-Veo. 
-tl se va solito. Yo 
puedo pedir solamente 
pierda, Q ue no baje en l 
-Mire. yo no se, No 
-tl vien e encargadc 
las saben, pero de todos 
EI nino no me mira . I 
pen a, miedo 0 verguen zs 
- iComo se llama? 
-Francisco. Francisc 
EI nino no habla, no 
- Esta bien . Mire. qi 
ada Ie ... 
-Que Dios 10 bendi 
o 
!Z. 
onal. 
rc io ai, espe­
i pasaporte y 
is entradas y 
na mujer 
e. de rasgos 
!Cogido en un 
5 arras. Se que 
no sabe como 
in o. con cha­
de un os doce 
De su cuello 
re . LanChile» 
VIAJANDO 
Iirle un favor. 
LAS PEL fcULAS DE HI VIDA 25 
-En la medida que pueda. cDe que se trata? 
- cUsted viaja en el avion a Estados Unidos? 
- Paro ahi digamos, si. 
- cEn Los Angeles ? 
-Correcto. 
- Este nino es el nieto de mi her mana. Tiene doce anos , 
- Y viaja solo. deduzco. 
-Es la primera vez que viaja en avio n, la prirnera vez que sale 
de l pais. Esta mos los dos muy nerviosos. Viajamos de Punitaqui ayer 
en bus. 
-cPunitaq ui? 
- En la Cu art a Region . 
- Co nozco el lugar muy bien . 
- Su pad re esta en Ca lifo rn ia. Su madr e. la pob recita.. 'cSe acuerda 
de l terremoto del 97? 
-Les toco duro. cno? -Ie digo, intentando no de latar que estuve 
mas de una sema na monito reando las replic as en la zona cercana de Pu­
nitaqui. 
-Su padr e ahora tr abaja alia y gana bien . Se gana mucho mejor 
alia que aca, Ahora que puede, 10 quiere a su lado. 
-Veo. 
-Else va solito. Yo no pu edo ir, no tengo plata ni papeles. cLe 
puedo pedi r solamen te que 10 mire de vez en cuando? Que no se 
pierda, Que no baje en un lugar que no le corres po nde . 
-Mire , yo no se. No soy una perso na a la que Ie guste adqu irir. .. 
- EI viene encargado, no tiene que hacer nada. Las senoritas azafa­
tas saben, pero de todos modos. . . 
EI nino no me mira. Esta a punto de llorar, no me queda claro si de 
pen a. miedo 0 vergiien za. 
-cC6mo se llama? 
- Fran cisco. Francisco Salgado Ponce. senor. 
EI nino no habla , no es capaz de expresarse, de decir su nomb re. 
- Esta bien . Mire. que pase antes de mi y despu es inte ntare ver que 
nada Ie. . . 
-Que Dios 10 bendiga. 
26 ALBERTO FUGUET 
La mujer abraza al nin o y este apen as respo nde . 
- Se bu en o con tu pad re y o bedece. Pien sa en tus ami gos qu e se 
qu eda ron alia en el norte. Todos van a ser pobres. TO. t ien es mu ch a 
suerte, oja la yo hubier a tenido tu oportunidad . 
EI nino pasa a la cabina de Policta Int ernacional. No no s mir a, no 
vu elve la cara, espera atento, y cuando eI trarn ite esta listo, gua rda con 
cuidado sus documentos dentro de su bolsillo colgante y desaparece. 
Ento nces la muj er se qui ebra y yo . a reganadientes, Ie toco el hom­
bro y Ie digo qu e to do es para mejor. 
- EI mundo se Ie va a abrir - Ie digo sin pen sar­ . Esta es un a gra n 
oportunidad pa ra el. 
-Dios 10 escuc he . 
Veo que me toca el tu rn o. 
-Hasta luego, y no se preocupe - Ie digo a la seno ra. pero no me 
escucha. Sigue IIorando. 
-Pase ­ me dice el funcionario. 
Ae 
Ar 
Welcome to rc 
A lliance. 
O ne W orld 
Un solo co 
Pantha lassa. 
Reparo en 
causa de los ci 
Ie ha toc ado 54 
cada. La term 
no . Esta nue 
un pantano. : 
sue lo se podr 
vend ria abai 
defeetos de 
busco las 
i amigos que se 
. tienes muc ha 
o nos mira. no 
sto, guarda con 
J desaparece, 
Ie toco el hom­
:sta es un a gran 
rra, pero no me 
DOMINGO
 
Aeropuerto Comodoro
 
Art ur o Mer ino Be nIte z.
 
Sa la d e e mb arqu e .
 
8 :5 7 PM
 
Sa nti a ~o d e Chil e .
 
Welcome to LanChile, member of t he One World 
All iance. 
On e W orld. Un a vez fuimos un solo mundo. 
Un solo continente: Pan gea. Un solo oceano: 
Panthalassa. 
Reparo en el cemento de la pista trizado a 
causa de los cientos de movimi entos teluricos que 
Ie ha toc ado soportar, ario tra s ano, decada tras de­
cada . La term ina l puede ser nueva. pero la pista 
no . Esta nueva terminal ha sido construida sobre 
un pan tano. En caso de un terremoto fuerte, el 
suelo se podr ia licuar y la inmensa estructurase 
vendria abajo en un instante. Este es un o de los 
defectos de ser sismo logo: siempre miro mas alia , 
busco las grietas, int en to detectar las fa llas y las 
resistencias. 
Miro aver si esta el nino pero no 10 encuentro. 
nido. p, 
ruyen caro. 
replicas que 
ban antecedi 
-..=xlismo- del 22 d~ 
A difer en cia de 10 qu e la ge nte cree, la sismo logia t rabaja con la me­
mor ia. En eso nos empare nta mos co n los h isto riado res y, en cierto 
mo do, con los psiquiatras. Tal co mo ellos, no pod ernos pr ed ecir 10 qu e 
vendra per o, esca rba ndo en 10 qu e ya suced io, al meno s pod em os ay u­
dar a la ge nte a en tender mas y a esta r pr epar ados. A d ifer encia de m i 
abuelo, no creo qu e 10 importante sea predecir con ho ra y minutos el 
proxim o movimi ento telurico. Lo vita l es estar prcpar ad os. Eso es 10 di­
fici l. Mi expe riencia acade rnica y person al me ha ensenado qu e po r 
desgr acia, 0 quizas por fort una, el hom br e nunca esta prep arado par a 
nada. 
Las soc icdades , incluso las mas n uevas, co rnprende n la impo rt ancia 
de la h istor ia. Es un lugar cornu n soste ne r que si un o no rec ue rda 
los errores del pasado, esta co nde nado a repe tir los. Los propios histo­
riadores reco noce n que esto no es tan asi. Los err ores se vue lven a co­
met er. EI prop osit o de la h isto ria no es prevenir estos cataclis imos 
pol iticos sino reconstru ir 10 qu e sucedio y en te nder por qu e paso 10 qu e 
paso. 
La sismo logia cu mple la mism a tarea. Sab ernos que habra terrerno­
tos pero no sabe mos en forma precisa cuando ocu rriran. Lo imp ortante 
es no saca r conclusiones erradas. La tragedia ocurrida en Valdivi a en 
1960 se deb io en pa rt e a un a falla en la mem oria 0, 10 que quizas es mas 
justo, a no hab er leido las senales a fondo. Falto histo ria. U na vez qu e 
acaecio el llarnad o terremot o de Conce pcion del 21 de mayo de 1960 , el 
pavo r dio paso a la calma. Fue un sismo fu erte, y en algunos casos fata l, 
7,7 grados en la escala de Richter, pero en la zona de Valdivi a el da no 
no fue tan severo. La gen te se asusto, pero pronto se calmaron. El Co­
rreo de Valdivia t it u lo «Concepcion , epicen tro del ter rerno to », y su edi­
to rial fue una suma de clich es lIamando a la solidarida d . Un rec uadro 
indicab a las veces que Co ncep cion habia sido arr asada. Leer EI Correo 
del 22 de mayo de 1960 es esca lofrian te si uno sabe 10 qu e paso ese dia. 
Los repo rteros del d iario escribic ro n ace rca de u na noticia pen sando 
qu e era ajena cua nd o se tr at ab a de algo que esta ba pavor arnente cer­
cano. Ta l como 10 confiesa en su libro, mi abue lo supuso qu e 10 peo r 
habi a pasado, qu e tend rian u nos t rein ta arios par a «relajarse antes de 
qu e lIegara otro», La falta de da tos h isto ricos hizo imp osib le imagi na rse 
28 A LBERTO F UG UE T 
IOQia t rabaja con la me­
io rladores y , en cierto 
xle mos pr ed eci r 10 qu e 
II menos podemos ay u­
los. difer encia de mi 
-con ho ra y minutos el 
ueparados. Eso es 10 di ­
, ha ensenado qu e por 
lea esta preparado para 
rrenden la imp ortancia 
1 1" i un o no recu erda 
rIos. Los propios histo­
-rrores se vuelven a co­
enir estos cataclis imos 
der por qu e paso 10 qu e 
lOS que hab ra terrerno­
.urriran . Lo imp ortante 
eurrida en Valdivia en 
10. 10 que qui zas es mas 
:) hi toria. U na vez qu e 
121 de mayo de 1960, e l 
r en algunos casos fatal, 
.na de Va ldivia el dana 
nto e ca lmaro n. £1 Co­
el terrernoto», y su edi­
lidaridad . Un rec uad ro 
irrasada. Leer £1 Correa 
abe 10 que paso ese dia. 
una noticia pen sando 
nab a pavo rarnente ce r­
1"10 supuso qu e 10 peor 
lara ..relajarse antes de 
o im posib le ima ginarse 
LAS PELICULAS DE HI VIDA 29 
qu e las replicas qu e iban disminuyendo en intensidad eran sismos 
qu e esta ban ant ecedi en do 10 qu e pasaria al di a siguiente . EI terr em oto 
- cataclismo- del 22 de mayo alcanzo los 9,5 grados y duro cuatro in ­
terminables minutos. Luego se pudo est imar qu e este terremoto fue ro n 
en realidad vari os conc ade nados, co n 37 epicen tros . N ad ie pudo conce ­
bir 10 qu e paso no porque nunca hubiera sucedido algo asi sino porque 
no exis t ia un registro historico qu e, al menos, los alertara 0 los tu viera 
pr ep ar ados . 
Santiago Prado, qu e estudio bajo la tute la de mi abue lo cu ando este 
fundo el Dep art am ento de C eo ftsica de la U niversidad de C hi le, y 
luego se alzo por un par de an os co mo director del Instituto , no s sos­
tuvo una vez en clase , en su pecul iar modo, qu e la sismolog ia logr o algo 
sober an am ente mas impo rt ante qu e pronost icar los sismos . 
«Luego de ace pta rse la teo ria de las pla cas tectonicas, qu ed o pristi­
namente claro cuales so n las regiones mas vulnerables de la Tierra. OK, 
listo , fin del asunto. Co n eso basta y sobra. ( Q ue mas qui eren ? Nos o­
tros estud iamos los mo vimientos de la tierra, no somos enfe rmeros 0 la 
Oficina Na cio nal de Eme rge nci as. En rigor, no nos importa - a mi al 
men os no me importa- qu e se caigan los ed ificios. Que se caigan y 
qu e oja la dem anden al hu evon del ca lcu lista . Lo qu e qu er emos sabe r es 
qu e canti dad de energia se lib ero , la direccion en qu e se desplazaro n los 
bloques, no a cua ntas viejas se les cayo el techo arr iba de la cama . Al 
e ntregarle a la soc ieda d el dato de que v iven sobre una fa lla, nosotros 
cumplimos. Ellos deb eran asumir las consec ue nci as. 0 const ru yen 
bien , y construyen caro, 0 mejor no vivan ahi. (C ua nta ge nte vive en la 
alta co rdille ra? Ahi la ge nte, en espec ial los sin recursos, ente nd io qu e 
na die es bien venido. Por qu e tanta ge nte v ive en Santiago en ed ificios 
alt os es algo qu e me supera. ( Po r qu e los espa no les co nstru ye ro n casas 
de adobe un a vez tras ot ra? Mejor n i espe cu lar. Lo mismo el tem ita de 
Arica: la reconstruyeron en el mismo siti o do nde fue devastada. Inso­
lito. Si Arica hubiera sido bombard ead a 0 se hubier a qu em ado, va le. 
Pero no. Ahi esta, esa bomba de tiernpo , esperando qu e lleguen las olas. 
Mi ren, much achos, un a cosa es ten er recu erd os y lazos con la tierra, y 
otra es ser est upido. La nos ta lgia no tien e nada qu e ver co n la mem oria. 
Si la ge nte de verd ad recordara, sabria qu e deb eria irse cu anto an tes. Y 
30 ALBER TO FUGUET 
si no 10 hacen, buen o, que se atengan a las consecuencias y despues no 
vengan a reclamar como ni rios chicos», 
Lo que Santiago Prado olvi da en su in tenso ana lisis es el fac tor hu ­
mano. Es cier to qu e, despues de cada terrem oto fue rte, se descubren 
redes de corrupcion municipales, permi sos adulterados , const ruc to res 
inescrupulosos. Mi entras mas sepamos de 10 qu e paso . mejo r pod em os 
precisar 10 qu e sucede ra, cierto. Solo recordando, no olvidando, pede­
mo s evitar trage dias mayores. No cre o qu e sea casual que en los sitios 
donde mas t iembla surgen comun idades olvidadizas, con mala memo­
ria. Un terremoto remece de tal ma ne ra a la gente qu e. en for ma in­
consciente, olv ida n el terror qu e vivieron. Si no 10 hicieran, no 
podrian con tin ua r viviendo ahi; es un simp le mecani smo de supervi­
vencia . 
Entro en el 
e 
mas de los perf 
y salgo . Paso pc 
chocolates en n 
. r. EI nino no e 
que nos han a! 
avi6n? cEs ~ 
no se fijen y at 
Yno en el que 
De Punita 
De Paris a P 
enia lIegar 
anos, Primero i 
rado y regresar. 
ensenar, estar a 
los constantes , 
rremoto de An 
dedo. 
msec uencias y despu es no 
50 an alisis es el factor hu­
aoto fuerte, se desc ubren 
dulterados, co nst ruc to res 
que paso , rnejor podem os 
mdo, no o lvida ndo, pode ­
ea casual qu e e n los sitios 
xlad izas. co n mala memo­
1 gente que. en fo rm a in ­
I. Si no 10 hicieran, no 
Ie mecanismo de supe rv i-
DOMINGO 
Aeropuerto Comodoro
 
Artu r o Mer ino Be nftez .
 
Sal a de e mbarq ue. 9 :15 AM.
 
Sa nti a~o de Chile .
 
Entro en el Duty Free, pero los in t en sos a ro­
mas de los perfumes que la ge nte tes tea me repe le 
y salgo . Paso por un a tienda que vende mazapan, 
chocolates en ra ma y alfajores rellenos con man ­
jar. EI nino no esta cerca de la pu erta de em barque 
qu e nos han asig nado. , Se habra subido a otro 
avian ? , Es posib le que los qu e cor tan los boletos 
no se fijen y alguien termine en el vuelo a Caracas 
y no en el qu e va a Los An geles? 
De Punitaqui a Ca lifo rn ia. 
De Pari s a Pun itaq ui. 
Ven ia lIegando de Paris. do nde est uve casi siet e 
afios, Prim ero ib an a ser tr es, completar el docto ­
rado y reg resar. Luego vi no la oferta de qu edarrn e, 
ense nar, estar a cargo de la oficina de Asia Menor, 
los con stantes viajes a Esta m bul y Ank ara y el te ­
rr emoto de Arm en ia que me vino como anillo al 
dedo. 
32 ALBERTO FUGUET 
Recuerdo pOCO de Pari s, no me int ereso demasiado, no estaba ah i 
par a turistear sino para estudiar y, en segundo lugar, para o lvida r. No 
es que hubiera mu cho que olvid ar. EI asunto no iba por ahi . Oja la el 
pasado estuviera Ilene de esos hechos aislados y tr em endos qu e uno pu­
diera usar en un momenta de desespera cion como ases bajo la manga a 
la hora de explicar por qu e uno es como es. La gente cree qu e esos hitos 
son terremotos, los momentos en qu e tod o se vino abajo, pero 10 cierto 
es qu e siempre esta temblando. Durante los terremotos la gente siente 
todo el miedo que no siente cuando, en sus propias vidas, el piso se les 
mu eve. Esto es natural. EI ser humane fu e con struido como un edificio 
antisismico: a 10 mas, intuimos que nos estamos moviendo mucho por­
qu e algo malo esta suce diendo, pero algo nos protege de captar la ver­
dader a dimen sion . Por eso a la mayoria no nos pasa nada. No nos pasa 
tanto. Algunos qu edan con los cimi entos danados aunque 10 cierto es 
qu e la mayoria sobrev ive de 10 mas bien . Solo arios despues algunos 
captan qu e 10 qu e les to co fue un a catastrofe, pero ya es tarde. 
Lo qu e mas recuerdo de esos arios par isino s es mi pieza y mi col­
chon; el McDonald's de Saint Germain ; el restaurante vietnamita del 
viejo Lu Man; la FNAC subterranea de Beaubourg; Rafiq Isber, el fi­
sico sirio con quien compartia el frio departamento; los afiches de las 
peli culas viejas hollywooden ses en los cine-arte qu e repl et aban mi an­
gosta calle y a los qu e nunca fui a pesar de que , de nino, y luego de 
adolescente, no hacia otra cosa qu e devorar la mayor cantidad de pel t­
cuIas posibles. 
Lo mejor de esa ciudad era, sin duda, el Instituto de Ge ofi sica. Me 
gustaba estar rodeado de gente que era incapaz de relacionarse ent re si 
o consigo misma. No hay sitio mas par adisi aco que el microcosmo s de 
la ciencia, y ah ora el de la in formatica, para aqu ellos que no se atreven 
a morir pero tam poco son capaces de vivir como 10 hacen los dernas, En 
Santiago , la facu ltad en Beaucheff era un temple que acogi a a los Ila­
mado s nerds, y a los tradicionales mat eos y ganso s, y les demost raba 
que no estaban solos, que eran un a comunidad. Con el ti empo, y junto 
con los avances tecnologicos qu e la sociedad debe a los cientificos, ha 
ocur rido un cambio leve pero no menor. 
- Poco a poco -me dijo una vez Ricardo Mujica, el calculista es­
" no estaba ah l 
ara olvidar. No 
or ahi. Oj ala el 
los que uno pu ­
:>ajo la manga a 
~ que esos hitos 
I , pe ro 10 cierto 
la gente siente 
IS. el piso se les 
.mo un edificlo 
do mucho por­
e captar la ver­
.a. No nos pasa 
iue 10 cierto es 
espues algunos 
tarde. 
iieza y mi col ­
vietnamita del 
fiq Isber , el fi­
; afiches de las 
letaban mi an­
io, y Iuego de 
rti dad de pelt-
Geofisica. Me 
m arse entre si 
icrocosmos de 
no se atreven 
los dern as. En 
ogia a los lla­
-s de mostraba 
empo, y junto 
:ienti ficos. ha 
calcu Iista es-
LAS PELICULAS DE MI VIDA 33 
tructural-, el resto de la gente se est a comportando como no sotros. La 
diferencia es qu e no t ien en nada adentro y no estan inter esados en 
sab er mas. Piensalo: imaginate ser co mo nosotros y no ten er esta obse­
sion qu e nos llena. 
El ana 97 ya tenia su ficie nte de Paris y de estar con un ser tan 
fragil y fra cturado como Dominique. El Sirio ya se habra regresado a 
Damasco con la promesa de nunca volver a pisar Occidente, Domini­
qu e, al qu edarse sin departamento, conside r6 qu e 10 logi co, puesto qu e 
erarnos mitad-amigos, mitad-novios, era qu e cornpart ieramos departa­
mento. coc ina y . cada vez menos, la cama. No fu e algo pla centero. Su­
pongo qu e ella ya no tol eraba mis limitaciones, care nc ias y manas, Yo. 
a su lado, era una peor per sona. Ella, junto ami, ro zaba 10 in sopartable. 
Juntos nos tran sformamos en esas parejas que los solteros alzan como 
ejemplo para no compromet ers e. Lo qu e nos unia no era amor ni pa­
sion sino algo acaso mas afrodisiaco : la pena, la cu lpa. e l consue lo, la 
incapacidad de estar solos. Ella, adernas, tenia un a obsesi6n par recoger 
chi lenos refugiados; cuando supo qu e yo nunca habia sido to rturado, 
creo que jamas me 10 perdono, 
Aproveche qu e Dominique estaba de vacaciones con su madre 
chi lena en la costa de Bret ana para escapar sin despedirme. Le deje 
una carta donde me ha cia cargo de mi cobard ia. Ella me env i6 una 
postal de la Bastilla di ciendorne qu e de mi todo era esperable y qu e 
estaba feli z con el departmento de la ru e Cujas. Nunca mas supe de 
ella . 
Regrese al Instituto Sismol6gico de la Univer sidad de Ch ile en la 
calle Blanco Encalada, al fr ente de Beaucheff, y no salia ni siquiera 
cuando era necesario. A veces incluso dormia ahi , detras de los sism6­
grafos , qu e es el siti o mas t ibio del Instituto. Ten ia un saco de dormir 
forrado en franela que t iraba encima de un colchon inf1abl e electrico 
qu e un a vez compra mos con la Dom en el aeropuerto de Schipol, en 
Am sterdam, para recibir a sus visitas qu e se instalaban en nuestro mi­
nusculo departam ento del Barrio Latino. 
cPor qu e estoy recordando esto? cPor que he vu elto a recordar? 
cPense qu e todo estaba borrado, deleted , erradicado? 
Con Francia at ras, me dedique a espe rar, hora tr as hora, a qu e la ti e­
34 ALBERTO FUGUET 
rra temblara. Me parecia alu cinante esta r de vue lta en un pais donde la 
t ierra se movia; y, sobre todo, me par ecia un a bendicion estar lejo s de 
esa ciudad y ese pais que no se rnueve, no se inmuta, cuyo suelo no de­
vela ninguna fisur a activa. En Santiago. inse rto en ese sector que al­
guna vez qui so ser pari sino y que aun no habia resu citado como barrio 
universitario , no todo era estudio, teo ria 0 calculo, Aqu i el asunto era 
verdad. Aqui temblaba y temblab a de verdad. Aqui la tierra esta ba viva 
y , por 10 mismo, era capaz de matar. 
Tal era mi obsesion por imbuirme del Instituto y la uni versidad , por 
estar cerea de la corteza chilena y poder estructura r de nu evo mi vida 
en tome a aque llo que me hac ia sentir complete y acog ido , que ter­
mine arr endando un departamento mas bien humedo per o con un a 
asombrosa vista a la pista del C lub Hlpi co, en uno de los bloques del 
conjunto habitacion al Remodelacion Republica. Aun vivo ahi y . si el 
ban co me aprue ba el credito, se 10 cornprare a la du en a, un a talquina 
que hizo su fortuna en el negocio de las cecina s. El barrio Beauch eff. 0 
universitario, como se llama ahora, terrnino conv irtiendose en el lugar 
donde me enc uentro mas a gusto. 
El depart amen to no esta lejos de la vieja casona de Toesca donde 
vivi con cuatro tipo s autistas y dem entes du rante mi epoca de estu­
diante de pregrado. Para el te rre moto del 3 de marzo de 1985. la casa se 
derrumbo mientras yo estaba en el almacen de la esquina comprando 
pan . Uno de los tipo s, el uni co que esta ba dentro, cayo sobre el cite ve­
cinopero no Ie paso nada. La casa, y el cite. tuvieron que ser derno li­
dos; yo terrnine en un a pieza de una pension infestada de rat as en la 
calle Gorbea. 
EI 14 de octubre de 1997, a las 10:03 PM. justo despues de l inform e 
del tiernpo, estaba en el Instituto comi endo las salchichas con arroz 
granea do del local de la senora Mercedes, cua nd o vi agit arse la aguja 
del sismografo. De inm edi ato supe que esta iba a ser mi prueb a de 
fuego , mi prim er terremoto como funcion ario del Inst ituto. 
EI sismo afec to a la Cua rta Region y tuvo su epicentro a veintitres 
kilomet re s al sur oeste de Illape!. Se sintio muy fuerte en Coquimbo y 
La Serena, Combarbala, Ovalle. La Chimba, Paihuano y el pueblito de 
Punitaqu i y el caserio de Puebl o Nu evo. donde un a roca cayo sobre un 
techo mat ando en un instante a una familia completa. 
-
o 
cinco 
e res 
La Ofe'ZUI 
do nde la 
. lejos de 
.0 no de­
i que al­
10 barrio 
unto era 
aba viva 
dad.por 
mi vida 
qu e ter­
ron un a 
ques del 
i y , si el 
talquina 
cheff.o 
ellugar 
a donde 
:Ie estu-
I casa se 
iprando 
cite ve­
demoli­
as en la 
nforme 
n arroz 
a aguja 
leba de 
int it res 
imbo y 
ilito de 
bre un 
LAS P ELlCULAS DE HI VIDA 35 
Son o el telefon o. Era la radio Cooperativa . Sono nuevam ente y era 
Las iitimas noticias. Siguio sonando. Llarne a mi jefe y me dijo : 
-Haz de voce ro. Eres joven, te yes serio, seras un aporte, no olvides 
de men cionar qu e obtuviste tu do ctorado en Par is. 
Los cite a tod os al lnst ituto. Cuando llegaron , y llegaron mu ch os, 
les dije : 
- Marco 6.8 en la escala de Richter. Aun no se in forma sobre vict i­
mas. Pero sin duda las habra. La ONEM l y la Int enden cia de la Cuarta 
Region ya en tregara n esa infor macion. Pero si les pu edo decir esto: da 
10 mismo cuanto marco el sisrnografo, Esa region es pobre, las casas son 
de adobe . Creo que, para un caso como este, 10 que corres po nde es ut i­
lizar la escala de Mercalli , qu e mide las percepciones, Y tomando en 
cue nta las informaciones recibidas, esta mos hablando de un grado 9. 
Pu nitaqui, seno res. ya no ex iste; yace sob re un sue lo que aun sigue mo­
viendose . 
A la mana na, to dos los diar ios que lei soste nian que el puebl ito ya 
no ex istia . Despu es de mi in for tunada declaracion , Pu nitaqu i se asocio 
al desastr e, pero 10 cier to es que de Valdivia ten ia poco. N i la tierra se 
abrio , ni hubo marernoto. ni se quebro record alguno. En el desolado 
pueblo hubo ocho mu ertos, un a cifra insolita si se pien sa qu e mas de la 
mitad de las viviendas del lugar se vin ieron abajo. 
Estuve cinco d las en Punitaqu i y sus alrededores y me sen ti como 
un actor que, luego de anos de ens ayo, por fin se sube a un escenario de 
verdad, con un publico qu e pago su entrada. La ge nte me prestab a sus 
camas. su comida . Co nfiaban en mi. La pr ensa me colocaba en sus po r­
tad as, habl aba horas con las d istintas radios del pais. 
Sin plan earlo, 0 quizas plan eandolo desde siernpre, me converti en 
la autoridad del pue blo, de la reg ion. Era bueno sentirme uti l, admi ­
rado, to rnado en cue nta . 
- c. Volvera a suceder? - me pregunto el presidente Eduardo Fre i 
en Pueblo Nuevo . 
En vez de responderle de inmediato , 10 pen se un rata y mire su cara 
que absorbla el fuerte sol desertico y precordillerano. Por un instante, 
era due ii.o del destino de este pais. 
-La pregunta, pre side nte, no es si va a sucede r sino cua ndo, Esa es 
la pregunt a que nadie en este pais se hace 0 quiere hacerse. En Chile 
36 ALBERTO FUGUET 
todos vamo s a mor irnos, si, ese es e l dest ino de todos los seres huma­
nos. pero nosotros ten emos una cruz extra qu e cargar: tod os vamos a 
sufrir un terremoto que qui zas no s mate 0 derrumbe todo 10 qu e lu ­
cha mos por ten er, 
De la no ch e a la manana . me habia convertido en fa Figura de 
mayor autoridad en Punitaqui. Despu es de una fu erte replica. la gente, 
vo luntariamente, me confesaba cosas: <de he robado a mi padre». «he 
violado a mi hija», «me gus ta disfrazarrn e de rnuje r», «el hijo de mi her ­
mana es mio». 
AI regr eso a Santiago. e l e ntonces director del Instituto am enazo 
con suspe nde rrne : me prohibio ser voce ro y me dijo qu e iba a intentar 
olv ida r 10 qu e suce di6. 
- Esto es una cienc ia. no un espec tac ulo , joven -me dijo severo. 
- T ien e raz6n: esto no es un espectac ulo. No deseo se r vocero, s610 
qu iero pod er ente nde r un po co mas. Me gusta ria ense nar un curs o e l 
pr oximo semes t re . Quiero salir a terrene e invest igar. 
Eso fue hace cinco anos y aho ra el director del Instituto soy yo . 
Decide co mpra r un as mentas. Mientras saco el dinero. yeo al nino 
de Punitaqui salir del bano . Esta descompuesto y. a pesar de qu e in ­
tenta det en er su llanto, es in capa z. Esta desol ado . Pago las mentas y co­
loco un a, dura co mo una perla , en mi bo ca . Camino unos pasos hacia 
el nino pero me deten go. , En que Ie pu edo ayudar? Cada uno ti ene sus 
problemas y no hay nada peor qu e alguien desconocido qu e te venga a 
dar consej os. Adernas, cuando uno esta ast, en un estado tan vulnera­
ble. no desea estar con nadie, no desea qu e nadi e te yea asi ; nad a mas 
atroz qu e andar ventilando tus e rnoc iones. 
Decido dejar al nino so lo . Ca m ino . Al rnenos, esta ah i. Prom eti mi ­
rarlo, mi mision es qu e no se ext ravie en la ad uana 0 salga po r la pu erta 
eq uivocada en Los An geles. 
Me do y vue ltas. Una ch ica rub ia, esp igada, de unos veinte, 10 es ta 
co nsolando. Me recu erda a Fed eri ca Montt. Le acaricia la cabeza y Ie 
so nrie. EI ch ico detien e e l llanto. Yo siento qu e algo me suce de, una 
sue rte de rem ez6n. Me to co las mej illas: esta n secas. por sue rte . Intent o 
recuperar e l a ire, ca lrnarrne. par ar a tiernpo la fuerza de la emoc i6 n. 
amin 
ui. D ue 
ingles-es: 
Entr o e 
Elpasa: 
dellavator 
espuma, a 
escucho c 
osfera 
io la
 
e
 
del '6;. 
Esta 
razon,
 
e
 
Con i< 
se res h um a­
-dos va rnos a 
10 10 qu e lu­
la fig ura de 
ica, la ge nte . 
. pad re», «he 
o de mi he r-
Ito arn en azo 
>a a inte ntar 
lijo severo . 
vocero , s610 
un curso eJ 
J soy yo. 
veo a l nino 
- de qu e in ­
nen tas Yco ­
pasos hacia 
no t ien e sus 
e te venga a 
an vu lnera­
I: nada mas 
?ro met i rni ­
o r la pu erta 
inte, 10 esta 
cabeza y Ie 
.ucede, una 
rt e . lntento 
-rnocion . 
DO MINGO
 
A bordo de l vuel o La nChile 511 ,
 
Boein~ 767 , tra mo SCL/ LI M,
 
del vuelo SC L/ LAX;
 
bane lade derecho; actua lmente sobre
 
el Oceano Pacifico, a la al tura d e l
 
balnea rio de Ton~oy, Chile .
 
Camino por el pa sillo y veo al chico de Puni­
taqui. Duerrne, En su fa lda ti en e un di ccionario 
in g les-espariol . 
Ent ro en el bano, 
EI pasajero qu e est uvo antes no vac io el ag ua 
dellavat orio de acero inoxidable. Lo dejo I1eno de 
espu ma , a punto de rebalsar se. Apr ieto e l boton, 
escuc ho co mo el agua es succ io nada hacia la at ­
mos fera y , co n una toall a de papel recicla do, lim ­
pio la supe rficie. 
M e lavo la cara co n el agua t ib ia y aspera 
del 767. 
Esta aqua no es para bebet , leo . Por alg una 
ra zon , bebo un poco. 
M e miro al espejo. 
Con los dedos me bajo los pa rpados y me miro 
38 .... LB ERTO FU GUET 
los ojos levernente pardo s, ah or a rojizos, contarninados, irr itados. Saco 
del bolsillo de mi casaca las gotas que me recetaron. 
Me miro una vez mas. 
Soy palido, mi tez es deslavada, levemente pecosa. Mi pelo, lacio, 
qui zas dema siado largo. esta cortado a la cachetada en la peluqu er ia de 
don Anselmo de la calle Vergara. cerca del Instituto. Todav ia tengo ese 
maldito remolino en la pu nta y. por mucha gomina que me aplique, en 
ho ras de la tar de vuelve a apare cer como si fu era una misteriosa plan ta . 
Soy flaco. Se me yen los huesos. Como una vez me dijo el profesorAgovino, de Columbia: "para un hom bre ser flaco es 10 mismo que 
para una mujer ser gor da; se te cierran las puertas». Este raquit ismo 
contribuye a que cierta gente tenga la idea de que soy fragil. No me 
siento fragil , pero mi aspecto, supongo. 10 es. 
Seno r Bel 
• uerta -t. 
la puerta 4 . 
- Si, ~q oe 
- Tent' 
/ queremo 
tado, teng 
porelDep 
- ' i, d 
es nuestro. 
que asien 
- 1\:0 I 
Tengo que 
bino con J 
ontaminados, irritados. Saco 
recetaron. 
en te pecosa. Mi pelo, lacio, 
ichetada en la peluqueria de 
I n tituto . Todavfa ten go ese 
t go mina que me aplique , en 
fuera un a misteriosa planta. 
un a vez me dijo el profesor 
ser flaco es 10 mismo que 
IS puertas». Este raquitismo 
a de que soy Fragil . No me 
LU NES 
Aeropu e r t o J o r ge Cha vez,
 
Li ma- Calla o , Per u.
 
Sala de e mba rq ue .
 
He ra: 12:0 3 AM hera local.
 
Te mpe r a t ura : 13 ~ rado s .
 
Senor Beltran Soler, par favor dirigirse a 10 
puerta 4. Sen or Beltran Soler. por favor di rigi rse a 
la puer ta 4 . 
-Sf, lque pasa? 
-Ten em os un problema de sobreventa , seno r. 
y queremos. .. 
- Mi pasaje se pago hace tr es meses. Al con ­
tado, ten go ente ndido. Fue cance lado en Japan 
por el Departamento de Geofisica de ... 
-Sf. claro, no hay problema con eso. El error 
es nu estro. Lo que pasa es que hay mas pasajeros 
que asientos. Podemos ofrecerl e dos cosas. 
-No me ofrezca nada que no me interesa. 
Tengo que lIegar a Los Angeles porque ahi co m­
bino con Japan Airlines a las siete de la tarde. 
40 ALBERTO F UGUET 
-Entiendo. Eso no 10 sabia.
 
-Deberfa saberlo. Es su trabajo, no el mio.
 
-A ver. . . erne perm ite su pasaje, por favor?
 
- Usted no me va a dejar aca, Se 10 digo desde ya . Ni siquie ra 10
 
inte nte. 
-Nunca ha sido nu estr a int en cion. Le ibamos a ofrecer, por si Ie 
int eresaba, alojarlo en el Sw isshotel de San Isidro y embarcarlo luego 
manana. Todos los gastos corre rian por cuen ta nu est ra. 
-Muy amable, pero manana no me sirve. Me estan esperando en 
Tsakuba para la sesion inau gural. 
-Entiendo . Pero 10 int eresante del ofrecimi ento, senor, es que ade ­
mas Ie pasamo s un pasaje extr a, para la ruta Santiago- Los Angeles, va­
lido por un ano, 
- Si, es una oferta muy generosa, sin duda. Seguro que mu cha 
gente la tomaria, no me cabe ninguna duda. Le repito: debe llegar a 
Narit a cuanto antes. Ya me va a tocar esperar mas de la cuenta en Los 
Ange les. Casi doce horas. Le ruego que no me alargue el viaje mas de 
10 est rictamente necesario . 
-Veam os. . . asf es. . . sf. . . tal cual: su conex ion esta en ord en . Las 
maletas pasaran dir ectam ente. Veo que usted tien e un voucher otor ­
gada por Japan Airl ines para el Crow ne Plaza del aeropuerto. 
-Asi es, pero no es de la aero linea, senorita, es una gentileza de la 
uni versidad. 
- Mire, senor Soler, 10 que Ie ofrezco es.. . A ver, erne permite su 
LanPass? 
-ePara que? eHay otro problema? 
-Ninguno. eMe esper a un mom ento? 
- Como no, pero yo, Ie reit ero , me embarco. Puede dejar a toda 
esta gente aqui, ese es problema suyo, pero yo me embarco. Conozco 
mis derecho s. 
-No se preocup e. Volara, En todo caso, esabia usted que tien e 
mas de 170 mil milla s y 12 vouchers de upgrad e que esta n a punto de 
expirar ? 
- Eso es asunto mio, informacion priv ada.
 
-Tambien puede accede r a un rent- a- car sin costa alguno.
 
e. si 0 ne 
! 
esto, y SI 
eseo utilizar
 
se preocupe. 51
 
se si deseo ace
 
o. mas como 
me interesa v 
'odd do rmir mas 
'era exijo pasillo. 
- Pasill o. como no. 
41 
ya. Ni siquiera 10 
ofrecer, por si Ie 
embarcarlo luego 
·a. 
.tan esperando en 
senor, es que ade­
- Los Ange les, va­
~u ro que mucha 
ito : debe llegar a 
~ la cuenta en Los 
re el viaje mas de 
sta en orden. Las 
un voucher otor­
opuerto. 
na gentileza de la 
" eme per mit e su 
iede dejar a toda 
nbarc o. Co nozco 
uste d que tiene 
estan a pu nto de 
:0 alguno. 
LAS PE LICULAS DE I'll V IDA 
- No manejo. Nunca aprendi. 
-Le informaba no mas. Yo. con todo respe to , Ie recomendaria 
usarla s cuanto antes. Si no, las va a perd er, y la verdad es que suman 
bastante. Le alcanzan para casi tres viajes a Estados Unidos. Es una 
forma ideal para vacac ionar . . . 
-Mire. senorita . yo no veraneo ni me int eresa andar como vago 
por ahi. eViajare, si 0 no? 
- Por supuesto, y si no tiene inco nveni ente, 10 pasaremos a c1ase 
ejecutiva . Estara mas comedo y ast libe ra un espacio atras. 
- No deseo utilizar mi mi llaje en fr ivolidad es, cree que fui claro. 
-No se preocupe. seno r Soler. nadi e Ie tocara sus millas. 
- No se si deseo aceptar esta proposicion. eQ ue gano yo? 
-Bueno, mas comodidad, mas espacio, mejor ate ncio n, 
- No me interesa viajar rodeado de ejecutivos con Laptops, se 10 
aseguro. 
- Podra dormir mas come do . eLo cambia. entonces? 
- Pero exijo pasillo . Pasillo 0 nada . 
- Pasillo, como no . 
LUNES
 
A bordo vuelo LanChile 511 ,
 
B oein~ 767, tramo LIM/LAX,
 
del vuelo SCLILAX;
 
asiento 6D; actualmente arriba
 
de l Oceano Pacifico, a la altura
 
de l balneario de Ma nco ra , Peru.
 
Es cierto : aqu f adelante hay mucho mas espacio . 
EI asiento se redina casi hasta alcanzar la hor izon ­
talidad. 
Me pasan una cajita con rega los: arti culos cos­
meti cos, un anti faz, unos calcetines con suela y 
un a bolsita para guarda r los zapatos. Me saco los 
zapatos y los guardo dentro de la bolsa y la cierro 
con un nudo par a que no hu eIan . Noto, para mi 
incomodidad, que el calcetin esta roto a la altura 
del dedo gordo. Me pon go. 10 mas rapido posible, 
los calcetines de viaje ad hoc. 
Noto que la mujer que esta a mi lado, al cos­
tado del pasillo, hace 10 mismo. 
No puedo evitar fijar rne que anda con med ias. 
Tampoco puedo evitar fijarm e que es de esas rnu­
jeres cuya belleza florec i6 tarde. No sabe que es 
etiva y eso, d3.1 
eojos. Los toea , 
onduyo que es UJ 
1FMI. 
Intento leer un 1 
o	 en Pen n StaJ 
on. en la precc 
la fall ida expedi 
oportunidad, el 
.•GU). en San Jose 
rofesor StanIe 
1991. y me acuer 
cheese. \.viJr 
'enden en Par is 
nes. Me pregu 
- Antes de grad 
[ue no ten ia b 
- Yo vivo ah i: n 
- Laconozco bie 
- tsa. 
- Gran barrio. , 
rno. 
pesar de que m 
en que nos pres 
do alusion aI 
conoeia al det 
- .Aun esta ese . 
e pena- . Pase 
- na an tes de e. 
"Ie imagino q 
"illiams. que eo 
ity. se senna 
expedicion. EI 
LAS PELIC U LA S DE HI VIDA 43 
atractiva y eso, claro, la hace totalmente atractiva. Se esconde tras sus 
anteojos. Los toca cada tanto. Hojea la inoc ua revista de la aerolinea. 
Concluyo que es una banquera 0, 10 que puede ser peor. una ejec utiva 
del FMI. 
Int ento leer un libra qu e Ie encargue a Jav ier Me za, que estuvo hace 
poco en Penn State dictando una ponencia sobre la Falla de San 
Ramon , en la precordillera de la Region Met ropol itana. El libra trata 
de la fa llida expedic ion al volcan C aleras, en Colombia. en 1993. En 
una oportunidad, en un enc ue ntro de la American Geophysical U nion 
(AGU). en San Jose. California. tu ve la oport unidad de desayunar con 
el profeso r Sta nley Will iams. Esto fue, si la memoria no me traiciona, 
en 1991, y me acuer do de que. mientas untab arnos nuestr os bagels con 
cream cheese. W illiams me co rnento que el pr eferia las minibaguett es 
que vend en en Pari s, ciudad qu e e n ese entonces era mi centro de ope­
raciones. Me pr egunto donde vivia y le respo nd! que en el Barri o La­
tino. 
- Antes de grad ua rm e - me dijo- . vivi por t res meses en una 
pieza que no tenia bano, En plene barrio latino. 
-Yo vivo ahi : rue Cujas . 
- La conozco bien . La calle de las salas que exhiben pel icul as viejas . 
-tsa. 
- Gran barrio. gran ciudad. Fue el mejor verano de mi vida. 
O sorno. 
A pesa r de que no alcanzamos a entablar una amistad. desde el mi­
nuto en que nos presentaron Wi lliams me puso el mote de «O sorno», 
haciendo alusion al vo lcan chile no . Wi lliams 10 hab ia estudiado y ade­
mas 10 conoda aI detalle. 
- cALlll esta ese viejo hotel en Ensenada? -me pr egunto co n un 
dejo de pena-. Pase casi un mes ahi, comiendo deli cias alema nas por 
la man an a antes de empre nder el ascenso. 
- Me imagino qu e si, No voy al sur de C hi le desde qu e teni a die z 
anos, 
Wi lliams . que era profesor de geologia de la Arizona State 
U niversity, se sentia mas a gusto en terreno y siernpre andaba en al­
guna expedicion. EI 14 de ene ro de 1993 lidero un gru po de do ce 
eer esto, 
eres del Peru 
iscuIoa. ha 
ed? 
mo - respo 
es de esconder 
espanol? ­
. en dia. si no 
profesionales -auspiciado por las Na ciones Unidas­ qu e ascendio 
hasta la cima del C aleras. La meta de W ill iam s era instalar mon itores, 
est udia r el volcan y recopi lar la suficie nte dat a. La inesper ada irrupcion 
del Nevado del Ruiz, qu~ terrnino po r ahoga r en el lodo a miles de 
carnp esinos, dejo claro que era de vital importancia regi str ar la activi ­
dad de los volcanes. Ahi estaban, en la cima; algunos dentro del crate r, 
otros en la ori lla, mas unos turi stas, cuando de pronto, co nt ra toda 10­
gica, co mo si se encontraran en una ind ecorosa pelicula de catastrofe 
prod ucida por Irw in Allen , el volcan Gal era s estallo, Seis de los cienti­
ficos rnu rieron , ade rnas de tres tur istas. Williams, inexpli cabl ernente, 
se salvo. aunque no quedo ileso: que madur as de primer g rado en gr an 
pa rte de su cuerpo. una pierna que deb io ser amputada y un a lesion ce­
reb ral grave. Per o , 10 que es acaso peor , W illiams arrui no su car re ra y 
su prest igio co mo cie ntifico pu esto que el establishment acade rnico 10 
culpo de an sias megaloman as, prernura, severo err or de calculo y , si 
bien no 10 explicitan, de un com plejo tipo Indi an a Jones. En cier tos cir­
culos se acu sa a Williams no solo de sabe r qu e eI volcan esta ba activo 
sino de ignorar la data sismi ca. Wi lliams ­ d icen- queria esta r ah i. 
-Excuse me. but is that book you are readin g about the jailed Gale­
ra s expedition? 
-Uh. .. actually, it is. 
Su voz, me fijo , delata una cierta tri steza, un leve can san cio . 
- 1 heard about that. It was a big tra gedy. 
- Yes- Ie digo­ . It was. 
Durante el despegue, ella abr io su iBook y reviso unas fotos digita­
les que habi a torn ado de l Cuzco. Mu cha s de las fotos eran de nines. 
Muchos de ellos era n beb es, 
- 1 was in Ari zona when it happened. all over the papers ­ sig uio , 
saca ndose sus audlfonos. 
- Oh . 1 see ­ respondo rnient ras me fijo como, con su largo dedo 
co mo hacien do de mouse, to ca el pan el de manera mu y del icada y 
envia el iBook a do rmi r. 
La auxi liar se ace rca y me ofrece algo para tom ar. Yo, por 10 ge ne ­
ral. no bebo alco ho l. 
-Le acept o un pisco so ur - Ie digo. 
44 ALBERTO FUGUET 
45 
- qu e asce ndio 
ta lar rnonitores, 
serada irrupcion 
lodo a mi les de 
gi st rar la act ivi­
ent ro del crate r. 
. cont ra toda 10­
ila de catast rofe 
cis de los cient i­
plicableme nte , 
'r grado en gran 
y una lesion ce­
ino su carre ra y 
nt acaderni co 10 
de calcu lo Y: si 
s. En ciertos cir ­
an esta ba activo 
leria esta r ahi. 
thefai led Gale­
1O an cio . 
nas fotos d igita­
i er an de nirio s, 
pers - sigui o. 
n su largo dedo 
muy delicad a y 
'(0. por 10 ge ne-
L A S PE Ll CULAS DE HI V IDA 
- cY usted ? 
-Lo mismo - responde en un perfecto aunque acentuado caste -
llano, antes de esco nder su laptop bajo el asiento. 
- cHabl as espa rio l? -Ie pregunto sin sabe r por que. 
-Hoy en dia, si no 10 hablas te pier des much as cosas. EI espanol es 
mi herramienta de tr abajo, 
La auxilia r nos pasa nu est ras copas de pisco sour y dos pocill os con 
almendras y mani tibio. 
- cTu eres del Peru ) 
- No. Y discu lpa, ha sido agradable charlar contigo, pero necesito 
terminar de leer esto . Espero qu e eso no te mo leste. 
LUNES
 
A bordo vuelo LanChil e 511,
 
Boein~ 767, tramo LIM/LAX,
 
del vuelo SCLILAX;
 
asiento 6D; act ua lme nte arr iba
 
del Oceano Pacifico,
 
a la altura de las islas
 
Galapa~os, Ecuador.
 
La auxiliar despliega una mesa , calaca un mantel 
y comienza a serv irn os un a cena de 10 mas elabo­
rada . 
Dejo el libro a un lado. 
Mira: todos cena n como si estuvieran en un 
restoran. Se escucha el mu rmullo de la conversa­
ci6n. 
Queso con uvas. 
Vino blan co que, no se po r que, acepto. 
Una ensalada con hojas de distintos co lores. 
Diversos panes. 
Mi vecina de asiento aho ra lee la revista 
Harper's; con un lapiz, marca algo de la lista que 
apa rece en la secci6n Index. 
- Esa secci6 n es la mejor -Ie d igo. 
Ella, sorprendida, 
instante, me sonrie (I 
- Es muy cientifi 
- Es la poesia de . 
Por su mirada con 
- Harper's y The ,
 
- Ade mas de The
 
- ,C6mo?
 
- No, nada. , Que
 
- The San Diego U 
pane l: y, si ten go tiem 
Beb o un sorbo de , 
-Disculpe 10 ru da 
- It was nothing. I · 
-I was rude. De ' 
en Jap6n es cua nto ri 
investigacion - Ie mie 
-Ese sl que es un 
- Sf. Un ban co qu ­
banco qu e se arriesga , 
- . . .en la ruina. SI 
- Pero para eso us 
- Me imagino - c 
banco. Detesto los ba 
cien lIegados. 
- , Usted no es ba: 
- No . , Y t il? Y po 
- No. 0 sea, sf. Ti 
-Yo pense que sf 
-,Si? 
- Es decir, no un 
de negocios.
 
- , De verdad te
 
-I was joking.) 
Estoy dellado de I, 
n mant el 
as elabo­
n en un 
'onversa-
D. 
ilores. 
revista 
lista qu e 
LA S P ELICU L AS DE M I V ID A 47 
Ella. sorprendida , me devu elve la mir ada y, despu es de pen sarlo un 
instante , me sonde con un gesto amable. 
-Es muy cientifica. Data dura. Soy un a fanatica de las estadist icas. 
-Es la poesia de los cientificos. Un mundo captado en u na cifra . 
Por su mi rad a cornprendo qu e Ie gusto 10 que dije. 
- Harper's y The Atlantic son mis rev istas favoritas. 
- Ade mas de The Wall Street Journal-Ie digo. 
-iComo? 
- No. nada. i Que diario prefiere? 
- The San Diego Union- Tribune, La Prensa San Diego, que es en es-
panel: Y: si ten go tiernpo, The Los Angeles Times. 
Bebo un sorbo de vino y Ie digo: 
-Disculpe 10 rudo que fui antes, pero .. . 
- It was nothing. I was intruding. 
- I was rud e. De verdad. Uno de los temas que vamos a discutir 
en Japan es cuanto riesgo es necesar io a la hora de emprender una 
inves tigaci6 n -Ie miento. 
-fse si qu e es un tema . 
-SI. Un banco que no se arriesga pued e terminar en la ruina. Y un 
ba nco que se arri esga demasiado puede terrn inar . .. 
- .. .en la ruina. Supongo que se apli ca a tod o, sl. 
-Pero para eso ustedes cob ran int eres. Para minimizar el riesgo. 
- Me imagi no - dice, cur iosa- . Yo, por si acaso , no trabajo en un 
banco . Detesto los bancos. Sup ieras como tr atan a los inmigrantes re­
den Ilegados. 
- i Usted no es banquera ? 
-No. i Y tu? Y par favor no me tr ates de usted . 
- No. 0 sea, si . Tu. Vale: tu . Y no , no soy banquero. 
- Yo pe nse que si 10 eras. 
- iSi? 
-Es decir, no un banquero du erio de un banco, pero si un hombre 
de negocios. 
- iDe verdad te par ezco un banquero? 
-I was joking.Just mak ing small talk . Soy abogada de inrnigracion. 
Estoy del lado de los bu enos, por si acaso. 
48 ALBERTO FUGUET 
- ,No eres del Bord er Patrol? 
-Lucho todos los dias contra esos tipos. Mis verdaderos en ernigos, 
sin embargo. son los de Inmigracion, 
Le cue nto que soy sismologo. Pero, de inrn ediato, j usto antes del 
beat de mi corazon, agr ego un dato cient ifico-trivial par a inte ntar lle ­
va r la conversacion hacia un terreno mas cientifico que person al. 
- Todos los dias tiembla unas tr einta 0 cua renta veces -Ie digo , 
serio, precise , contundente , 
-Si se -me responde-. Soy califo rn iana de pura cepa. No me 
asusta qu e la tierra se rnueva . Lo qu e me asusta es qu e se caiga la casa. 
La miro y merio. 
-Asi es. Ese es el ternor que un o deb e sent ir. La tierr a nunca ha 
matado a nadi e, 
-Casi a nadie. Hay gente que se ha caido en las gri etas y estas se 
han vu elto a cerrar. 
- ,Si? 
-Hey. I've seen my share of Irwin Allen. big-budget. 70's disaster 
movies, 
-Me too. 
- Me he vuelto adi cta a los DVDs - me dice, guardando una copia 
de Sixteen Candles- . Estoy armando mi colecci6n- . Me pus e a hacer 
esta lista . . . Lei un Ii bro y . .. 
- Las pelicuias de mi vida , de . .. 
-Loren zo Martinez Rom ero. , Has visto alguna de sus peliculas? EI 
tipo es un gran director. Muy divertido, adern as, Capta toda la ene rgia 
fronteriza. 
-No, no he visto nada suyo.
 
- Te las recomiendo. , Has leido este? Salio hace poco. Son sus me­
morias, pero sus mernorias cinernatograficas. 
- No. 
-Es curioso, pero yo nunca compre vid eos . Casi ni arrendaba, a 
decir verdad, pero ahora, no se, me parece reconfortante volver aver 
las peliculas que fueron importantes para mi. .. No salgo mucho y 
cuando veo alga . siernpre me par ece malo. 
- ,Todo tiempo pasado fue mejor? 
o . todo 
-Opino i 
·o a ro. Es 
~tespara 
ede ser . 
- Hi. I'm Un 
- cLindsay. c 
-ComoLa ,~ 
- Beltran. Be 
- Hola. Beltra 
-~o la. 
erdaderos ene migos, 
diato, justo antes del 
vial para intentar lle ­
:0 que personal. 
ent a veces -Ie digo , 
le pura cepa. No me 
; que se caiga la casa. 
r. La tierra nunca ha 
I las grietas y estas se 
v-budqet, 70's disaster 
guardando una cop ia 
- . Me puse a hace r 
na de sus peliculas? EI 
Capta toda la energia 
ace poco. Son sus me-
Casi ni arrendaba, a 
ifort ante volver aver 
' 0 salgo muc ho y 
L A S PELI C ULA S DE HI V IDA 49 
-No, todo tiempo pasado fue peor. 
- O pino igual. Quizas las peliculas de ant es eran mejores. 
- No creo. Es 10 que plantea Lorenzo Martinez en su libro: fueron 
importantes para uno. 
- Puede ser. 
-Hi, I'm Undsay -me dice, en forma inesperada-. N ice to 
meet you. 
-"Lindsay, como Lindsay Wagner ?
 
-Como La Mujer Bi6nica. Exactly.
 
-Beltran. Beltran Soler.
 
- Hola, Beltran.
 
- Hola.
 
· Jpap anb alu~sa 
ap ° ' v oA~Aan a 
ad :o4:> a4 alsa ap . 
:l ~ UJa~ u~S ap fio 
«Yo soy de San Fer na ndo ValJey. Por muc hos a fios me aver ­
~o nc e de es te heche : pensa ba q ue si no ve ni a de la ~ran ci u­
da d de Nue va York, 0 de los ca mpo s d e Iowa , no te nd ria nada 
inte r esa n t e que decir». 
-PAU L THOMAS ANDERSON 
los An ~el es 
i uno II 
te sientes un pn 
que aqui sea d 
Lo que es ~ 
madrugada. Ate 
de la terminal o 
de que alguien I 
Las veces qt! 
hacer cambio d 
an Jose. a Pho 
hora mas fea. a 
perrnite ver el s 
de noche y la ( 
que vi desde la 
cordo, 
Amedidaqu 
volabarnos la is); 
que se an uncia ; 
primera vez: Lo 
cala y. sin ernba 
A Los An~e les es mejor lle~ar de noche . 
Si un o lIega de dia se da cuenta de la verdad: la 
ciu dad no parece tene r ange les n i suenos n i estre ­
lias. Si un o llega de ne che, la idea de dorrnir, par 
cansado que estes, se desvanece y. pa r un instant e, 
te sientes un privilegiado ; sientes que no es casua l 
que aqui sea don de nacen las h istori as. 
La que es men os recom endabl e es llegar de 
madrugada. Aterrizas de ne che, lIen o de fe, y sales 
de la termina l ca n el sol en los ojos y la sensacion 
de que alguien te estafo. 
Las veces que habia ate rrizado en LAX (para 
hacer cam bia de avian a Tokio. a Vanco uver. a 
San Jose. a Phoenix). 10 hab ia hecho de dia, a la 
ho ra mas fea, cua ndo la bruma del mar ni siquiera 
permite ver el sol calci na nte . Esta vez ate rr izarnos 
de noche y la ciudad me sedujo, no tanto pa r 10 
que vi desde la ventanill a sino par 10 que me re­
corda . 
A medida que iniciabarnos el descenso y sobre­
volab am os la isla de Cata lina , reconoci la ansied ad 
que se an unc ia a los que ate rr izan en un sitio par 
pr imera vei, Los Ange les no era mas que un a es­
cala Y: sin embargo, la sentia como mi dest ino. 
54 ALBERTO FUGUET 
Mire mi pasaje de JAL e intente descifrar las estilizadas letras ecido de entre los muert 
ja po nesas, Pense: Tokio. el neon de G inza, las sopas de ud on arri ba del Ila donde vive mi padre ? 
tr en bala, los jardi nes del campus de Tsakuba. - Ah ora volamos sobre Co 
-cConte nto de lIegar? ­ me pr egunto Lindsay. - Deberias aprovechar la E 
-Atln me falta mu cho. Esto recien ernpieza. '6 Lindsay­ . Manhatt a 
-Por la expresion de tu cara, pen se que estabas volvi endo a casa. uelle sl que es divert ido, 
cConoces mu cha gen te alia abajo ? - Lo un ico que le pido a 
- Solo a algunos facultativos de Calt ech , Estaba viendo si podia ondicionado. 
adivinar donde estaba Pasadena. Ing resam os por el mar a la altura de - Lo segundo te 10 garant " 
Huntington Beach y . . . ire. En San Diego. la ven 
-Ahi esta DVD Plan et ; esa tienda de la qu e te hable. mas civ ilizados. 
- SI.. .d eduje el sit io por el mu ell e, Tiene luces y se int erna en avi6n estaba ya baj o, a 
el mar. es afine aun mas el foc 
-Con oces Los An geles bien . Yeo. de Inglewood . la au 
- Los mapas me gustan. Una vez los de l Insti t uto me llevaron a dar . 10 hubiera visto aye r, 
un paseo tu ristico -Ie dije, para no te ner que dar explicacio nes de mi neche, a pasos de la cal le 
historia californ iana-. Q uede mas bien dece pcionado. Todo es mas 0 un instante, y justo anti 
menos igu al. Pasadena es distinto, claro . opuerto, senti qu e el a' 
- Y W est Los An geles; a mi me encanta n las playas de South Bay . uts recien hechos. 
Y el Vall e. claro. A pesar de todo 10 qu e dicen , tod os los prejui cios, el ba de nuevo en casa. 
Vall e es el Valle. Si tuviera qu e dejar San D iego y regresar a Los An ge­
les, trataria de vivir en Santa Monica 0 , no se, en Sherman Oaks ... En­
cino es otra posibilidad. Encino es un bu en lugar, un lugar ideal para 
criar hijos. cViste alguna vez Encino Man ? 
-No. 
cQ ue sabra ella qu e ni siquiera sabia yo ? cSabia que. al final, Los 
Angel es seria mi dest in o y no un a esca la mas? cAdiv ino 10 que pen ­
saba? cO no fue mas qu e una sim ple cha rla de avia n ? Habi am os con ­
versado bue na parte del viaje. No me co nto su vida, pero me resum io 
sus pelicul as favoritas . Yo no le conte casi nada y ahora era muy ta rde 
para ern pezar. 
Alia abajo, en esa ciuda d, pense, vivian algunos de mis parien tes, 
bu ena par te de mi pasado, el cornienzo de mi histori a. cEstaria ah i, du r­
rniendo en alg un asilo, mi abuela paterna ? cA qu e se ded icaran mis dos 
primos Soler? cMis tios? cQ ue habra sido de Javi? cDe Carlos? cHabra 
I 
55 
rifrar las estilizadas letras 
as opas de udon arriba del 
lindsay . 
iieza, 
estabas volviendo a casa. 
(h. Estaba viendo si podia 
IS pa r e l mar a la altura de 
I que te hable,
 
iene luces y se interna en
 
Instituto me Ilevaron a dar 
lue dar explicacio nes de mi 
!.Cepcionado. Todo es mas 0 
n las playas de South Bay. 
[en. todos los prejuic ios, el 
-ego y regresar a Los Ange­
ie. en She rman Oaks. . . En­
t lu ar. un lugar idea l para 
l? , abta que. al final, Los 
mas? , Adivin6 10 que pen ­
de avia n? Habiamos con­
~ su vida. pero me resumi 6 
rada y ahora era muy tarde 
I algu nos de mis par ientes, 
Ii historia. ,Estaria ahf, du r­
A que se dedicaran mis dos 
e Javi? , De Carlos? ,Habra 
LAS PELICULAS DE MI VIDA 
reaparecido de entre los muertos? cCual de esas millones de casas sera 
aquella donde vive mi padre? 
- Ahora volamos sobre Compton. creo. 
-Deberias aprovechar la esca la y estirar las piernas po r ahi - me 
aconsejo Lindsay- . Man hattan Beach esta a un paso de l aeropuerto . 
Ese mue lle si que es divertido. 
-Lo un ico que Ie pido a esta ciudad es un a cama no muy blanda y 
aire acondicionado. 
- Lo segundo te 10 gara ntizo . En Los Ange les no existes sin auto y 
sin aire . En San Diego. la verdad, ta rnpoco, pero nos gusta creer que 
somos mas civilizados. 
El avia n estaba