Caldeira, Teresa - Espacio, segregacion y arte urbano en el Brasil

Vista previa del material en texto

fndice 
9 " jVine a sabotear tu raciocinio ! " 
Violencia y resignificaciones de la justicia 
en el Brasil 
115 Un espacio publico cuestionado. 
Muros, grafiti y pichafoes en Sao Paulo 
"iVine a sabotear tu raciocinio!"1 
Violencia y resignificaciones 
de la justicia en el Brasil* 
El incremento de la violencia urbana es uno 
de los problemas mas inextricables del Brasil 
contemporaneo y uno de los desafios mas signi­
ficativos para la efectiva democratizaci6n de la 
sociedad brasilefia. En las ultimas dos decadas, 
tanto la violencia urbana como la democracia se 
arraigaron en el Brasil en un contexto en el que 
la neoliberalizaci6n tambien fue transformando 
las instituciones del Estado y modificando la 
vida econ6mica y social.2 En lugar de desalen­
tarse mutuamente, la violencia y la democracia 
se expandieron de modos interconectados, 
parad6jicos y en ocasiones simplemente sor-
* El presente texto es Ia version completa del estudio 
del que parte Ia conferencia "Democracia y muros: Nuevas 
articulaciones del espacio publico", presentada en el Centro 
de Cultura Contemponinea de Barcelona ( cccs) el 25 de 
julio de 2003 dentro del ciclo "Ciudades (in)visibles". 
10 I T E R E S A C A L D E I R A 
prendentes. En el Brasil, la democratizaci6n se 
desarroll6 como resultado del ingenioso com­
promiso de los ciudadanos, en especial a traves 
de los movimientos sociales en las periferias 
urbanas. Despues de veinte afios de regimen 
democratico, los procedimientos y los imagina­
rios de la democracia estan muy arraigados 
entre los brasilefios, aunque esta democracia 
sea disyuntiva. El incremento de la violencia 
urbana es uno de los procesos que desafia mas 
directamente a la democratizaci6n y al tiempo 
que deteriora las condiciones de vida en las 
ciudades.3 
En los ultimos veinte afios, los mas diversos 
grupos sociales en el Brasil -desde politicos 
basta presos, desde miembros de movimientos 
sociales basta polidas, desde ricos basta pobres, 
desde blancos basta negros- se han familiariza­
do con el lenguaje y los procedimientos de la 
democracia. Han aprendido a hacer uso de las 
nociones de derechos, justicia y ciudadania 
para presentar sus demandas, lo que indica 
basta que punto la democracia se ha vuelto 
politicamente hegem6nica. Sin embargo, a 
pesar de su legitimaci6n, los significados aso­
ciados a nociones tales como derechos y justicia 
han permanecido inestables y discutibles, y 
11 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
tambien estan asociados con practicas sociales 
bastante contradictorias. 
En este ensayo analizo tres modos en los 
cuales las nociones de derechos y justicia han 
sido articuladas en el Brasil democratico. El 
primer ejemplo muestra como los movimientos 
sociales urbanos utilizaron nociones de dere­
chos para exigir que los residentes pobres de las 
periferias urbanas fueran reconocidos como 
ciudadanos y para reclamar al Estado que trans­
formara las politicas urbanas y mejorara los 
lugares donde viven. Los movimientos para la 
reforma urbana indican uno de los modos en 
los cuales la democratizacion se ha arraigado en 
la sociedad brasilefia y como la experiencia 
politica de los movimientos de base en la admi­
nistracion local, la inventiva legal y la moviliza­
cion popular ha construido su espacio en la ley 
federal. El segundo ejemplo se refiere directa­
mente a la cuestion de la violencia y el delito. Es 
en relacion con este universo que se producen 
algunas de las mas perversas articulaciones de 
las nociones de derechos y justicia. Los casos 
que analizo incluyen la campafia para impugnar 
la legitimidad de las demandas por los derechos 
humanos, las expresiones de apoyo a la violencia 
policial, y algunas demandas de los grupos del 
12 I T E R E S A C A L D E I R A 
crimen organizado. En todos los casas, las refe­
rencias a los derechos y Ia justicia estan asocia­
das a intentos por socavar las practicas y las 
instituciones democraticas. El tercer ejemplo 
tambien se refiere a Ia cuesti6n de Ia violencia. 
Analiza los moviinientos hip-hop y sus intentos 
para controlar Ia proliferaci6n de violencia y 
muerte entre los residentes j6venes de las perife­
rias pobres. Estos j6venes utilizan Ia musica, el 
baile y el grafiti para articular lo que ellos lla­
man "actitud", un nuevo c6digo de conducta 
que podria permitir a los hombres j6venes 
pobres, especialmente negros, sobrevivir en 
media de Ia violencia generalizada. Para los 
grupos hip-hop, las instituciones democraticas 
son ineficaces, injustas y sospechosas. Por lo 
tanto, sus debates acerca de Ia justicia estan 
enmarcados por una perspectiva moral y, en 
ocasiones, religiosa. 
Para los tres analisis, los datos provienen en 
su mayor parte de Ia ciudad de Sao Paulo, donde 
he estado hacienda trabajo de campo desde 
fines de Ia decada de 1970. La yuxtaposici6n en 
este ensayo de estas perspectivas diferentes sabre 
cuestiones de derechos, justicia y ciudadania 
revela Ia incertidumbre y el debate que existe en 
relaci6n con estas nociones en el Brasil contem-
13 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
poraneo. Ademas, sugiere que el principal 
desafio para la expansion de la democracia y el 
control de la violencia es la creaci6n de espacios 
publicos donde las cuestiones de desigualdad y 
racismo puedan tratarse sin cinismo y negaci6n, 
y simultaneamente la creaci6n de instituciones 
capaces de dar sentido a las nociones de justicia 
y de protecci6n de las vidas y los cuerpos de los 
subalternos. 4 
DERECHOS SOBRE LA CIUDAD 
No hay duda de que el Brasil se ha democratiza­
do en las dos ultimas decadas. Tampoco hay 
duda de que la democratizaci6n ni siquiera haya 
tocado ciertos aspectos de la sociedad brasilefia. 
Tal como James Holston y yo hemos argumen­
tado en otras ocasiones, ha sido un proceso 
irregular en el cual la democratizaci6n del siste­
ma politico resulta su aspecto mas exitoso, y la 
falta de justicia y la violaci6n de los derechos 
civiles muestra aquellos en los que ha 
fracasado.5 En las dos ultimas decadas las elec­
ciones han sido libres y limpias, los partidos 
politicos y las asociaciones civiles se organizan 
14 I T E R E S A C A L D E I R A 
libremente, los medias de comunicaci6n no son 
censurados, y ya no hay presos politicos. Sin 
embargo, las instituciones del arden -Ia policia 
y el sistema judicial- han sido sistematicamente 
inca paces de garantizar Ia seguridad publica, la 
justicia y el respeto por los derechos civiles, 
incluso en los niveles minimos. Los espacios 
urbanos de las regiones metropolitanas brasile­
fias, en especial sus periferias pobres, constitu­
yen la dimension de Ia sociedad brasilefia en la 
cual podemos observar tanto un compromiso 
ingenioso con Ia democratizaci6n, como algu­
nos de sus aspectos mas dramaticos.6 
En Sao Paulo, asi como en otros lugares del 
Brasil, los trabajadores pobres se han estableci­
do en casas construidas por ellos mismos en 
zonas perifericas. En las afueras de Ia ciudad, 
compraron lotes de tierra a bajo precio a estafa­
dores, o bien lotes con algun tipo de irregulari­
dad a promotoras inmobiliarias que no 
cumplian con las regulaciones urbanas en 
relaci6n con Ia infraestructura y el registro de 
tierras. En Sao Paulo, asi como en otros lugares 
en el Brasil, los trabajadores siempre han enten­
dido que Ia ilegalidad es Ia condici6n bajo Ia 
cual ellos pueden convertirse en propietarios y 
habitar Ia ciudad moderna. Y en Sao Paulo, al 
15 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
igual que en otros lugares del Brasil, las regio­
nes metropolitanas se caracterizan por la dico­
tomia entre la "ciudad legal" (por ejemplo el 
centro habitado por las clases altas ) , y las peri­
ferias ilegales. En calles sin pavimento ni in­
fraestructura, los trabajadores construyen sus 
propias casas sin financiaci6n, en un lento 
proceso de transformaci6n a largo plazo cono­
cido como autoconstrucci6n.Es tambien un 
proceso que simboliza perfectamente el progre­
so, el crecimiento y la movilidad social: paso a 
paso, dia tras dia, la casa mejora y la gente se 
siente segura de que el sacrificio y el trabajo 
duro recompensan. Asi, durante el ultimo 
medio siglo, y sobre todo durante los afios 
de intensa urbanizaci6n desde 1950 basta 1980, 
los trabajadores en Sao Paulo se trasladaron 
al "campo" para construir sus viviendas 
y en este proceso fueron los urbanistas de 
la periferia de la ciudad. 
Desde mediados de 1970, numerosos movi­
mientos sociales aparecieron en las periferias 
urbanas pobres de las regiones metropolitanas 
brasilefias, frecuentemente con la ayuda de la 
Iglesia cat6lica. Los participantes de los movi­
mientos, mujeres en su mayoria, eran nuevos 
propietarios que se dieron cuenta de que la 
16 I T E R E S A C A L D E I R A 
organizaci6n politica constituia el unico camino 
para forzar a las autoridades de la ciudad a 
extender la infraestructura urbana y los servi­
cios basta sus vecindarios. Descubrieron que el 
hecho de que fueran contribuyentes legitimaria 
su "derecho a tener derechos" y sus "derechos a 
la ciudad': esto es, derechos al orden legal y a la 
urbanizaci6n ( infraestructura, agua corriente, 
alcantarillado, electricidad, telefonia, etc . ) dis­
ponibles en el centro. Con los movimientos 
sociales, los derechos sobrepasaron la esfera 
laboral en la cual siempre habian sido legitima­
dos y cumplidos de forma regulada. En la raiz 
de sus movilizaciones politicas estaban las con­
diciones ilegales o irregulares de sus propieda­
des y la situaci6n de precariedad de barrios 
vecinos a los cuales las autoridades publicas no 
habian dotado de ningun tipo de servicios e 
infraestructura, alegando precisamente su con­
dici6n irregular. Asi, la inspiraci6n central para 
estos movimientos fue una experiencia urbana y 
colectiva de marginaci6n y abandono, a pesar de 
los esfuerzos individuales de integraci6n a traves 
del trabajo y el consumo. 
Los movimientos sociales urbanos fueron 
los actores centrales en el proceso politico que 
culmin6 con el derrocamiento de la dictadura 
17 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
militar. Su influencia fue especialmente impor­
tante durante la Asamblea Constituyente que 
extendi6 las nociones de derechos y ciudada­
nia. La Constituci6n de 1988 instituye una larga 
lista de derechos como consecuencia de la 
aprobaci6n de una serie de enmiendas popula­
res que los movimientos urbanos y los grupos 
minoritarios organizados presentaron despues 
de una movilizaci6n politica sin precedentes. 
Los derechos se extienden desde los derechos 
reproductivos y la prestaci6n por baja paternal, 
hasta el derecho a la usucapi6n urbana/ Las 
nuevas concepciones se expresaron tambien en 
nuevas pnicticas. Los brasilefios aprendieron a 
invocar sus derechos, tanto haciendo colas en 
los bancos y las agencias de servicios publicos, 
como en los tribunales, donde demandaban 
sus derechos a la propiedad urbana, y en 
los servicios sobre los cuales afirmaban su 
derecho al consumo. 
Las labores de la Asamblea Constituyente y 
de las numerosas asambleas estatales y munici­
pales que le siguieron marcan un momento 
importante en la formaci6n de una nueva 
concepcion de ciudadania basada en la cons­
trucci6n popular de la ley y el ejercicio de 
nuevos tipos de derechos a traves de la legisla-
18 I T E R E S A C A L D E I R A 
cion. Una de las fuentes mas significativas de 
este proceso de innovacion es Ia participacion 
popular en Ia reforma urbana y Ia administra­
cion municipal. En muchas de las metropolis 
brasilefias, grupos asociados al Movimiento 
Nacional de Lucha por Ia Reforma Urbana han 
tenido exito en desarrollar esta concepcion de 
ciudadania urbana dentro de codigos munici­
pales y planes urbanisticos innovadores.8 Una 
de las leyes mas importantes es el celebre 
Estatuto de Ia Ciudad, una ley federal de 2001 
que instituye un nuevo modelo para Ia legisla­
cion urbana.9 Incorporando el lenguaje y los 
conceptos desarrollados por los movimientos 
sociales urbanos y diversas administraciones 
locales desde 1970, el Estatuto de la Ciudad 
establece que Ia ciudad y Ia propiedad urbana 
deben cumplir una "funcion social". Esto en­
cuadra las directivas de Ia politica urbana 
desde el punto de vista de los pobres, crea 
mecanismos para revisar patrones de irregula­
ridad y desigualdad y exige a Ia politica 
urbana "garantizar el derecho a ciudades soste­
nibles, entendido como el derecho a Ia tierra 
urbana, Ia vivienda, el saneamiento ambiental, 
Ia infraestructura urbana, el transporte 
y los servicios publicos, el trabajo y el ocio para 
19 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N IO ! " 
las generaciones presentes y futuras" ( art. 2, 
par. 1). Ademas, exige que las politicas urbanas 
locales se conciban e implementen con partici­
paci6n popular. Asi, toma en consideraci6n 
la activa colaboraci6n y participaci6n de 
organizaciones privadas y los intereses de la 
sociedad civil. Sin lugar a dudas, el Estatuto 
de la Ciudad es el resultado de los movimien­
tos de ciudadania insurgente de las decadas 
anteriores.10 
El Estatuto de la Ciudad y las pnicticas que 
lo han inspirado son indicadores importantes 
de uno de los modos en los que la democrati­
zaci6n y las nociones de derechos y ciudadania 
se han arraigado en la sociedad brasilefia. 
Ciertamente, podrian afiadirse otros ejemplos, 
sin embargo, hay un aspecto crucial de la vida 
brasilefia en el cual las transformaciones no 
se arraigaron o bien tuvieron poco efecto. Tal 
como James Holston y yo hemos argumentado 
en otra ocasi6n, 11 se trata del universo de la ley 
civil, la justicia y los derechos individuates. Es 
en la esfera de la violencia, el crimen, la justicia 
y los derechos civiles donde el proceso de 
democratizaci6n queda atascado y de donde 
emergen algunas de las mas perversas articula­
ciones de las nociones de derechos y justicia. 
20 I T E R E S A C A L D E I R A 
DEMOCRACIA VIOLENTA 
Y PERVERSION DE DERECHOS 
La criminalidad violenta se ha incrementado 
continuamente en el Brasil desde principios de 
los afios ochenta, hasta el punto de que a finales 
de 1990 las tasas de homicidios de algunas de las 
regiones metropolitanas del pais se ubicaron 
entre las mas altas del mundo (alrededor de 65 
por 1oo.ooo habitantes en Sao Paulo, o mas de 
6.soo homicidios por afio) .12 En Sao Paulo, a 
pesar de que a comienzos del 2000 estas tasas han 
disminuido, el homicidio se ha convertido en la 
causa principal de muerte de los j6venes (la 
tercera para el total de la poblaci6n) y ha hecho 
que la esperanza de vida de los hombres dismi­
nuyera cuatro afios en la ultima decada.13 De 
manera mas alarmante, la polida ha sido res­
ponsable delw% de los homicidios en la region 
metropolitana de Sao Paulo en los ultimos veinte 
afios. Por consiguiente, la polida es parte del 
problema de la violencia y corresponsable de su 
gravedad.14 Finalmente, la mayoria de los casos 
de asesinato permanecen sin ser investigados y, 
por lo tanto, sin castigo, y se han documentado 
diversos tipos de prejuicios raciales y de genero 
en juicios criminales.15 Asi, la desconfi.anza de la 
21 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
poblaci6n tanto bacia la polida como bacia 
el sistema judicial esta justificada. Este aumento 
de la violencia y la desconfianza bacia la polida 
no ba impedido la consolidaci6n democratica o 
la legitimaci6n del imaginario de la ciudadania 
y los derecbos inberentes a ella, pero ciertamen­
te, las ba marcado de forma decisiva. 
La cuesti6n de los derecbos bumanos es 
emblematica por las numerosas paradojas gene­
radas por la interrelaci6n de delito y derecbos, 
violencia y democracia. En el contexto de la 
transici6n democratica a mediados de la decada 
de 1980, el movimiento de derecbos bumanos 
que se babia originado en la demanda de amnis­
tia para todos los presospoliticos, expres6 por 
primera vez la defensa de los derecbos bumanos 
de los presos comunes y exbibi6 publicamente 
las condiciones degradantes de los prisioneros 
brasilefios. La reacci6n en contra de esta defensa 
fue fuerte e inmediata y probablemente marca la 
primera y mas perversa resignificaci6n de los 
derecbos, llevada a cabo con el objetivo de 
socavar esos mismos derecbos y a sus defenso­
res. He aqui la cita de un manifiesto de la 
Asociaci6n de Jefes de Polida del Estado de Sao 
Paulo dirigido a la poblaci6n el 4 de octubre de 
1985, en el contexto de las elecciones para alcal-
22 I T E R E S A C A L D E I R A 
des y mientras el gobernador del estado estaba 
intentando reformar las fuerzas policiales para 
restringir el uso de la fuerza letal : 
La situaci6n actual es de intranquilidad para 
usted y de total garantia para los que matan, 
roban, violan. Destrozan su familia y sustraen 
impunemente su patrimonio -obtenido con 
mucho sacrificio-. l Y por que ocurre eso? 
Usted sabe la respuesta. Creyendo en prome­
sas, elegimos el gobernador equivocado, el 
partido equivocado, el PMDB [ Partido del 
Movimiento Democnitico Brasilefio ] . 
lCuantos crimenes ocurrieron en su barrio y 
cuantos criminales fueron responsabilizados 
por ellos? Usted tambien sabe esta respuesta. 
Ellos, los delincuentes, estan protegidos por 
los llamados "derechos humanos", algo que el 
gobierno cree que usted, un ciudadano ho­
nesto y trabajador, no merece. 
Los derechos humanos fueron resignificados 
como "privilegios para delincuentes".'6 Esta fue 
una habil articulaci6n basada en la noci6n 
popular de que en el Brasil ia justicia y los dere­
chos son impuestos como privilegios. La mayo­
ria de la poblaci6n considera que el sistema de 
23 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
justicia es parcial e ineficiente, algo garantizado 
solo a unos pocos -los que tienen acceso a su 
intrincado mecanismo, que pueden pagar bue­
nos abogados y que tienen suficiente poder para 
manipular el sistema-. Si Ia justicia es un privi­
legio y si los derechos de Ia mayoria de los ciu­
dadanos no se respetan sistematicamente, tPOr 
que asegurar los derechos (privilegios) a los 
delincuentes?, preguntaron quienes hicieron 
campafia en contra del concepto de derechos 
humanos. De este modo, una marca de inequi­
dad y desigualdad social se articulo para deses­
tabilizar Ia expansion de Ia democracia y socavar 
un intento por expandir el respeto por los dere­
chos de los ciudadanos. 
El poder de esta articulacion de derechos y 
privilegios fue tal que a los movimientos defen­
sores de los derechos humanos les llevo mas de 
una decada comenzar a deshacer algunas de las 
imagenes consolidadas en el ataque a los "privi­
legios para delincuentes". La nueva articulacion 
se hizo evidente en el Plan Nacional por los 
Derechos Humanos, aprobado por el gobierno 
federal en 1996 y adoptado luego por varios 
estados. Este plan define los derechos humanos 
como "derechos de todos los ciudadanos". De 
este modo, intenta extraer los derechos huma-
24 I T E R E S A C A L D E I R A 
nos de una asociaci6n exclusiva con los presos y 
criminales, y ligarlos a los derechos de todos los 
grupos marginados. Esta rearticulaci6n fue 
posible porque una serie de violaciones flagran­
tes de los derechos humanos (por ejemplo en 
Eldorado dos Carajas, Favela Naval, y Cidade de 
Deus) , expuestas intensamente por los medios 
de comunicaci6n, provoc6 un cambio en Ia 
opinion publica. Entre estos episodios hubo 
algunas huelgas de agentes armados de las dis­
tintas fuerzas de seguridad policiales que se 
enfrentaron en las calles y amenazaron directa­
mente a Ia poblaci6n. 
La seguridad publica y las fuerzas policiales 
constituyen, por cierto, uno de los campos mas 
importantes en los cuales Ia intersecci6n de Ia 
criminalidad y Ia democracia continua siendo 
fertil para Ia producci6n de paradojas y distor­
siones. Encuadrar las practicas de las fuerzas 
policiales segun los parametros del estado de 
derecho es uno de los mayores desafios de 
cualquier transici6n democratica. En las nuevas 
democracias con una larga historia de autorita­
rismo y en las que Ia policia esta acostumbrada 
a actuar fuera de los limites de Ia legalidad, los 
problemas para controlar Ia violencia policial y 
exigir responsabilidades a Ia policia pueden ser 
25 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
especialmente complicados. En el Brasil, los 
limites para la reforma de la polida y de las 
carceles han sido especialmente obvios, como 
indican las constantes acusaciones de corrup­
ci6n policial y los datos sobre abuso por parte 
de los agentes en la utilizaci6n letal de sus 
armas y la falta de respeto por los derechos de 
los sospechosos y los presos. Las fuerzas poli­
ciales han resistido fuertemente las reformas, 
como lo indican sus numerosas huelgas. No 
obstante, tampoco han permanecido inmunes 
al proceso de democratizaci6n. La Polida 
Militar del Estado de Sao Paulo, por ejemplo, se 
vio obligada a cambiar su imagen publica. 
Adopt6 algunas iniciativas nuevas, como la 
vigilancia comunitaria, e intent6 mejorar su 
imagen como una instituci6n que abusaba de 
sus armas y no respetaba en su accionar diario 
ni los derechos ni las vidas de los ciudadanos. 
En su nueva pagina web presentaba a la ciuda­
dania y la opinion de los ciudadanos como 
parametros para las acciones de los miembros 
de la instituci6n. Esta es una indicaci6n de la 
legitimidad que las nociones de ciudadania y 
derechos han adquirido en el Brasil contempo­
raneo. Sin embargo, cuando se presta atenci6n 
a los modos en los cuales se articulan esas 
26 I T E R E S A C A L D E I R A 
nociones, se notan sus peculiaridades. He aqui 
una cita de la web: 
La Constitucion de 1988 trajo un nuevo con­
cepto que se hizo fuerte en nuestra sociedad: 
la ciudadania. La gente se torno mas conscien­
te acerca de sus derechos, mas demandante 
respecto de las instituciones, y esto fue una 
invitacion para quienes estuvieran dispuestos 
a servir bien para revisar su postura. 
La cuestion fue no solo expandir los servi­
cios sino tam bien cambiar la actitud. [ . . . ] 
Con el nuevo arden establecido, fue necesario 
algo mas que solo ubicarse en la posicion de 
los clientes e imaginar nuevas productos. Fue 
necesario escucharlos. [ . . . ] Fue una invita­
cion a un cambia cultural. [ . . . ] Hubo que 
cambiar de un modelo burocratico [ . . . ] a un 
nuevo modelo, el modelo gerencial, que el 
Programa de Mejora de Calidad introdujo en 
la Policia Militar del Estado de Sao Paulo. Su 
objetivo es estar mas cerca de la poblacion 
mediante la mejora de los servicios prestados 
a la poblacion.17 
En la pagina web de la Policia Militar, la ciuda­
dania se convierte en una invencion de la 
27 I " i V I N E A S A BO T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
Constitucion de 1988, los ciudadanos son clien­
tes, y la seguridad publica es un producto ofre­
cido por la Polida Militar para clientes 
exigentes. La referencia no es el estado de dere­
cho sino el mercado. Esto sugiere que la Polida 
Militar esta, de hecho, en sintonia con los reque­
rimientos de la era neoliberal mas que con la 
interpretacion liberal de la ciudadania y los 
derechos. 
Aunque ha habido un cambio en el discurso e 
incluso en la organizacion de la Polida Militar, 
no puede decirse lo mismo sobre su practica. A 
pesar de la determinacion de los gobernadores 
Mario Covas y Geraldo Alckmin de controlar la 
violencia policial en Sao Paulo, de reformar las 
fuerzas policiales y unificar algunas de sus ope­
raciones, de crear la vigilancia comunitaria, de 
instituir un Defensor de la Polida ( Ouvidoria da 
Polkia) y del entrenamiento en materia de dere­
chos humanos, la Polida Militar de Sao Paulo ha 
continuado matando civiles. El numero de 
muertes civiles causadas por polidas fue de mas 
de 1.000 por aiio en 1991 y 1992, cuando ocurrio 
la famosa masacre de 111 prisionerosen la Casa 
de Deten�ao. Disminuyeron en 1996-1997, pero 
volvieron a aumentar despues de 1997, exacta­
mente en el momento en que se implemento la 
28 I T E R E S A C A L D E I R A 
nueva filosofia gerencial. En 1999, las dos fuerzas 
policiales causaron 664 muertes (la mayoria en 
manos de la Policia Militar) ; en 2000, 807, y en 
2001, 703. Estas cifras representan aproximada­
mente elw% del numero total de homicidios en 
la region metropolitana. Entre 1990 y 2001 hubo 
al menos 11.700 muertes civiles confirmadas por 
parte de policias. La mayoria de las victimas no 
tenian antecedentes penales, tal como lo indica­
ron las investigaciones realizadas por el Defensor 
de la Policia en 1999 y 2000. 
El hecho de que estas violaciones continuen 
ocurriendo a pesar de las buenas intenciones y 
la voluntad politica de controlarlas, indica 
algunos de los limites del proceso de democra­
tizaci6n. En el contexto de la naturalizaci6n 
de la violencia policial, mucha gente entiende 
que la policia tiene derecho a usar sus armas 
para matar. Ademas, las dificultades para con­
trolar los abusos policiales indican una de las 
ironias mas perversas de este mundo: el hecho 
de que la policia que mata puede, de hecho, 
estar actuando segun las expectativas de ciuda­
danos que estan frustrados por la ineficacia del 
sistema judicial y que no pueden creer en la 
posibilidad de seguridad en un sistema con una 
desigualdad social inmensa. De este modo, la 
29 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
violencia de la Policia Militar de Sao Paulo 
puede, perversamente, terminar satisfaciendo a 
sus "clientes", los ciudadanos que han aprendi­
do a interpretar esa violencia como eficiencia. 
Esto ocurre aunque la mayorfa de los que de­
fienden el accionar de las "policias bravas" 
provienen del mismo grupo social que las 
vktimas de la policia: los residentes pobres de 
los vecindarios en las periferias. En una com­
pleta inversion de sentido, se considera que Ia 
policia que mata cumple con sus deberes y hace 
respetar los "derechos" de justicia y seguridad 
de los ciudadanos pobres. Esta es la perspectiva 
articulada por un residente de las periferias de 
Sao Paulo de 18 afios: 
Me gustaria que el Escuadr6n de la Muerte 
todavia existiera. El Escuadr6n de la Muerte 
es la policia que s6lo mata; el Escuadr6n de Ia 
Muerte es la justicia par mana pro pia. Creo 
que esto todavia deberia existir. Es necesario 
hacer justicia par mana propia, pero la gente 
que deberfa hacerlo debe ser la policia, las 
mismas autoridades, no nosotros. tPor que 
vamos nosotros a atrapar al tipo y matarlo? 
tPara que pagamos impuestos? Para esto, para 
estar protegidos. [ . . . ] No sirve que nosotros 
30 I T E R E S A C A L D E I R A 
linchemos. Ellos [ la polida] deberian tener el 
derecho, ellos tienen el deber, porque no­
sotros pagamos impuestos para esto. [ . . . ] La 
ley debe ser esta: si tu matas, tu mueres. 
Pero probablemente una de las rearticulaciones 
mas sorprendentes del lenguaje de los derechos 
y la justicia proviene de grupos del crimen 
organizado. Las carceles brasilefias siempre han 
sido espacios donde la violaci6n de los derechos 
es brutal y generalizada, una situaci6n que los 
defensores de los derechos humanos fueron los 
primeros en exponer. En los ultimos afios las 
carceles se han convertido en dominios de una 
serie de grupos organizados que se Haman a si 
mismos "comandos" o "partidos". Estos coman­
dos imponen un orden violento dentro de las 
carceles al mismo tiempo que controlan el 
crimen afuera, con la proverbial ayuda de telefo­
nos m6viles, que en grandes cantidades entran 
de contrabando en las carceles. Con el uso de 
m6viles, que la polida no logra controlar y 
confiscar, los comandantes de estos grupos 
organizan revueltas en las carceles, secuestros, 
asaltos y la exterminaci6n de gente que ellos 
consideran peligrosa o simplemente desleal. Sus 
acciones no solo son criminales y violentas sino 
31 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
tambien crueles. Los medicos forenses mas 
experimentados, policias y activistas de dere­
chos humanos, han declarado estar impactados 
por el ingenio monstruoso de las violaciones. 
Evocan la noci6n de crueldad para expresar el 
frecuente espectaculo no s6lo de muertos, sino 
tambien de cadaveres exageradamente mutila­
dos, violados y exhibidos. 
Pese a ello, ni siquiera estos comandos dejan 
de recurrir al lenguaje de los derechos y la justi­
cia, de modo que sus declaraciones representan 
la forma mas perversa de cruce del lenguaje de la 
democracia y de la practica de la violencia de los 
reclusos. Hablan acerca de la justicia y los dere­
chos y describen los abusos a los cuales han sido 
sometidos en terminos similares a los usados en 
los informes de derechos humanos, pero todo 
ello para justificar su propia violencia y abusos, 
sus crimenes y su crueldad. El Estatuto del 
Primer Comando de la Capital, un comando 
organizado en las carceles de Sao Paulo, ejempli­
fica esta tendencia: 
u. El Primer Comando de la Capital (PCC) 
fundado en 1993, en una lucha descomunal e 
incansable contra la opresi6n y las injusticias 
en el campo de concentraci6n "anexo" a la 
32 I T E R E S A C A L D E I R A 
Casa de Custodia de Taubate, tiene como 
temas absolutos la "Libertad, la Justicia 
y la Paz". 
13. Tenemos que permanecer unidos y organi­
zados para evitar que ocurra nuevamente una 
masacre similar o peor a la ocurrida en la 
Casa de Detenci6n el 2 de octubre de 1992, 
cuando 111 presos fueron cobardemente 
asesinados, masacre esta que nunca sera 
olvidada en la conciencia de la sociedad 
brasilefia. Porque nosotros, desde el 
Comando, vamos a cambiar la practica carce­
laria, inhumana, llena de injusticia, opresi6n, 
tortura y matanzas. 
7· Aquellos que esten en libertad y bien esta­
blecidos pero se olviden de colaborar con los 
hermanos que estan en prisi6n, seran conde­
nados a muerte sin perd6n. 
16. [ . . . ] En coalici6n con el Comando 
Vermelho [Comando Rojo ] (cv), revolucio­
naremos el pais dentro de las prisiones 
y nuestro brazo armado sera el terror 
"de los poderosos" opresores y tiranos que 
usan el anexo de Taubate y de Bangu I 
de Rio de Janeiro como instrumento de 
venganza de la sociedad en la fabricaci6n 
de monstruos.18 
33 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
Otro ejemplo de la misma inclinacion proviene 
de una carta que se atribuye al Comando 
Ve�melho y que fue distribuida a la poblacion 
de Rio de Janeiro el 24 de febrero de 2003. Ese 
dia, propietarios de negocios en barrios del 
centro de Rio mantuvieron cerradas las puertas 
de sus establecimientos alegando que seguian 
las ordenes y amenazas del Comando Vermelho. 
La carta confirma que quienes desobedecieran 
la orden serian "castigados radicalmente". La 
razon para el cierre fue protestar contra las 
acciones de la policia y las decisiones del siste­
ma de justicia. 
Ahora es el momento de reaccionar firme­
mente y con determinacion, y de mostrar a 
estas politicas repulsivas y opresivas que 
merecemos ser tratados con respeto, dignidad 
e igualdad, porque si esto no cambia, no 
dejaremos de causar el caos en esta ciudad, 
porque es absurdo que todo esto siga ocu­
rriendo y siempre permanezca impune. [ . . . ] 
Tambien el sistema judicial continua ha­
ciendo lo que quiere con su poder, especial­
mente la division de las ejecuciones penales, 
porque con un total abuso de poder esta 
violando todas las leyes establecidas y legales 
34 I T E R E S A C A L D E I R A 
e incluso los abogados son blanco de la hipo­
cresia y del abuso, y no pueden hacer nada, 
entonces si alguien tiene que poner un freno 
a esta violencia, ese alguien seremos nosotros, 
porque el pueblo no tiene los medios para 
pelear por sus derechos, pero sabe claramente 
quien le esta robando y masacrando y esto es 
lo importante, porque ya pas6 el tiempo en 
que los delincuentes eran de las favelasy 
estaban detras de las rejas de la prisi6n; pues 
hoy en dia los que se encuentran viviendo en 
una favela o detras de las rejas de una prisi6n 
son nada mas y nada menos que personas 
humildes y pobres; y nuestro presidente Luiz 
Inacio Lula da Silva y el pais s6lo cuentan con 
usted para sacarnos de este lodo, porque tsera 
que existe una violencia mayor que robar los 
tesoros publicos y matar a la gente con una 
dieta pobre, sin un salario minimo decente, 
sin hospitales, sin trabajo y sin comida? tSeni 
que esta violencia lograni terminar con la 
violencia? Pues la violencia genera violencia. 
tExistira entre los presos de este pais alguien 
que haya cometido delito mas atroz que 
matar a una naci6n de hambre y miseria? 
Entonces, BASTA. S6lo queremos nuestros 
derechos y no vamos a renunciar a ellos, de 
35 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
modo que el comercio debe mantener las 
puertas cerradas hasta la medianoche del 
martes (25 de febrero de 2003) , y el que ose 
abrir las puertas sera castigado de una forma 
u otra. No estamos bromeando, quienes estan 
bromeando son aquellos politicos, con este 
total abuso de poder y con este robo generali­
zado. Que el poder judicial comience a eva­
cuar las prisiones y actuar dentro de la ley 
antes de que sea demasiado tarde. Si las leyes 
fueron hechas para ser cumplidas, lpor que 
este abuso? 
Aunque esta carta supuestamente esta defen­
diendo los derechos de los presos y de la gente 
pobre abusada par las fuerzas policiales, la 
l6gica de sus argumentos es bastante similar a la 
utilizada para atacar la defensa de los derechos 
humanos de los presos desde mediados de la 
decada de 1980. En ambos casas el ataque se 
construye en el contraste entre delito, abuso 
policial y carencias del sistema judicial, par un 
lado, y pobreza, ausencia de servicios publicos y 
malas condiciones de vida en la mayoria de la 
poblaci6n, par el otro. Sin embargo, en los 
veinte afios que separaron una articulaci6n de la 
otra, tuvo lugar un desplazamiento significativo. 
36 I T E R E S A C A L D E I R A 
En la decada de 1980, la campafia contra los 
derechos humanos fue articulada por los auto­
proclamados "buenos ciudadanos" (incluso 
miembros de las fuerzas policiales y del sistema 
judicial) indignados por el hecho de que "crimi­
nales" pudieran ser objeto de derechos. Para 
oponerse a esta idea, argumentaron que el go­
bierno no deberia extender los "privilegios a los 
delincuentes" y gastar en su cuidado los escasos 
recursos tan necesarios para proveer servicios 
tales como hospitales y escuelas y mejores con­
diciones de vida para la mayoria de la pobla­
ci6n. Tengase en cuenta, por ejemplo, la 
siguiente cita del programa de radio del diputa­
do estatal, Afanasio Jazadji, una de las celebrida­
des mas populares de la radio en Sao Paulo en la 
decada de 1980 y uno de los principales articula­
dores de la campafia en contra de la defensa de 
los derechos humanos: 
Habria que agarrar a esos presos irrecupera­
bles, colocarlos a todos en un pared6n y 
quemarlos con un lanzallamas. 0 tirar una 
bomba en medio de ellos, jpum! Fin del 
problema. Ellos no tienen familia, no tienen 
nada, no tienen de que preocuparse, ellos 
s6lo piensan en hacer el mal; tPOr que debe-
37 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
riamos preocuparnos par elias? [ . . . ] Esos 
vagabundos nos consumen todo, millones y 
millones par mes. Transformemos ese dine­
ro en hospitales, guarderias, orfanatos, asilos 
y en dar una condici6n digna a quienes 
realmente merecen tener esa dignidad. 
Ahara, para ese tipo de gente . . . tGente? 
jTratarlos como gente ! jEstamos ofendiendo 
al genera humano ! (Radio Capital, 25 de 
abril de 1984).'9 
Aunque esta opinion sigue siendo popular, 
veinte afios mas tarde coexiste con otra. El 
discurso mas nuevo esta expresado par los 
presos y sus organizaciones, gente que no tenia 
voz en el debate anterior. Ahara amenazan a la 
poblaci6n, hablan en nombre de los pobres 
-como hacen los llamados justicieros o las 
patrullas ciudadanas-, acusan a los politicos de 
corrupci6n y de negar al pueblo los hospitales, 
salarios y la comida que necesita, y exigen ser 
tratados con "respeto, dignidad e igualdad" y 
que sus derechos sean respetados. 
Supuestamente, sus derechos en este caso son 
ser liberados de las carceles o tal vez tener acceso 
a algunos de los "privilegios" que perdieron en 
los ultimos meses, tales como el usa de telefonos 
38 I T E R E S A C A L D E I R A 
m6viles y Ia posibilidad de comunicarse libre­
mente con sus organizaciones. 
Desde el pun to de vista de Ia ley y de los 
principios que supuestamente fundan una 
democracia liberal, ambas articulaciones son 
perversas. Pero afirmar eso tampoco es sufi­
ciente ya sea para dilucidar las complejas rela­
ciones entre pobreza, violencia, delito, falta de 
respeto por los derechos e injusticia que sostie­
nen estas articulaciones, o para clarificar el 
desplazamiento entre elias . La asociaci6n de 
estos mismos elementos se encontrani una vez 
mas en las nuevas formas de movimientos 
artisticos que proliferaron en las periferias de 
Sao Paulo en los ultimos afios. AI examinar 
algunos de estos movimientos, espero contri­
buir a aclarar las parad6j icas articulaciones 
entre Ia pobreza, el imaginario de los derechos, 
y Ia violencia en el Brasil. 
LA PERIFERIA 
Uno de los simbolos mas importantes que 
elaboraron el hip-hop y otros movimientos 
artisticos recientes de Sao Paulo es el de Ia 
39 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
periferia. Es importante, entonces, agregar 
alguna informacion sobre ella, considerando 
especialmente que la periferia imaginada en los 
raps y en los textos de la asi Hamada literatura 
marginal en Sao Paulo es bastante diferente de 
la periferia que popularizaron los movimien­
tos sociales. 
En los ultimos quince afios, las periferias de 
Sao Paulo han atravesado procesos contradicto­
rios de mejora y deterioro. Los movimientos 
sociales, ademas de su papel crucial en el proce­
so de democratizacion y en la constitucion de 
una nueva concepcion de ciudadania, provoca­
ron una significativa transformacion en el am­
biente urbano de las periferias. Los 
administradores estatales de Sao Paulo que 
recibieron las demandas de los movimientos 
sociales les respondieron inmediatamente. La 
ciudad de Sao Paulo (y muchas otras en el 
Brasil ) se endeudo mucho para invertir en 
infraestructura urbana, especialmente en servi­
cios sanitarios, hasta el punto de que el Brasil se 
convirtio en el mayor prestatario del Banco 
Mundial en el area de desarrollo urbano. Como 
resultado, las periferias de Sao Paulo (y de otras 
regiones metropolitanas) mejoraron sustancial­
mente en terminos de infraestructura urbana 
40 I T E R E S A C A L D E I R A 
( asfalto, alcantarillado, servicios sanitarios, 
electricidad, etc . ) y en terminos de indicadores 
tales como Ia mortalidad infantil. Los gobiernos 
de Ia ciudad tambien respondieron a las deman­
das por Ia legalizaci6n de Ia tierra urbana y 
ofrecieron diversas amnistias a los desarrollos 
ilegales, ampliando considerablemente Ia canti­
dad de propiedades legales en las periferias. Esta 
combinaci6n de legalizaci6n y mejoras en in­
fraestructuras cambi6 en forma radical el esta­
tus de la periferia en el paisaje urbano, una 
transformaci6n analoga a Ia del estatus politico 
de sus residentes obtenido a traves de los movi­
mientos sociales. 
Sin embargo, mientras que las periferias 
mejoraron y la democratizaci6n se arraig6 en el 
Brasil, las condiciones que sostenian Ia indus­
trializaci6n, el desarrollismo y Ia movilidad 
social se desgastaron. Comenzaron a colapsar en 
1980, con Ia llamada "decada perdida': la profun­
da recesi6n econ6mica asociada con cambios 
que transformaron de forma significativa a Ia 
sociedad brasilefia, y a muchas otras en America 
Latina y en todo el mundo, las cuales siguieron 
cambiandocomo resultado de Ia adopci6n de 
politicas de "ajuste estructural". Aunque este no 
es el lugar para analizar estos cambios con 
41 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
detalle, es importante mencionar los mas im­
portantes porque afectaron a la region metropo­
litana de Sao Paulo entre 1980 y 1990. Estos 
cambios incluyen una brusca disminucion del 
crecimiento poblacional; descenso pronunciado 
de la inmigracion e incremento de la emigra­
cion, sabre todo de residentes de las clases alta y 
media; fuerte caida del producto nacional bruto 
y las tasas de crecimiento economico; disminu­
cion de los ingresos per capita; reorganizacion 
profunda de la produccion industrial asociada a 
un amplio desempleo e inestabilidad !aboral; 
redefinicion del papel del gobierno en la pro­
duccion y administracion del espacio urbana, 
y significativo aumento del crimen violento 
asociado, en parte, a la reestructuracion de 
la segregacion urbana.2° Como resultado de la 
crisis economica y los cambios relacionados, la 
distribucion de la riqueza -ya mala- empeoro, y 
las perspectivas de movilidad social se redujeron 
considerablemente. En las periferias, se deterio­
raron importantes aspectos de inclusion urbana 
que habian logrado los movimientos sociales. 
Mucha gente no pudo mantener su propia casa 
y sus escasas esperanzas de mejora parecieron 
excluir incluso el suefio de autoconstruirla. El 
mimero de personas que vivia en favelas en la 
42 I T E R E S A C A L D E I R A 
ciudad se incremento del 4,4o/o en 1980 al 9,2o/o 
en 1991 y aln,2o/o en el 2ooo.21 
Desde luego, un factor que contribuye signifi­
cativamente al deterioro de la vida cotidiana en 
las periferias es el pronunciado aumento del 
numero de crimenes violentos. Tal como men­
cione con anterioridad, la tasa anual de homici­
dios de 65 por 1oo.ooo habitantes a fines de la 
decada de 1990 convirtio a Sao Paulo en una de 
las ciudades mas violentas del mundo. Incluso 
con la disminucion de la tasa a comienzos del 
2000, muchos de los barrios de la periferia 
todavia tienen una tasa de homicidios de mas de 
6o por 10o.ooo habitantes, comparada con 
menos de 5 en los distritos centrales de la ciu­
dad. 22 Asimismo, la mayo ria de los casos de 
abuso policial y muerte por parte de la polida se 
registran en las periferias. 
En suma, aunque el espacio urbana de las 
periferias ha mejorado y la ciudadania politica 
se ha extendido a sus residentes, sus derechos 
civiles se han reducido y sus vidas cotidianas se 
han deteriorado en ciertos aspectos. Los barrios 
perifericos estan mas legalizados, cuentan con 
una infraestructura relativamente mejor, y sus 
residentes, a pesar de su empobrecimiento, 
tienen un acceso al consumo, la informacion y 
43 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
la comunicacion ( desde telefonos moviles 
y ordenadores hasta radios y tecnologia electro­
nica de sonido) mucho mayor que el que sus 
mayores hubiesen soiiado tener algun dia. Sin 
embargo, la vida cotidiana en estas zonas es mas 
dura e incierta que antes debido a la expansion 
de la criminalidad violenta, los abusos policia­
les, el desempleo, el aumento de la precarizacion 
laboral y el desmantelamiento parcial de un ya 
precario estado de bienestar. Es esta periferia, 
donde las marcas de la desigualdad social son 
evidentes y las condiciones de la vida cotidiana 
especialmente penosas, la que se convierte en el 
espacio para la organizacion de una serie de 
movimientos culturales y formas artisticas que 
proliferaron con la democratizacion y la amplia­
cion del acceso a fuentes de informacion y 
comunicacion. 
Se pueden decir muchas cosas sobre la crista­
lizacion de la periferia como simbolo de preca­
riedad, deterioro, violencia y desigualdad, y 
algunas se discutiran mas adelante. Sin embar­
go, es importante introducirlas con dos observa­
ciones. Primero, aunque el simbolo de la 
periferia tiende a homogeneizar, las condiciones 
de vida en las zonas perifericas de la ciudad 
estan lejos de lo homogeneo. Por esta razon 
44 I T E R E S A C A L D E I R A 
continuo escribiendo "periferias". Los procesos 
que transformaron la region metropolitana de 
Sao Paulo en los ultimos afios afectaron a estas 
zonas de manera diferente. Las zonas que mejo­
raron mas se convirtieron en barrios de clase 
media; en algunas que continuan siendo pobres 
es posible encontrar enclaves de clase alta; las 
favelas estan en todos lados; y muchas casas 
autoconstruidas mejoraron tanto que algunos 
barrios perdieron la apariencia precaria que 
solian tener. Incluso la violencia y el crimen no 
estan distribuidos igualmente y algunas regiones 
son mucho mas violentas que otras. Pero, mien­
tras las periferias se diversificaron tanto en 
terminos urbanos como sociales, fueron homo­
geneizadas simbolicamente por movimientos 
tales como el hip-hop para expresar los peores 
tipos de desigualdad y viol en cia. 
Segundo, no todos los residentes de las perife­
rias, y ni siquiera la mayoria de ellos, comparten 
la interpretacion de la periferia articulada en 
este simbolo reciente. Para la mayor parte de 
ellos, la vida en las periferias todavia se interpre­
ta en terminos positivos, a pesar de los retroce­
sos obvios de los ultimos afios y del aumento de 
la violencia. La gente que comparte la opinion 
de los raperos, los poetas marginales y los artis-
45 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
tas del grafiti, son probablemente s6lo una 
minoria de los residentes de las periferias. No 
obstante, el resto de la poblaci6n no puede 
ignorar la opinion que los representa tan pode­
rosamente y que situa sus areas una vez mas 
en el centro del debate politico. 
La diversidad de opiniones sobre la periferia 
tambien expresa, a mi entender, un cambio 
generacional en el grupo que elabora la mirada 
dominante desde las afueras de la ciudad. La 
imagen previa de la periferia trabajadora y em­
prendedora fue desarrollada por la generaci6n 
de migrantes que se establecieron alli primero y 
luego organizaron los movimientos sociales para 
reclamar sus "derechos a la ciudad': Los miem­
bros de estos movimientos, aunque j6venes, en 
su mayo ria eran propietarios y padres. Una 
proporci6n significativa eran mujeres. Llegaron 
a Sao Paulo para trabajar y creian firmemente 
en las posibilidades de la movilidad social 
y la incorporaci6n a la sociedad moderna que 
ofredan el trabajo duro y la educaci6n en la 
ciudad. Los miembros de los movimientos artis­
ticos contemporaneos pueden describirse como 
sus hijos. Son en su mayo ria j6venes, la primera 
generaci6n de hijos de migrantes nacidos en los 
vecindarios pobres de la ciudad que sus padres 
46 I T E R E S A C A L D E I R A 
construyeron soiiando en convertirse en propie­
tarios y ciudadanos modernos. Aunque muchos 
de ellos tienen hijos, por lo general no tienen 
hogares independientes y casi nunca son propie­
tarios. Las condiciones que encuentran en las 
periferias son bastante diferentes de las de sus 
padres. Ellos forman parte de la primera genera­
cion que llego a la mayorfa de edad bajo un 
sistema politico democratico y tam bien bajo los 
efectos de las politicas neoliberales, tales como 
un elevado desempleo, menos trabajos formales 
y una nueva cultura de trabajo "flexible". Desde 
muchas perspectivas, sus padres tuvieron exito 
en sus sueiios de movilidad social y su propia 
insercion en la ciudad, y su moderno mercado 
de consumo y su esfera publica de debates politi­
cos y comunicacion son signos de este exito. Sin 
embargo, mientras sus padres creian en el pro­
greso, ellos sienten que tienen pocas o ninguna 
oportunidad de movilidad social. Piensan en 
ellos mismos como marginales y excluidos, no 
como ciudadanos, a pesar de que diariamente 
ejercen sus derechos ciudadanos de integrar un 
debate publico y crear su propia representacion 
publica. Crecieron en momentos en que las 
posibilidades de incorporacion se correspondiancon su deterioro inminente: cuando la expansion 
47 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
del consumo llegaba con el desempleo; e l mayor 
acceso a los medias, con la percepci6n de la 
distancia que los separa de los mundos que estos 
representan; la educaci6n formal, con su descali­
ficaci6n en el mercado !aboral; mejores condi­
ciones urbanas, con crimen mas violento. Desde 
este lugar, crean una de las criticas mas podero­
sas a la desigualdad social, la injusticia, el racis­
mo y la falta de respeto por los derechos 
humanos jamas articuladas en el Brasil. 
HIP-HOP: HABLANDO 
DESDE LA PERIFERIA NEOLIBERAL 
Tengo una vieja Biblia, una pistola automatica 
y un sentimiento de rebeldia. 
Estoy tratando de sobrevivir en el infierno. 23 
Mana Brown, Racionais Me's, "Genesis" 
Los movimientos artisticos y culturales que 
aparecieron en las periferias de Sao Paulo en la 
ultima decada son bastante diversos. El mas 
visible de ellos es el hip-hop (que incluye rap, 
breakdance y grafiti) , pero tambien comprende 
las asi llamadas literatura marginal y literatura 
48 I T E R E S A C A L D E I R A 
carcelaria, las estaciones de radio clandestinas 
(denominadas radios comunitarias) y, en oca­
siones, otros medios, como los videoclips. 
Muchas de estas formas, especialmente el hip­
hop, son expresiones globalizadas de la cultura 
de la juventud, con numerosas encarnaciones 
alrededor del mundo.24 Estas representan len­
guajes y estilos apropiados por grupos que 
sufren discriminaci6n y prejuicios en todo el 
mundo para reelaborar sus identidades y expo­
ner las injusticias a las que estan sometidos. 
Cada una de estas apropiaciones establece si­
multaneamente un dialogo con gente en situa­
ciones similares en todos lados y crea una 
particular interpretacion local del estilo. A 
continuaci6n, me centrare mayormente en la 
circulaci6n local de algunas de estas formas en 
Sao Paulo, y aunque no profundizare en el 
analisis detallado de sus relaciones con otros 
movimientos globales -sobre todo el hip-hop 
norteamericano-, sera evidente que el rap de 
Sao Paulo replica varios de los temas y estilos 
del rap norteamericano. Ademas, centrare el 
analisis en una de las formas: la musica rap.25 
Los movimientos culturales de Sao Paulo que 
proliferaron en las periferias en los ultimos afios 
son movimientos de protesta y confrontaci6n. 
49 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
Aunque tienen varias diferencias internas, com­
parten algunas referencias comunes. Al retratar 
las condiciones de vida de los pobres en las 
periferias e incorporar criticamente los prejui­
cios, por lo general expresados contra ellos, los 
miembros de estos movimientos articulan una 
poderosa critica social. Ellos se ubican en la 
periferia, se identifican como pobres y negros, 
expresan un explicito antagonismo racial y de 
clase, y crean un estilo de confrontaci6n que 
deja muy poco espacio para la tolerancia y la 
negociaci6n. Sus raps y su literatura establecen 
una distancia insalvable e innegociable entre 
ricos y pobres, blancos y negros, centro y perife­
ria. El racismo es una de sus denuncias mas 
importantes, y en este sentido estos movimien­
tos representan una ruptura significativa de los 
modos en los cuales los problemas raciales han 
sido tratados en el Brasil. Los miembros de estos 
movimientos no s6lo son en su mayoria negros 
sino que tambien asumen publicamente y de 
manera polemica su identidad racial en una 
sociedad que ha preferido eludir la identifica­
ci6n racial negra en nombre de una ilusoria 
"democracia racial". 26 Tam bien son en su mayo­
ria hombres, en una sociedad en la cual las 
mujeres de su generaci6n estan mas educadas 
50 I T E R E S A C A L D E I R A 
que los hombres, mas integradas en el mercado 
}aboral y sustancialmente menos involucradas 
con el crimen violento y menos victimizadas 
por Ia violencia policial (las mujeres representan 
solo alrededor del iYo de las victimas de homici­
dio en Sao Paulo) . A pesar de su pobreza y 
exclusion, los miembros de estos movimientos 
estan conectados por circuitos globalizados de 
cultura juvenil, cuyos estilos reinterpretan 
y adoptan, y dentro de un mercado de consumo 
igualmente globalizado, que incluye no solo 
ropa y automoviles sino tambien buscaperso­
nas, telefonos moviles, ordenadores y el equipa­
miento necesario para producir y reproducir su 
musica y su literatura. 
Uno de los grupos mas famosos del movi­
miento hip-hop de Sao Paulo es Racionais Me's 
(Racionales Me's) , integrado por Mano Brown, 
Ice Blue, Edy Rock y KL Jay. Sus ultimos dos CD 
vendieron mas de 500.000 copias, sobre todo en 
el mercado alternativo, y son fuertes referentes 
no solo para los jovenes que viven en Ia periferia 
sino tambien para los de clase media. Centrare 
mi analisis en sus raps no solo porque ellos son 
muy conocidos y una constante referencia en las 
conversaciones de Ia gente, sino tambien porque 
han proporcionado algunos de los principales 
51 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
simbolos y metaforas de Ia cultura de estos mo­
vimientos. La gente conoce de memoria algunas 
de sus larguisimas letras de rap, las canta en 
fiestas y en espectaculos y las cita constantemen­
te. Los Racionais Me's dan a Ia juventud pobre 
de las periferias una interpretacion y un len­
guaje para hablar de experiencias que han esta­
do silenciadas antes, o al menos que no han 
tenido esta clase de interpretacion tan 
poderosa y polemica. 
Los Racionais Me's hablan desde Ia periferia 
sobre Ia periferia. Tambien hablan a sus residen­
tes, especialmente a los hombres jovenes, a 
quienes quieren advertir acerca de los aprietos 
de Ia periferia y de quienes esperan que adopten 
su particular mirada sobre Ia periferia. Usan 
muchos terminos para referirse a estos hombres 
jovenes, a quienes consideran amigos, gente que 
comparte experiencias de vida similares. Uno de 
los terminos mas comunes es sangue born, "bue­
na sangre". 
Despierta sangue born, 
Este es Capao Redondo, hombre, 
No Pokemon. 
Zona Sur es al reves, es estres concentrado, 
Un corazon herido por metro cuadrado.27 
52 I TERES A C A L D E I R A 
La elaboradon de un lugar y la referenda cons­
tante a los espados locales de donde provienen 
los raperos es uno de los rasgos distintivos del 
hip-hop. En Sao Paulo, asi como en Los Angeles 
o Nueva York, el rap es una interpretacion de 
las condiciones de vida en los espacios deterio­
rados de las ciudades postindustriales, ofrecida 
por sus jovenes residentes, que constantemente 
mencionan estos espacios.28 La periferia es el 
espado referendal de los Racionais Me's . Y 
"periferia es periferia (en cualquier parte)", 
proclaman, expandiendo la dimension de su 
hermandad.29 Rap tras rap, los Radonais Me's 
describen la pobreza y la precariedad de la 
periferia donde viven y por donde drculan, su 
violenda cotidiana y su falta de alternativas. 
Frecuentemente nombran a los diversos ba­
rrios, como Capao Redondo, uno de los mas 
famosos de la periferia sur de Sao Paulo, con 
una de las tasas mas altas de homicidios de la 
ciudad y donde viven dos de los miembros de 
los Radonais Me's . Con un profundo conoci­
miento de la geografia local, evocan pueblo tras 
pueblo de su area, sacandolos del usual anoni­
mato experimentado por los espacios de los 
pobres. Pero todos estos espacios individualiza­
dos comparten las mismas condiciones: son la 
53 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
periferia. Muchas veces, los Racionais Me's 
contrastan Ia vida en las periferias con Ia de los 
barrios ricos. "Fim de semana no parque" (Fin 
de semana en el parque, por Mana Brown, 
1993 ) , uno de sus raps tempranos mas famoso, 
es un ejemplo. Siguiendo un patron comun, 
comienza con una dedicatoria recitada en Iugar 
de cantada: 
1993, jodidamente volviendo, jRacionais ! 
Usando y abusando de nuestra libertad de 
expresion, 
uno de los pocosderechos que el joven negro 
todavia tiene en este pais. 
Estas entrando en el mundo de Ia informacion, 
el autoconocimiento, Ia den uncia y Ia diversion. 
Este es el rayo x del Brasil. jSea bienvenido ! 
jA toda comunidad pobre de Ia Zona Sur! 
La referenda al derecho a Ia libre expresion 
que inicia este rap es una de las escasisimas 
menciones a algun tipo de derecho por parte 
de los Racionais Me's . Se presenta con uno de 
sus raros usos de Ia palabra "negro", el termino 
politizado para Ia gente negra. Los derechos 
que se pueden ejercer no son parte de lo que 
ellos describen como el universo de Ia gente 
54 I T E R E S A C A l D E I R A 
negra de la periferia. Pero es exactamente este 
raro derecho el que mantiene el proyecto de 
los Racionais Me's y, de hecho, de una conside­
rable parte del movimiento hip-hop que se 
conoce como "radical" o "consciente" en el 
contexto de Sao Paulo.30 Su proyecto es utilizar 
las palabras como armas, hacer pensar a la 
gente, ser racional, hacer circular la informa­
cion, denunciar, construir una radiografia del 
Brasil. Su misi6n es llevar a la molecada (que 
se refiere al grupo de moleques, "muchachos", 
generalmente j6venes y pobres que pasan el 
tiempo en las calles ) fuera de la senda de las 
drogas, el alcohol y el crimen organizado. Para 
ellos, esta es la unica alternativa en un univer­
so basicamente sin alternativas, la unica opor­
tunidad en la vida.JI 
A continuaci6n, en "Fim de semana no par­
que", los Racionais Me's contrastan el estilo de 
vida de la playboyzada en un barrio rico cerca 
del suyo, con el de la molecada de su area en 
una tarde soleada de domingo. El termino 
"playboy': usado siempre en ingles, se refiere 
a los hombres blancos de las clases media y alta, 
e invariablemente tiene connotaciones muy 
negativas. Se opone a sangue born y a mano 
(hermano) . "Fim de semana no parque" descri-
55 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
be familias yendo al parque, playboys desperdi­
ciando agua para lavar sus autos, padres co­
rriendo, motocicletas, bicicletas, prostitutas, 
clubes exclusivos: 
jMira ese club, que bueno! 
jMira esa cancha, mira ese campo, mira! 
jMira cuanta gente! 
Hay heladeria, cine, piscina caliente. 
Mira cuantos chicos, cuantas chicas. 
Ahoga a esa zorra dentro de la piscina. 
Hay carrera de kart, mira eso. 
Es igualita a la que ayer vi en la tele. 
jMira ese club, que bueno! 
Mira a ese negrito mirando todo del lado de 
fuera. 
Ni se acuerda del dinero que tiene que llevar 
a su padre loqueando gritando dentro del bar. 
Ni se acuerda de ayer, de donde, del futuro. 
El solo suefia a traves del muro . . Y 
El lujoso mundo de las clases altas se vuelve 
especialmente visible para los residentes de las 
periferias. Por un lado, la television es casi 
universal en los barrios pobres, y el estilo de 
vida de la clase alta es "igualita a la que ayer vi 
en la tele': Por otro lado, los cambios recientes 
56 I T E R E S A C A L D E I R A 
en las pautas de segregacion urbana han llevado 
a los pobres y a los ricos a estar espacialmente 
mas cerca y hacer que las zonas ricas sean bas­
tante visibles para los residentes de las perife­
rias. Este es, en especial, el caso de los barrios 
en la Zona Sur donde viven los Racionais Me's . 
Un viaje a esta zona significa cruzar los barrios 
mas ricos de la ciudad. Aunque las residencias 
de la clase media y alta, complejos de oficinas y 
centros comerciales, estan todos fortificados, 
los jovenes pobres miran a traves de los muros 
en su camino a casa y simplemente observan las 
diferencias. 
Estas escenas hacen que ellos "imaginen 
automaticamente" a la molecada de sus barrios, 
corriendo y jugando a la pelota descalzos en 
calles sin pavimento, gritando malas palabras, 
sin videojuegos o incluso television, contando 
solo con la proteccion de san Cosme y san 
Damian.33 En su vida cotidiana no hay mucho 
con que jugar: todo esta del otro lado, ese lado 
obsceno descrito con odio y desden y que se 
revela en "pretinho vendo tudo do !ado de fora" 
(el negrito mirando todo del lado de afuera ) . La 
Zona Sur, "la numero uno en baja renta en la 
ciudad", es un area densa de casas construidas 
muy juntas que los Racionais Me's a veces lla-
57 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
man favelas.34 En la periferia, a veces un nifio 
encuentra un "juguete plateado en medio de un 
arbusto" y puede decidir usar sus balas para que 
la Navidad sea mejor. Alli se pueden encontrar 
muertos en la calle, no hay inversion publica, no 
hay espacios para que los nifios se entretengan. 
Sin embargo, en la periferia tambien se encuen­
tra dignidad, calidez humana, felicidad general y 
lealtad. Los Racionais Me's pertenecen a la peri­
feria. Alli estan sus hermanos, alli estan sus 
amigos, y la mayor parte de la gente luce como 
ellos: son negros. 
Mientras que los Racionais Me's describen 
los universos opuestos de pobres y ricos, ellos 
repiten la dicotomia que tradicionalmente ha 
estructurado la vision del mundo de las clases 
trabajadoras de Sao Paulo: los ricos tienen 
bienes materiales pero carecen de cualidades 
morales ( especialmente las mujeres, reiterada­
mente llamadas putas ) . 35 Las cualidades mora­
les son caracteristicas de la gente pobre 
(calidez humana, dignidad y lealtad) .36 Sin 
embargo, en los ultimos afios esta oposicion 
tradicional se volvio mas complicada. La peri­
feria de finales del decenio de 1970 y comien­
zos de los afios ochenta, la periferia de los 
movimientos sociales, fue descrita por sus 
5 8 I T E R E S A C A L D E I R A 
residentes como u n espacio de esperanza y 
oportunidad en el que, a pesar de la pobreza 
abrumadora, abundaban las cualidades mora­
les. Sin embargo, en la descripcion de los 
Racionais Me's, aunque la periferia todavia 
significa "dignidad", es tambien un espacio de 
desesperacion: 
Creeme, por el orden, 
la numero, numero uno en baja renta 
en la ciudad, 
Comunidad de Zona Sur es dignidad. 
Hay un cuerpo en el escalon, la mujer baja 
el morro; 
jPolicia! jLa muerte, policia! j Socorro ! 
Aqui no veo ningun club polideportivo 
para que frecuente la molecada. Ningun in­
centivo. 
La inversion en tiempo libre es muy escasa. 
El centro comunitario es un fracaso. 
Pero ahi, si te quieres destruir, 
estas en el lugar correcto. 
Hay bebida y cocaina siempre cerca, 
en cada esquina, a 100, 200 metros. 
[ . . . ] 
Estoy cansado de esta mierda, de toda esta 
tonteria: 
59 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
alcoholismo, venganza, treta, pilleria, 
madre angustiada, hijo problematico. 
Familias destruidas, fines de semana tragicos. 
El sistema quiere eso, la molecada tiene que 
aprender. 
Fin de semana en el Parque Ipe. 
[ . . . ] 
Creeme, Racionais Me's y Negritud Junior 
juntos 
vamos a invertir en nosotros mismos, 
manteniendo distancia de las drogas y del 
alcoholY 
Rap tras rap, los Racionais Me's reiteran los 
elementos de este espacio de desesperacion: la 
constante violencia, la naturalidad y proximidad 
de la muerte, las drogas, el alcohol, el crimen 
organizado y las disputas entre hermanos. Estas 
son las cosas a las que hay que resistir para 
poder sobrevivir. La pobreza es algo que la gente 
puede manejar. El truco esta en evitar estas 
cosas que llevan a la muerte. "Malandragem de 
verdade e viver" (Ser malandra es en verdad 
vivir) . Este es su argumento en otro famoso rap, 
"Formula magica da paz" (Formula magica de 
la paz, por Mano Brown) , de 1997: 
60 I T E R E S A C A L D E I R A 
Tarde, pero hoy puedo comprender 
que ser malandra es en verdad vivir. 
Agradezco a Dios y a los orixas, 
Me pare en medio del camino y mire hacia 
atras. 
Mis otros manos, todos fueron demasiado 
lejos: 
Cementerio San Luis "aqui yace".38 
Formula magica da paz es una de sus muchas 
descripciones conmovedoras de Ia presencia de 
Ia muerte y sus intentos por encontrar Ia "for­
mula magica de Ia paz" que pudierapermitirles 
sobrevivir. Su primer verso es: "Esta mierda es 
un campo minado".39 Entre las casas que lo 
hacen tan peligroso estan Ia falta de dinero y de 
oportunidades, Ia falta de trabajo, los deseos de 
consumo, "el diablo en tu cabeza todo el dia", 
mujeres ( "tu sabes muy bien lo que ella quiere 
[ . . . ] encuentra una con caracter, si puedes" ) , 
los parientes en prision y sobre todo "un man­
ton de funerales". "Morir es un factor" [Morrer 
e urn fa tor] . Pero aunque Ia periferia sea un 
campo minado, no pueden o no quieren esca­
par: "No voy a traicionar a quien fui, a quien 
soy", continuan, "Me gusta donde estoy y de 
don de vine. [ . . . ] Ia ensefianza de Ia favela fue 
61 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
muy buena para mi".40 Esta nocion de lealtad 
hacia lo que ellos son es crucial, y, como vere­
mos, se relaciona tambien con su negritud. Los 
miembros de los Racionais Me's recalcan esto 
especialmente, rechazando entrar en la logica 
de la fama y la movilidad social a las que su 
exito como artistas podria darles acceso. 
Continuan viviendo en sus periferias, donde 
forman sus grupos (como Negritud Junior) 
para tratar de sobrellevar la situacion de los 
jovenes hermanos. Rehusan aparecer en los 
medias de difusion. Arraigados en la periferia, 
sienten que tienen un derecho legitimo de 
apelar a los hombres jovenes a su alrededor y a 
requerirles su atencion. 
Esta apelacion es cuidadosa: "como iba 
diciendo, buena sangre, esto no es un sermon. 
Escuchen, tengo el don. Yo se como es". Su 
llamamiento no puede sonar como una formu­
la conocida de moralidad usada en relacion 
con los pobres y los jovenes. Es un llamamien­
to entre iguales: "nadie es mas que nadie, j ab­
solutamente! " Esta es la razon por la cual se 
tratan entre si de manos, "hermanos". Lo que 
los califica como oradores, sin embargo, es el 
hecho de que ellos, hasta ahara, han escapado 
del destino comun de muchos de sus amigos: el 
62 I T E R E S A C A L D E I R A 
cementerio. "Aqui quien habla es un so­
breviviente mas". Como sobrevivientes, se 
convierten en raperos para alistar a otros 
en sus fechorias (malandragem) y su tipo 
de guerra.4' 
El CD de 1997, Sobrevivendo no inferno, que 
incluye "Formula magica da paz': cristalizo las 
nociones de la periferia como infierno y la de 
sobreviviente. Los raperos son sobrevivientes 
porque escaparon de la falta de alternativas de la 
periferia, o mejor, escaparon de su destino, de la 
principal alternativa que este presenta a los 
hombres jovenes: el fratricidio. Siempre esta la 
violencia de la polida, pero la causa principal de 
muerte es que los hermanos pobres se matan 
entre si. Esta descripcion de un proceso de 
violencia redproca extendida nos recuerda lo 
que Rene Girard llama crisis sacrificial, una 
crisis de distinciones en la cual los hombres son 
nivelados por la violencia y en la que mantener 
la diferencia entre el bien y el mal resulta impo­
sibleY En "Formula magica da paz': cuando el 
sobreviviente deja el hospital donde otro her­
mano va a morir, esta confundido. No sabe que 
esta bien, quien es el mayor hijo de puta: "lblan­
co, negro, polida, ladron o yo?" Todo lo que 
sabe es que: 
63 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
Cada lugar, una ley, yo lo se. 
En el extremo sur de la Zona Sur esta todo 
mal. 
Aqui vale muy poco su vida, 
Nuestra ley falla, es violenta y suicida. 
[ . . . ] 
Bien, lo que da miedo es cuando uno se da 
cuenta 
que todo se volvi6 nada, y que s6lo muere el 
pobre. 
Vivimos matandonos, hermano, tPOr que? 
No me mires asi, yo soy igual a ti. 
Descansa tu gatillo, descansa tu gatillo, 
Entra en la onda malandra, 
Mi rap es el camino.43 
Todo lo que el ve es a los hermanos yendo al 
cementerio. Su madre podria ser una de esas 
que Horan y dejan flores en las lapidas: "morir es 
un factor". En la indeterminaci6n del universo 
de violencia y muerte, ellos intentan trazar una 
linea. Descubren que el verdadero malandraje es 
vivir. Y quieren, tal vez romanticamente, usar el 
rap para mostrar a los otros hombres j6venes 
(si, s6lo hombres, ya que ellos no hablan a las 
mujeres, no las ven como iguales y de hecho 
s6lo las desprecian) que ellos pueden separar 
64 I T E R E S A C A L D E I R A 
vida y muerte. "Descanse o seu gatilho, entre no 
trem da malandragem, meu rap e o trilho!" 
( "Descansa tu gatillo, entra en Ia onda malan­
dra, mi rap es el camino" ) . 
La presencia de I a muerte y las esperanzas 
ofrecidas por el rap son temas centrales en el 
hip-hop de Sao Paulo. De hecho, su principal 
evento, el festival de hip-hop de un mes de 
duraci6n, Agosto Negro, en 2003, tuvo como 
eslogan Ia frase "El hip-hop salva".44 Los 
Racionais Me's elaboran el contrapunto entre 
vida y muerte, las esperanzas involucradas en 
sus raps y el "factor muerte" de Ia periferia, de 
muchos modos. Es doloroso escuchar algunos 
de sus raps por Ia manera poderosa en que 
describen Ia proximidad de Ia muerte, se refie­
ren a varios amigos muertos y expresan Ia 
vulnerabilidad de Ia vida en Ia periferia. El 
tema de Ia naturalidad de Ia violencia mimeti­
ca o redproca se describe a veces en terminos 
que parecen provenir directamente del analisis 
de Girard, si no fuera por algunas distorsiones 
agregadas por el contexto. Otro ejemplo es el 
perturbador rap "Rapaz Comum" (Muchacho 
comun, de Edy Rock, 1997 ) . El narrador es un 
muchacho normal que esta muriendo. Fue 
herido de muerte mientras miraba en su casa 
6S I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
un partido de futbol por television. El describe 
sus sentimientos y pensamientos mientras 
lo trasladan de urgencia al hospital para morir, 
y luego continua describiendo su propio 
funeral. Se pregunta acerca de la banalidad 
de la muerte y la dificultad de permanecer 
con vida en terminos que son recurrentes en 
otros raps: 
Para sobrevivir aqui hay que ser mago. 
[ . . . ] La muerte aqui es natural, es comun de 
ver. 
jCarajo! jNo quiero tener que encontrar 
como normal 
ver a un mano mio cubierto de diarios! 
jEsta mal! jCotidiano suicida!45 
Describiendose a si mismo como otro mucha­
cho comun cuya vida fue desperdiciada, el 
narrador se pregunta sabre el valor de la vida, 
reflexiona sabre toda la gente que ha vista morir 
a temprana edad, siente las lagrimas de su ma­
dre rezando a su lado y sosteniendo su mana 
mientras el muere, siente miedo y promete 
revancha a su asesino: el sera un encosto en la 
vida de su asesino, lo que significa, un espiritu 
que estara pegado a el, agobiandolo: 
66 I T E R E S A C A L D E I R A 
jEl que entra solo tiene pasaje de ida! 
Dime. Dime: tde que sirve? 
[ . . . ] 
La frontera entre el cielo y el infierno esta en 
tu mana. 
Nueve milimetros de hierro. 
jCobarde! jOtario ! tOue mierda eres? 
Mira el espejo e intenta entender. 
El arma es un cebo para pescar. 
jTu no eres policia para matar! 
Es como una bola de nieve. 
Muere uno, dos, tres, cuatro. 
Muere uno mas en breve. 
Lo siento en Ia piel, me veo entrando en 
escena. 
Recibiendo tiros igual que en pelicula de cine. 
" jClip, clap, bum!" 
Muchacho comun.46 
Si Ia policia tuviera el monopolio del usa de Ia 
fuerza y Ia utilizara de acuerdo con los parame­
tros de Ia ley y los derechos humanos, tal vez 
seria menos extrafio recordarle a alguien que el 
no es Ia policia y no deberia matar. Pero "Zona 
Sur es al reves"; alli Ia policia basicamente mata 
y el monopolio de Ia fuerza esta representado de 
esta manera pervertida que solo aumenta un 
67 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
ciclo de violencia, en vez de detenerlo. Cuando 
el monopolio de la policia en el uso de la fuerza 
es una mascarada, cuando no hay autoridad 
para detener las disputas y proteger la vida, y 
cuando la muerte es natural y esta muy presen­
te, una lleva a la siguiente y ocurre exactamente 
como en las peliculas. En este universo de vio­
lencia mimeticageneralizada uno tiene que ser 
un mago para sobrevivir. 
Ademas, la linea que separa la vida de la 
muerte, lo correcto de lo incorrecto, el cielo del 
infierno, la violencia de la paz, es verdadera­
mente delgada. Las distinciones son inestables y, 
por lo tanto, siempre hay ambigiiedad. Los 
Racionais Me's viven codo con codo con herma­
nos ( todavia hermanos) que han hecho otras 
elecciones, que no han tenido la fuerza para 
resistirse a las drogas, el dinero, la atracci6n del 
consumo o el delito. Y ellos entienden que es lo 
que los hace hacer esas elecciones. Los miem­
bros del movimiento hip-hop llevan armas, 
como lo hacen muchos manos en la periferia, y 
las ensefian en las cubiertas, interiores y fundas 
de sus CD. Simpatizan con los que estan en la 
carcel. En Sobrevivendo no inferno hay un rap 
que escribi6 Jocenir, un prisionero en la Casa de 
Deten(j:aO, carcel tristemente celebre por la 
68 I T E R E S A C A l D E I R A 
masacre de 1992 en la cual la policia mat6 a 111 
prisioneros. El rap se llama "Di<irio de urn de­
tento" [Diario de un detenido ] y describe los 
sentimientos de un prisionero el dia de la masa­
cre. La cultura carcelaria se elabora a partir del 
lenguaje del hip-hop. El rap es un genero im­
portante entre los presos y casi todas las paredes 
de la Casa de Detenc;:ao fueron cubiertas por 
grafitis. Estos presos estan siempre presentes en 
los raps, y son una referenda central en la vida 
cotidiana en las periferias. Ademas, la literatura 
carcelaria y la literatura de las ciencias sociales 
sobre las carceles se han vuelto referencias im­
portantes en las periferias e incluso mas alla. 
Editoriales consolidadas han publicado relatos 
escritos por presos, y la prensa los ha reseiiado 
positivamenteY En numeros recientes de revis­
tas literarias se ha publicado y analizado esta 
nueva "literatura marginal", y en las pocas bi­
bliotecas que existen en las periferias el libro 
mas solicitado es Estariio Carandiru de Drauzio 
Varella, un informe sobre la vida cotidiana en la 
Casa de Detenc;:ao escrita por un medico que 
trabaj6 alli. 
lQue es lo que les permite trazar este estrecho 
sendero que separa la vida de la muerte? 
Primero de todo, esta la raz6n. Ellos piensan: 
69 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
ellos son los Racionales, lno es asi? Pero ellos 
solos no tienen demasiado poder. Entonces, 
evocan a Dios y a los orixas (los dioses y diosas 
de religiones afrobrasilefias) para que los ayu­
den a "detenerse en media del camino". Los 
dioses y la vieja Biblia terminan siendo los 
unicos garantes de las distinciones entre el bien 
y el mal, lo correcto y lo incorrecto, la vida y la 
muerte. Aunque ellos se identifiquen con la 
justicia, esta se concibe en terminos morales 
mas que legales e institucionales. Lealtad, prin­
cipios morales y vigilancia mutua son nociones 
mas cercanas a su realidad que el estado de 
derecho. Ademas, par lo general la justicia, la 
ciudadania y los derechos son valores identifica­
dos con "el otro lado", el lado del blanco y de las 
clases altas, y par ella tratados con desconfianza 
y desden. Ante la ausencia de un sistema de 
justicia eficaz y dada la imposibilidad de confiar 
en las autoridades, sabre todo en la polida, que 
s6lo mata, hay Dios. El co Sobrevivendo no 
inferno tiene un tema muy breve, "Genesis", ya 
citado como epigrafe para esta secci6n: "Tengo 
una vieja Biblia, una pistola automatica y un 
sentimiento de rebeldia. Estoy tratando de 
sobrevivir en el infierno".48 Tambien tiene una 
cruz en la cubierta, una pistola en la contracu-
70 I T E R E S A C A L D E I R A 
bierta, y en el interior, la fotografia del grupo 
sosteniendo una Biblia. Ambas cubiertas inclu­
yen tambien extractos del Salmo 23, "El buen 
pastor". Sus versos 3 y 4 son la referencia para el 
titulo de uno de sus raps mas famosos: 
[ . . . ] y conforta mi alma, 
me guia por senderos de justicia, 
en gracia de su nombre. 
Aunque pase por un valle tenebroso, 
ningun mal temere, porque tu vas conmigo; 
tu vara y tu cayado, ellos me sosiegan. 49 
Las siguientes son selecciones del rap "Capitulo 
4, versiculo 3 ': de Mano Brown: 
6oo/o de los j6venes de la periferia sin antece­
dentes criminates 
ya sufrieron violencia policial; 
de cada cuatro personas muertas por la poli­
cia, tres son negras; 
en las universidades brasile:iias, 
s6lo dos por ciento de los alumnos son negros; 
cada cuatro horas un joven negro muere 
violentamente en Sao Paulo; 
quien habla aqui es Primo Negro, un sobrevi­
viente mas.so 
71 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
[Mi intenci6n es mala, jVacia el lugar! 
Estoy encima, tengo ganas, juno dos para 
tirar! 
Soy mucho peor de lo que estas viendo. 
El negro aqui no tiene piedad, j es cien por 
cien veneno! 
La primera hace " jbum! ': la segunda hace " j fa !" 
jYo tengo una misi6n y no voy a parar! 
jMi estilo es pesado y hace temblar el piso! 
jMi palabra vale un tiro, tengo mucha muni­
ci6n! 
jEn la caida o en la ascension, mi actitud va 
mas alla! 
jY tiene disposici6n para el bien y para el mal! 
[ . . . ] 
jVine a sabotear tu raciocinio! 
jVine a agitar tu sistema nervioso y sangui­
neo ! 
[ . . . ] 
Mira bien, nadie es mas que nadie, mira bien, 
mira bien, ellos son nuestros hermanos tam­
bien. 
Pero de cocaina y crack, whisky y cofiac, 
los manos mueren rapidito sin que se note. 
Pero quien soy yo para hablar de quien asp ira 
o quien fuma 
ni se puede . . . 
72 I T E R E S A C A L D E I R A 
jNunca te di ni mierda! 
jFumas lo que venga, taponas tu nariz! 
jBebes todo lo que ves ! 
jHaz al diablo feliz! 
Vas a terminar tipo el otro mana alia, que era 
negro tipo A. 
Nadie se metia con el, gran estilo 
de pantal6n "Calvin Klein': zapatillas "Puma". 
Si . . . el modo de ser humilde, en el trabajo y 
afuera. 
Le gustaba el funk, jugaba a Ia pelota, 
buscaba a su negra en el port6n de Ia escuela. 
jEjemplo para nosotros, Ia mayor moral, 
mayor IBOPE!5 1 
Pero se empez6 a pegar a los blanquitos en el 
shopping, 
"Ahi ya fue" . . . 
j lh ! mana, otra vida, otro pique! 
i Y s6lo mina de elite, fiesta y varios drinks! 
jPuta de boutique, toda esa mierda! 
jSexo sin limite, Sodoma y Gomorra! 
Ah . . . hace unos nueve afi.os . . . 
Quince dias atnis vi al mana . . . 
Tendrias que verlo, pidiendo cigarrillos en Ia 
parada. 
Los dientes agujereados, bolsillo sin una 
moneda. 
73 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! " 
El tipo huele mal, i te darla miedo! 
Muy loco, quien sabe de que, iloco ya tem­
prano! 
Ahora no ofrece mas peligro: 
viciado, enfermo y jodido, i inofensivo ! 
[ . . . ] iHermano, el demonio jode todo a su 
alrededor! 
En la radio, diario, revista y outdoor, 
te ofrece dinero, conversa con calma. 
Contamina tu caracter, roba tu alma. 
iDespues te tira a la mierda solito ! 
iSi . . . transforma un "negro tipo !\' en un 
"negrito" ! 
Mi palabra alivia su dolor, ilumina mi alma. 
iLoado sea mi Seiior! 
Que no deje al mana aqui descarriarse. 
iAh, ni "poner un declo" sobre ningun granuja! 
Pero que ningun hijo de puta ignore mi ley: 
iRacionais, Capitulo 4 Versiculo 3 ! 
iAleluya! iAleluya! iRacionais ! 
[ . . . ] 
Para los manos desde la Baixada Fluminense 
hasta Ceilandia: 
Ya se: i las calles no son como Disneylandia! 
De Guaianases al extremo sur de Santo 
Amaro, 
i ser un "negro tipo !\' cuesta caro l 
74 I T E R E S A C A L D E I R A 
jEsta jodido ! 
No tuve padre, no soy heredero. 
Si yo fuera ese tipo que se humilla en el sema­
foro por menos de un real, 
mi chance seria poca. 
Pero si yo fuera ese tipo de capucha, 
que gatilla y mete el cafio dentro de tu boca, 
por nada, sin ropa, tu y tu chica, 
jUno, dos! jNi me viste ! jYa desapared en la 
neblina! 
Pero no . . . 
jPermanezco vivo, sigo la mistica, 
27 afios contrariando la estadistica! 
Tu comercial de TV no me engafia, 
i Ja! No necesito de estatus ni fama. 
Tu auto y tu plata ya no me seducen. 
jY ni tu puta de ojos