03 - Progreso - Sq Bags

Vista previa del material en texto

1 
 
 
 
2 
 
 
¡Apoya al autor comprando sus libros! 
 
Este documento fue hecho sin fines de lucro, ni con la 
intención de perjudicar al Autor (a). Ninguna traductora, 
correctora o diseñadora del foro recibe a cambio dinero por 
su participación en cada uno de nuestros trabajos. Todo 
proyecto realizado por Letra por Letra es a fin de 
complacer al lector y así dar a conocer al autor. Si tienes la 
posibilidad de adquirir sus libros, hazlo como muestra de tu 
apoyo. 
¡Disfruta de la lectura! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 
 
 
STAFF 
TRADUCCIÓN 
SAM 
CORRECCIÓN & REVISION FINAL 
DANNY & YULY 
DISEÑO 
 MAY 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
INDICE 
SINOPSIS 
Pecados imperdonables 
Tamaño de bolsillo 
Insta-famoso 
Absolutamente ridículo 
El factor de la sonrisa 
Incendio en el contenedor de basura 
El Guardián del Hermano 
Reservado 
Ave María 
Emboscada 
Cielo Alto 
Capilla O' ¿Qué? 
Reto Aceptado 
Himenología 
El Duque y el Bufón 
Juez McGuff 
Codo erótico 
Un trato es un trato. 
Dinero donde está tu boca 
La Línea Fina 
No falso 
Hecho en el Bronx 
Dinamita casera 
Donny polla 
 Gran Lobo Malo 
Kaboom 
Guantelete 
Cebo para tiburones 
Pero primero 
Las señales de quimio son sexy 
Balancéate 
Una cuestión de tiempo 
Para El Registro 
Tsunami 
Oso de miel 
El quién y el por qué 
Pecados verdaderos 
La historia que quieren. 
La verdad sobre Tommy 
Sacudir los cielos 
Empezando ahora 
EPILOGO 
GRACIAS 
STACI HART 
 
 
 
5 
 
SINOPSIS 
 
Nunca pensé que mi primer beso sería el día de mi boda. 
Pero aquí estoy, agarrando un ramo de rosas rosa pálido detrás de las 
puertas de una capilla de Las Vegas, y al final del pasillo está el último 
hombre absoluto que imaginé que estaría esperándome. 
 
Thomas Bane. 
 
El autor más vendido. Chico malo notorio. Salvajemente guapo, 
oscuro como el pecado, cincelado como piedra. Y de alguna manera, 
mi futuro marido. 
Cásate con él, y conseguiré el trabajo de mis sueños. Sálvalo y me iré 
con todo lo que siempre he querido. Todo lo que tengo que hacer es 
recordar que es todo para mostrar. Nada de esto es real, no importa 
lo real que se sienta. 
Pero primero, tengo que sobrevivir al beso. 
Y con labios como los suyos, no tengo oportunidad. 
 
 
Comedia romántica independiente y parte de la Red 
Coalition Lipstick Series 
 
 
 
 
6 
 
PECADOS IMPERDONABLES 
 
Amelia 
 
Tres personas más. 
La muchacha que estaba delante de mí movió el peso de su bolso sobre 
su hombro, la mayor parte del cual descansaba bajo su brazo como una 
mula de carga. Miré la bolsa, preguntándome cuántos libros había 
dentro, como uno de esos juegos de ¿Cuántos frijoles de jalea hay en el 
frasco? en los que era terrible. 
Eran once, por si tenía que adivinarlo. 
Puede que no tenga conciencia espacial de los caramelos de goma, pero 
probablemente podría oler esa bolsa y determinar cuántos libros había 
dentro. 
Dos personas más. 
El sudor floreció en mis palmas mientras todos nos acercábamos un 
poco más a la mesa donde Thomas Bane estaba sentado. 
Todo lo que podía ver entre los cuerpos era un irreconocible trozo de 
cara y un poco de codo, vestido con una chaqueta de cuero negro. 
Respiré profundo, espeso y ansiosa, y recité las palabras en el papel 
húmedo que tenía en el bolsillo trasero. 
Encantada de conocerte. 
Soy Amelia Hall del USA Times. 
 Por favor, firma este genérico. 
 
 
7 
Estoy bien, gracias. 
Sí, he leído cada palabra que has escrito. 
 No, en realidad no los disfruté en absoluto. 
 Vale, ese último no estaba en la lista. Y la verdad es que había devorado 
todos los libros que había escrito desde que se escapó hace seis años. 
Puede que los haya odiado, pero los leí, cada palabra. 
Thomas Bane, la sensación. A los veinticuatro años, había aparecido 
primero en la cultura pop, saliendo con una chica de Hollywood It, la 
que protagonizó media docena de comedias románticas en la misma 
cantidad de años. La multitud se volvió loca, los medios de 
comunicación clamando para averiguar todo lo que podían sobre el alto, 
moreno y arrogante Thomas Bane. Y en la cúspide del frenesí mediático, 
dejó caer su primera novela de fantasía. 
Era una leyenda, la novela estaba en boca de todos. Había sitios web 
enteros dedicados a especular sobre sus novias -compuestos por una 
larga y famosa lista de modelos, cantantes pop y actrices- y su estado de 
relación. Tenía en algún lugar del barrio de los cincuenta billones de 
seguidores de Instagram, y había un relato de un fanático dedicado 
estrictamente a su cabello. 
Su pelo, si, chicas. Su cabello tenía su propio Instagram. Diría que no lo 
seguí, pero era una mentirosa terrible. 
Y ahí estaba, a unos metros de distancia. Y era una mierda... Solo una 
persona y sería mi turno de conocerlo. 
Lo mejor que podía esperar era que pudiera sobrevivir a la reunión sin 
desmayarme, huyendo o chirriando como la puerta de una granja. 
Si no fuera por mi nuevo trabajo de blogging para la división de libros 
del USA Times, nunca me hubiera encontrado de pie en la pequeña 
librería de moda en el East Village. Pero mi jefe, que resultó ser un 
tiburón aterrador y brillante, me había asignado mi primer trabajo de 
verdad: venir a la firma de libros, conocer a Thomas Bane, tener algunos 
 
 
8 
libros firmados y tratar de no tener un derrame cerebral cuando tuviera 
que tener una conversación real con él. 
Mi terapeuta había dicho que la exposición sería buena para mí. Si 
alguna vez iba a perseguir mi sueño de editar para un autor, pensé que 
tendría que aprender a hablar con extraños. 
La chica frente a mí descargó su carga de libros sobre la mesa con las 
manos temblorosas…nueve, diez, once. Ha! 
Una risa retumbante del otro lado de la mesa. Dijo algo que no pude 
entender, algo en un barítono sarcástico. Empeze a recitarme a mí misma 
con naturalidad, aspirando un aliento ruidoso a través de mi nariz que 
me hizo ganar una mirada de la chica que estaba frente a mí. 
No había comprado comestibles en el mercado real en más de un año. 
No había contestado el teléfono de nadie más que de mis mejores amigas 
o padres en al menos cinco años. Y no fui a ninguna parte sin un 
amortiguador que, en caso de emergencia, pudiera hablar por mí. 
Casi siempre era un caso de emergencia. 
Mi falta de habla no era un enigma, pero definitivamente era un 
inconveniente. Dios sabía que tenía suficientes palabras en mi cabeza, 
palabras en mi corazón, palabras parlanchinas que nunca vieron la luz 
del día cuando el centro de atención estaba en mí. 
Ni siquiera tenía que ser un foco de atención. Una linterna era suficiente. 
Era raro oírme hablar fuera de la compañía de personas que yo sabía que 
me amaban y aceptaban. Gente en la que podía confiar. 
Thomas Bane no era una de esas personas. Y si reconocía mi nombre, yo 
estaba bien y realmente jodida. 
Le había puesto a todos sus libros tres estrellas o menos. ¡Tres estrellas! 
Dices tú. ¡Pero eso es normal! 
No para los autores, no lo era. Había estado blogueando libros desde la 
universidad, pero hace un par de años, una de mis críticas -sobre uno de 
 
 
9 
los libros de Thomas Bane- se había vuelto viral, y mi blog había 
explotado. 
Permítanme decirles algo: había pocas ventajas de ser la crítica negativa 
más valorada de alguien sobre Amazon, al menos para alguien como yo 
que odiaba la confrontación casi tanto como odiaba mantener mi 
opinión para mí misma. En línea, era fácil ser yo misma. Con una 
pantalla firme entre las masas y yo, mi personalidad era audaz y 
extrovertida. La vida real era otra historia. 
 Maldije a Janessa otra vez por enviarme aquí, preguntándome si había 
sido intencionalmente cruel. Tal vez esperaba que volviera con alguna 
famosa broma de Thomas Bane o una frase. Tal vez ella esperabaque 
me confrontara sobre mis críticas, que fuera un imbécil, y que nos llenara 
de material para escribir un artículo. 
El famoso chico malo Thomas Bane. El modelo de citas, ultra rico, muy 
cuidadoso, súper famoso, que maneja los puños, borracho e indecente, 
Thomas Bane, autor de fantasía con una hoja de rap a lo largo de mi 
brazo. 
—¿Quieres una foto?— Le oí preguntar. Pensé que podía oírlo sonreír. 
—N-n-n-n-no, gracias—tartamudeó la chica. Mis tripas se convirtieron 
en hielo. 
Ella había estado hablando con su amiga hace menos de diez minutos 
con bravuconería sobre cómo iba a besarlo a la francesa delante de Dios 
y de todo el mundo. Si ella no podía responder a una simple pregunta 
de él, yo nunca iba a salir del edificio. 
Respiré otra vez y enderecé mi columna vertebral, estirándome hasta el 
punto que mi cuerpo de cinco pies y un pie me lo permitía. Pero cuando 
ella se apartó, casi me apago como una vela. 
Sus ojos se movieron de la chica que se separaba para fijarse en mí, y el 
aire dejó mis pulmones en un vacío que habría apagado una habitación 
entera llena de velas. 
 
 
10 
Eran tan oscuros como la medianoche, el iris indistinguible de su pupila, 
sus pestañas gruesas y largas y absolutamente ridículas. Ridículo, cada 
centímetro de él. El corte de su mandíbula, cubierto por una sombra de 
su barba casualmente guardada. Su nariz, fuerte, larga y masculina. Esos 
ojos malditos, que tenían que ser marrones, pero yo no podía distinguir 
ni una pizca de nada más que negro sin fondo. Su pelo, lo 
suficientemente largo como para caer sobre sus hombros, ondulado y 
tan grueso, apuesto a que su cola de caballo tenía al menos siete veces el 
diámetro del mío. 
Pero la parte más ridícula de su cara absolutamente ridícula eran sus 
labios, anchos y llenos, el fondo en una constante mueca, la parte 
superior un poco más gruesa, inclinada en un ángulo ridículo que me 
hizo preguntarme cómo sería chuparla. 
Lo que era ridículo en sí mismo. Ni siquiera me habían besado. 
Pero cuando sea que esté, Dios, concédeme labios como esos. 
Las manos se plantaron sobre mis omóplatos y me empujaron. 
Thomas Bane se rió, y no me sorprendió que su sonrisa también fuera 
ridícula. Qué mierda tan injusta que un hombre sea tan guapo. 
Me preguntaba si alguien lo llamaba por algo más que por su nombre 
completo. Era como Celine Dion pero con mejor cabello. Nadie llamó a 
Celine Dion simplemente la vieja Celine. Me imaginé que hasta sus hijos 
la llamaban Celine Dion, gritando en su multimillonario hogar, Celine 
Dion, ¡limpiame el trasero! También me imaginé que los domingos, ella 
usaba un vestido de salón de baile y una tiara para tumbarse en el sofá 
y ver Netflix. 
Me aclaré la garganta y descargué los libros que el periódico me había 
enviado. No podía volver a ver sus ojos. 
—Hola— se detuvo, probablemente buscando la etiqueta con el nombre 
pegada a mi pequeña teta. —Amelia. Me alegro de verte—, dijo como si 
nos hubiéramos visto cien veces. 
 
 
11 
Mis labios no se movían. 
Di hola. Di hola. Saluda, Amelia, maldita sea. 
¡No lo mires, idiota! ABC -conocer, respirar, y CRISTO, él está caliente. 
Mis ojos se abalanzaron sobre mis manos. Me lo tragué. —Hola—, 
susurré. Dios, podía sentirlo mirándome. Podía sentir cómo sonreía. 
Tomó un libro cuando lo dejé en la mesa, su mano entrando en mi línea 
de visión como una versión gigante, varonil y de dedos largos de mi 
pequeño y pálido libro. 
—¿A quién debo personalizar esto?— preguntó. 
—Sin personalización— respondí antes de perder los nervios. 
 Otra risita suave mientras agregaba a la pila. —No hay problema.— El 
sonido de un Sharpie rasgando la página llenó el silencio. 
¡Di algo! Eres un desastre, Amelia Hall. Tienes que decirle quién eres. 
Janessa cagará un ladrillo si no lo haces. 
Me tragué el bulto pegajoso en la garganta, arreglando la pila de libros 
sin propósito. —Yo... soy Amelia Hall. Del l U-USA Times. 
El libro se cerró con un suave golpe. 
—¿Amelia Hall? ¿Como en el blogger de Halls of Books?— La pregunta 
estaba llena de significado. 
La sangre en mi cuerpo corría por todas las extremidades, corriendo por 
mi cuello en un rubor tan fuerte que podía sentir el hormigueo que 
sentía en mi piel. Como una muñeca, miré hacia arriba. Una palabra 
afirmativa estaba en mi estúpida y gorda lengua, atascada en mi boca 
como una bola de chicle en una manguera de agua. Asentí con la cabeza. 
Estaba sonriendo, con los labios juntos, una sonrisa inclinada que dejaba 
entrever un destello de diversión en sus ojos. —Eres el blogger que me 
odia tanto. 
 
 
12 
Fruncí el ceño y hablé sin pensar. —No te odio. Sólo estoy en desacuerdo 
con tu idea del romance. 
Las palabras me dejaron sin pensar, sin intentarlo, sin ganas de volver a 
leerlas. 
Puede que no pueda pedir una pizza por teléfono, pero podría defender 
a una viejecita a la que alguien haya maltratado delante mio o a un niño 
que estaba siendo molestado. Y mis ideales. Yo también podría 
defenderlos, sobre todo si me preguntan. 
La comisura de su boca sarcástica subió. —Bueno, por suerte para mí, 
no escribo romance. 
Un sonido burlón me dejó. Suerte para todos nosotros. —No odio tus 
libros— insistí. 
Se encogió de hombros y sacó el siguiente libro de la pila para firmar. 
—No lo adivinaría por tus críticas. Mi frase menos favorita en el planeta 
es pecado imperdonable, gracias a ti. 
El calor en mis mejillas se encendió de nuevo, esta vez en defensa. —Tu 
mundo, el edificio es increíble. Tus imágenes son tan brillantes, a veces 
tengo que dejar mi libro y mirar fijamente a una pared sólo para 
absorberlo. Pero cada héroe que escribes es, francamente, un...— un 
gilipollas, era lo que iba a decir pero en su lugar aterrizó —un hombre 
cruel. 
Asintió a la portada mientras garabateaba su nombre. —¿Viggo? Dejó a 
Djuna porque estaba embarazada de su mestizo. Y ella se lo llevó de 
vuelta aunque él no quiso comprometerse con ella para siempre. 
—¿Blaze? 
Puse los ojos en blanco. —No vino por Luna porque estaba más 
preocupado por sí mismo. ¡Él podría haberla salvado de Liath!— Mi 
mano se levantó en el signo universal de lo que el infierno y bajó para 
abofetear mi muslo con un chasquido. 
—¿Incluso Zavon? Es el favorito de todos. 
 
 
13 
Mi cara se aplanó. —La engañó por despecho. Eso, señor, es el último 
pecado imperdonable. Y por si fuera poco, se la llevó de vuelta sin 
ninguna razón. Ni siquiera se disculpó—. Dije las palabras como si me 
hubiera engañado a mí. Honestamente, lo sentí así. 
Me pasó el libro y cogió otro. Pero no lo firmó. En vez de eso, convirtió 
esa sonrisa olvidada de Dios en mí, lo que posteriormente convirtió mis 
rodillas en gelatina. 
—Pero él la amaba. ¿No es suficiente amor para perdonar? 
Fue ese hormigueo de nuevo, subiendo por mi cara como el fuego. 
—Por supuesto que lo es, pero tus héroes nunca toman decisiones 
heroicas sobre las mujeres que los aman. De hecho, no parecen amar a 
sus mujeres en absoluto, no lo suficiente como para sacrificar su propia 
comodidad. Son irredimibles. ¿Por qué el amor no es suficiente para que 
actúen menos como idiotas?— Me puse una mano sobre la boca, mis ojos 
se abrieron de par en par, me picaron por la exposición al aire. 
Algo en sus ojos cambió, afilado con una idea. Por lo demás no se vio 
afectado, riendo mientras abría el libro y volvía a prestar atención a su 
Sharpie. —Quiero decir, no te equivocas, Amelia. 
La forma en que había dicho mi nombre, la profundidad, el timbre y la 
reverberación de balanceo se me escaparon. 
 Parpadeé. —¿No lo estoy? 
Sus ojos se movieron para encontrarse con los míos por sólo un latido 
antes de volver a caer en la página. —No lo estas. Cada vez que publico 
un libro, espero tu crítica para ver si finalmente te he convencido—. 
Cerró el libro, empujándolo a través de la mesa hacia mí antes de 
alcanzar el final. —¿Consideraríasayudarme con mi próxima novela? 
En algún lugar, una aguja se arañó. Los neumáticos chirriaban por el 
bombeo de los frenos. Los grillos cantaban a coro en una habitación 
vacía. 
—¿Ayudarte? 
 
 
14 
—Sí, ayúdame— respondió mientras firmaba. No me di cuenta de que 
había dicho la pregunta. —Me vendría bien una voz crítica en mi equipo. 
Tengo la sensación de que me han dicho que sí durante años, cuando 
deberían haberme dicho que no. Necesito un no.— Volvió a levantar la 
vista y preguntó: —¿Te interesa? 
—¿Interesar?— Hice un eco estúpido. 
—¿Estás interesada en ser mi no? 
Le parpadeé. —Qué pregunta tan extraña. 
Una risita retumbó a través de una sonrisa cerrada y lateral. Sus ojos 
tenían que ser negros, negros como el pecado. —Tengo que admitir que 
normalmente pido un sí, especialmente cuando se trata de mujeres. 
Mi cara se aplanó, no sólo porque era un bastardo arrogante, sino por el 
destello de rechazo de que no se me consideraba una mujer digna de un 
sí. —¿Qué implicaría el trabajo? 
Me miraba con una intensidad que me hacía querer salir de mi piel, que 
de repente se sentía demasiado pequeña para todo lo que llevaba dentro. 
—Estar disponible para las reuniones de la trama y el desarrollo del 
personaje. Léeme cuando te envíe el manuscrito y dame tu opinión 
crítica. Háblame de cualquier saliente o empújame de ellos, si es lo que 
crees que necesito. Ayúdame a mejorar mis historias. 
No he dicho nada. Absolutamente, me di cuenta de que mi boca estaba 
abierta como si estuviera a punto de hablar. 
Cuando no lo hice, él sonrió. —¿Por qué no nos vemos mañana, 
Podemos discutir los detalles. ¿Qué dices? 
¿Qué podía decir? Thomas Bane era un sensacionalista, famoso no sólo 
en el mundo literario, sino en la corriente de la cultura pop. La página 
Seis lo siguió como si fuera su único trabajo. Estaba, en ese mismo 
momento, en una valla publicitaria de cuarenta pies para TAG Heuer en 
Times Square. Encima de todo eso, era un escritor fenomenal, incluso si 
sus historias necesitaban una mirada fresca. 
 
 
15 
Y me estaba pidiendo ayuda. 
—¡Di que sí, idiota! siseó la chica que estaba detrás de mí, 
presumiblemente la que me empujó hacia su mesa cuando mis pies me 
fallaron. 
La sonrisa de Thomas Bane se inclinó más arriba. De lo contrario, no 
reaccionó. 
Di algo. Tienes que responder ahora mismo. 
En un puñado de segundos, lo pesé. Él quería mi ayuda, y me encantaba 
ayudar. Había leído la versión beta para autores cientos de veces y 
siempre me satisfacía ofrecer mis consejos para hacer que una historia 
fuera lo mejor posible. De hecho, me encantó y aproveché cada 
oportunidad para decir que sí, en caso de que surgiera. 
¿Por qué no aproveché la oportunidad de ayudar a Thomas Oh- Dios 
mio-Sonrie-Sonrie-Me-gusta-Esta perdición? 
Sobre el papel, no había ninguna razón. Flotando alrededor de mi 
cabeza había cien, siendo el más importante que cuando se veía así, en 
realidad me sentía como si mis bragas estuvieran ardiendo. 
Me miraba expectante. Pero cuando esa sonrisa suya cayó gradualmente 
en la derrota, unida a la casi infinitesimal atracción de sus cejas, me 
derrumbé. 
Thomas Bane quería mi ayuda, y tuve la rara oportunidad de dársela. 
—No. 
Sus ojos se entrecerraron, confundido. —Espera. ¿No como en "sí"? ¿O 
no como en no? 
—Yo... creo que me gustaría ayudar. Así que si necesitas que alguien te 
diga que no, soy tu chica. 
Ahí estaba otra vez, esa sonrisa que probablemente costaba más que los 
coches de la mayoría de la gente. —Me gusta cómo suena eso. Te enviaré 
un mensaje a través de tu blog, y podremos concertar una cita—. Arregló 
 
 
16 
la pila de libros, enderezando sus esquinas antes de moverlos un par de 
pulgadas más cerca de mí. 
El gesto fue extrañamente nervioso y totalmente desarmante. 
Me encontré sonriendo. Recogí los libros y los deposité en mi bolso. 
—Lo espero con ansias. 
—¿Quieres una foto? — preguntó. 
Tengo la clara impresión de que hizo esa pregunta a todo el mundo 
simplemente porque no había forma de que alguien pudiera tener la 
constitución para pedir una foto por sí mismo. No con su energía 
agotando a todos en un radio de 20 pies de su ingenio. 
—Yo...erm... 
Estaba fuera de su asiento y dando un paso alrededor de la mesa antes 
de que pudiera decir que no otra vez, y esta vez, hubiera querido decir 
la palabra en su totalidad. Pero ahí estaba, acercándose como una 
tormenta. Mi mentón se levantó al acercarse. Era al menos un metro más 
alto que yo, el aire a su alrededor corría, todo a su alrededor era oscuro. 
Su pelo. Su barba. Sus ojos sin fondo. Su chaqueta que olía a cuero 
italiano y botas de combate a juego, los cordones medio desatados y la 
parte superior abierta con irreverencia. 
Mis sentidos me abandonaron completamente. El efecto de él se 
amplificó con la proximidad, y no había nada que hacer más que 
someterse. Así que ahí estaba yo, metida en el costado de Thomas Bane 
con su brazo envuelto alrededor mío como acero caliente y pesado. 
Me tomó toda la fuerza de voluntad que poseía para no acurrucarme en 
él, dar puñetazos en las solapas de su chaqueta, y enterrar mi cara en su 
pecho por un buen y largo olor de él. 
Si mi nariz no se hubiera acercado a sus pezones, también habría olido 
su pelo. 
 
 
17 
—¿Tienes tu teléfono?— preguntó, pero el estruendo de las palabras a 
través de su pecho vibró a través de mí hasta el punto de una distracción 
absoluta. 
—Ah....um... 
—Aquí, tomaremos una con el mío— Con un ligero cambio, recuperó 
su teléfono, sosteniéndolo para que se lo diera a él mismo. —¡Di imbécil 
irredimible! 
Me salió una carcajada. Y luego bajó la mano. Me puse rígido. —Espera, 
¿la tomaste? 
Asintió, sonriendo a su teléfono. —Voy a etiquetar tu blog en Instagram. 
—Pero... quiero decir... ¿está bien? No estoy... 
Me miró y, por un segundo, me perdí en la visión de él tan de cerca, 
desde este ángulo. Podía ver las finas líneas de sus labios, los gruesos 
racimos de sus pestañas, la profundidad de sus ojos. El marrón era 
finalmente visible, tan profundo que había casi indicios de un carmesí 
oscuro y profundo. 
—Eres preciosa. ¿Ves? 
¿Preciosa? ¿Yo? Las palabras sonaban como griego, una mezcla de 
sonidos que no tenía sentido. 
Le quité los ojos de encima para mirar su teléfono y casi no me reconocí. 
Mis ojos estaban cerrados, mi nariz arrugada, mi sonrisa grande y 
amplia y feliz cuando, sin saberlo, me incliné hacia él. 
Un revoloteo caliente me rozó las costillas. —Oh....eso es... 
Se rió, un pequeño sonido a través de su nariz mientras se alejaba. —Me 
alegro de que hayas venido hoy. Dile a Janessa que le mande un email a 
mi hermano si quiere más libros firmados, y los enviaremos a la oficina. 
—O-okay. 
—Gracias, Amelia. Por todo. Estoy deseando verte pronto. 
 
 
18 
La risa histérica crujía en mi garganta, pero me la tragué en una hazaña 
de autocontrol. 
La chica que estaba detrás de mí aclaró su garganta, y yo la miré 
disculpándome. Parecía furiosa. 
—Lo siento—, dije en voz baja. 
—La vida no es justa. Pasó por delante de mí y tiró un montón de libros 
sobre la mesa. 
Los ojos sonrientes de Thomas Bane estaban sobre mí mientras él 
tomaba asiento, y yo saludé con la mano antes de darme la vuelta para 
alejarme. 
Lo juré, sentí esos ojos chamuscando un agujero en mi espalda todo el 
camino hacia la puerta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
19 
TAMAÑO DE BOLSILLO 
 
Tommy 
 
—¿Qué hiciste qué? 
Los brazos de Theo estaban cruzados, su ceño fruncido el espejo de mi 
sonrisa. No era lo único que se reflejaba. Mi gemelo era una copia exacta 
de mí, pero con un corte de pelo práctico a juego con su traje práctico. 
Éramos casi indistinguibles el uno del otro más allá del cabello, lo que 
realmente había mermado nuestra capacidad para joder con las chicas. 
Me quité la chaqueta. —Le pedí a Amelia Hall que leyera paramí. Es 
una compañera de la crítica. 
—¿La chica que te odia? — preguntó simplemente. 
—Ella no me odia, y no está equivocada— Tiré mi chaqueta en su sofá. 
—Ella te odia, que es exactamente por lo que Blackbird Books sigue 
enviándole tus liberaciones. Sus malas críticas venden tus libros. 
—Ella no me odia, y va a ayudar. Es lista, Theo. Y articulada. Y si no me 
hubieras dicho que no lo hiciera, le habría pedido ayuda hace mucho 
tiempo. 
Respiró una carcajada. —Dios sabe que lo necesitas si vas a volver a 
entregar un libro. 
—Le dije a mi editor que pronto tendría el libro para él. 
—Pronto no es una medida de tiempo, Tommy. 
Sonreí. —Han esperado seis meses. ¿Qué son unos cuantas semanas 
mas? 
—Unas semanas más implicaría que estás a punto de terminar. 
 
 
20 
—¿Quién dice que no lo estoy?— Una de sus cejas oscuras se levantó. 
Suspiré. —Muy bien, de acuerdo. No lo estoy, pero lo estaré. Pronto, que 
es una medida de tiempo. Tengo un buen presentimiento sobre esto. 
Esa ceja trepadora se elevó unos pocos milímetros más. —¿Oh? ¿Y a cuál 
vas a enviar? ¿El hombre lobo mpreg o la ópera espacial que se siente 
sospechosamente como Firefly? 
Le eché un vistazo. —Quiero que sepas que la fantasía del embarazo 
masculino hace un montón de dinero. Añade a un hombre lobo, y 
probablemente podamos permitirnos un jet. 
—Estás jugando con fuego. Trabaja para el Times.... para Janessa. ¿Qué 
pasará cuando escriba su relato? 
Puse los ojos en blanco y pasé junto a él hacia la cocina. —No tengo que 
decirle nada, Teddy. 
Me miró fijamente. —Buen intento. No me estás incitando a pelear sólo 
porque sabes que tengo razón. Esta es una mala idea, hombre. 
—O es una gran idea— Abrí la nevera y busqué una cerveza. —Ella es 
inteligente. Conoce el mercado. Haré que firme un NDA. ¿Cuál es el 
problema? 
—En primer lugar, los NDAs sólo mantienen a la gente honesta. — Theo 
se dirigió hacia mí, deteniéndose al otro lado de la isla de la cocina. —Y 
segundo, mi problema es que nunca piensas en nada. Nunca piensas en 
nada. Sólo actúas. 
Abrí la tapa con un silbido y tiré la lata en el fregadero con un ruido 
sordo. —Me gusta pensar que es como reconocer una oportunidad 
cuando cae en mi regazo. Esa es la diferencia entre tú y yo. Tú eres un 
pensador, y yo soy un hacedor. Es por eso que somos un equipo tan 
estelar. 
—Quieres decir que yo soy el que arregla. 
La voz de mamá venía de detrás de él. —¿Qué estás arreglando ahora, 
Teddy? 
 
 
21 
Todo en él se suavizó cuando se volvió hacia ella, y yo también me 
encontré relajado. 
—Oh, sólo el desastre de Tommy, como siempre. 
Se rió, entrando en la habitación, sus brazos extrañamente quietos. Theo 
la agarró del brazo para estabilizarla y la ayudó a sentarse en el bar de 
la isla. —Bueno, eso no es nada nuevo. 
—No es un desastre, mamá. De hecho, creo que he resuelto todos mis 
problemas. 
Su frente se levantó, como la de Theo. —¿Oh? ¿Encontraste una cura 
para el bloqueo del escritor? 
Sonreí. —Claro que sí, en forma de una pequeña rubia con demasiadas 
opiniones por su propio bien. 
Se rió, un sonido estrecho y tembloroso eco de lo que había sido antes del 
Parkinson. —¿Una chica va a salvarte? 
Me apoyé en la isla frente a ella, aún sonriendo. —Una chica inteligente, 
una que no tiene miedo de decirme que estoy siendo un idiota. 
—Bueno, bendita sea por intentarlo. 
—Escucha— dije, viendo los ojos de mamá, luego los de Theo antes de 
continuar, —No soy demasiado orgulloso para admitir que necesito 
ayuda... —Theo resopló una risa, su mirada rozando el techo. Lo ignoré. 
—Tengo un buen presentimiento sobre esto. Hay algo en ella....no sé 
cómo explicarlo. 
—Vaya escritor que eres— Theo disparó sin ningún mordisco. 
—No es eso, idiota. No he tenido tiempo de procesar nada. He estado en 
el aire las últimas cuatro horas. Dame un respiro. 
Mantuvo la boca cerrada. Tomé un sorbo de mi cerveza para mantener 
mis labios ocupados y cavé en mi depósito para encontrar una forma de 
explicarlo con palabras. 
 
 
22 
¿Qué había sido exactamente? Algo me detuvo al verla, detuvo mi 
pensamiento. Algo en el aire entre nosotros, apretado y zumbando, una 
chispa de conciencia, un zing de conexión. 
Se había quedado aturdida, la niña pequeña, incolora, con los ojos tan 
abiertos que los lirios estaban rodeados de blanco. 
No, no incoloro. Estaba compuesta de tonos de porcelana y sol; el brillo 
de su cabello de platino, sin preocupaciones, largo y natural; su piel, 
cremosa y lisa, teñida con el más mínimo rosa en sus mejillas, aunque el 
color se tornó carmesí. 
 La duración de unos cuantos latidos cuando se enfrentan a gente como 
yo. Sus ojos eran azules, tan claros, casi plateados y grandes, como si 
quisieran beber en todo el mundo, siempre y cuando lo hicieran desde 
una distancia segura. 
El tamaño de ella era enamorador, como una niña de bolsillo, una cosa 
diminuta que cabía en la palma de tu mano. Delicada. Se puede romper. 
Suave y gentil, como un gorrión blanco como la nieve. Cuando la puse 
bajo mi brazo para la foto, sentí el impulso de mantenerla allí, donde 
estaría a salvo de manos torpes. 
Amelia Hall. 
Había leído todas sus críticas -no pude evitarlo- y siempre tenía razón. 
Quise decir lo que le dije a ella. Cada vez que publicaba un libro, 
esperaba ganármela finalmente. 
Siempre me había decepcionado. Había considerado pedirle que 
estuviera en mi equipo una docena de veces, pero Theo siempre decía 
que era demasiado peligroso dejar entrar a alguien. Pero nuestra 
reunión de hoy había sellado el trato. No sólo me había desarmado con 
sus nervios y la deliciosa forma en que se retorcía bajo mi atención, sino 
que me había devuelto el fuego con calor y fervor inesperados, 
chispeando algo en mí, arrancándome una cuerda creativa que 
reverberaba ideas e inspiración. 
 
 
23 
Mientras escribía, Amelia Hall me susurraba en el fondo de mi mente, 
su presencia me presionaba para que mirara con más detenimiento mis 
historias. Si eso hubiera ocurrido estrictamente a través de sus críticas, 
no podría entender cómo me afectaría mientras trabajaba a mi lado. 
Era como si tuviera un punto ciego grande y gordo al que ella apuntaría 
después de que el auto ya se estrelló. Pero no esta vez. Esta vez, ella 
estaría ahí para darme una bofetada si yo fuera en la dirección 
equivocada en una calle de un solo sentido. 
Lo primero que hay que hacer es juntar un poco de semblanza de una 
historia. Yo era un perfeccionista, lo que era parte de la razón por la que 
tenía una pila de manuscritos que nunca llegarían más allá de las veinte 
mil palabras y que nunca deberían ver la luz del día. Todos los días me 
sentaba a escribir. Todos los días, me iba con una mierda. 
Nunca tuve una musa, pero siempre quise una. Y hoy, con Amelia Hall 
derribando a mis héroes como latas de hojalata, sentí que podría 
convertirse en mía. 
Mis pensamientos finalmente aterrizaron en algo que podía dar voz. —
Cuando hablamos de mi historia, me sentí inspirado. Era un sentido de 
posibilidad, un sentido de comprensión. Cuando pienso en mis 
historias, es como... es como jugar a las cartas en la niebla. Las ideas 
están ahí, pero en el momento en que las busco, desaparecen. Pero 
hablar con ella fue como una ruptura en las nubes. Pensé por un 
segundo que podía ver. Tomé otro trago. 
—¿Qué te parece eso de escritor, Teddy? 
—Transitable—, ofreció. 
Mi sonrisa se enganchó en un lado. —Envíale la NDA, ¿quieres? 
—Sí, está bien—, admitió. —Creo que debería venir aquí. Quiero 
conocerla, y no quiero que me envíen ninguno de tus manuscritos por 
correo electrónico. 
 
 
24 
—Claro— comencé, no sorprendido por sus sospechas. —Que venga a 
la casa por la mañana, si está por aquí. 
El teléfono de Theo apareció en su mano como por arte de magia, su 
mirada cayendo hacia la pantalla junto con su atención. —Estoy en ello. 
Mi hermano, un hombre de todoslos oficios. Era mi representante, mi 
publicista, mi asistente y un dolor en el culo. También era mi mejor 
amigo, pero no se lo admití, ni siquiera bajo coacción. 
Deambuló de vuelta hacia la sala de estar, absorto en la losa de titanio y 
silicona de su mano. 
—¿Cómo estás realmente, cariño? — Mamá preguntó suavemente, con 
su acento -el que tanto intenté ocultar- traicionando nuestras raíces en el 
Bronx. 
Vi sus ojos suaves y oscuros y sentí que mi resolución se rompía. —Estoy 
bien. ¿Cómo estás tú? 
Ella se rió. —Oh, no. Buen intento. No me la vas a dar a mí— Me miró 
durante un rato. —¿De verdad crees que ella puede ayudarte? 
—Sí, — respondí honestamente. —Una nueva perspectiva me hará bien. 
Estoy a un paso adelante de que todo sea perfecto, entusiasta. 
—Sólo me preocupo— dijo ella, mirando hacia abajo a sus manos, donde 
se apoyaban unas sobre otras sobre la superficie de granito. La mano 
superior tembló. Lo vimos sin reconocimiento. 
—Lo sé, mamá. Pero te digo que no lo hagas. Voy a resolver este libro y 
hacer de Blackbird un camión lleno de billetes de cien dólares. 
—Y no te vas a meter en ningún problema—, agregó. 
Mi sonrisa estaba de vuelta, irreverente y segura como siempre. —Lo 
dices como si fuera imposible de imaginar. 
Eso me hizo reír. —Y lo dices como si yo no te hubiera criado. Tú y tu 
hermano eran el ángel y el diablo, día y noche. Mi flecha recta y mi 
 
 
25 
rompe reglas. Nunca he conocido a un chico más testarudo. O uno tan 
ansioso de encontrar problemas. 
—Yo diría que ese problema me encontró a mí. 
—Discutirías la pintura de una pared, Tommy— dijo ella riendo. —Y te 
abrirías camino en una pelea en un abrir y cerrar de ojos. 
—No es mi culpa que me gusten los imbéciles 
—¿Como Paulie Russo? 
Mi cara estaba pellizcada de disgusto, una oleada de ira surgiendo por 
la mención de su nombre. Paulie Russo era un estúpido pedazo de 
mierda al que le gustaba sentirse grande golpeando a Jenny Costa. No 
es mi culpa que se topara con mi puño en el baile de graduación. 
Su cara se aplanó. —Estoy segura de que Jenny lo apreciaba, pero casi te 
echan de la escuela. Casi te cuesta tu diploma. Y la historia se repite, 
cariño. Casi pierdes tu carrera porque la mitad de América cree que eres 
un nazi. 
Esa oleada de ira rugió a un tsunami en mi pecho al mencionar el golpe 
de gracia de las mentiras. —Dios, nunca oiré el final de esto, ni en cien 
años. Le rompí la nariz a un cabeza rapada. ¿Cómo es que no soy un 
maldito tesoro nacional? 
—Sé que no tuviste nada que ver con ellos. No había forma de que 
supieras que eran supremacistas blancos cuando te emborrachaste y te 
tropezaste con ellos en Washington Square. 
—¡La mitad de ellos llevaban trajes! No es como si anduvieran por ahí 
con esvásticas. 
—Lo sé—se calmó. 
—Y me detuve a escuchar, preguntándome de qué se trataban. Quiero 
decir, había policías por todas partes, esperando a que se salieran de la 
fila. Debería haber sabido que seguía caminando. 
—Y no hablar con un cabeza rapada. 
 
 
26 
Fruncí el ceño. —Ese hijo de puta se merecía la nariz rota y los dos ojos 
morados. Se merecía algo peor que eso. 
—Quiero decir, cariño, tú empezaste un motín. 
—Él me golpeó— discutí. 
—Y te arrestaron en un motin. Por supuesto que los periódicos lo 
publicaron— Agitó la cabeza, los surcos de su frente muy profundos. 
—Puedes justificar cualquier cosa, y no estoy diciendo que estabas 
equivocado. 
—Bueno, bien, porque no lo estaba— disparé sin calor. 
—Sólo digo que no sabes cuándo alejarte de una pelea. 
—Me molesta no hacer lo correcto. ¿Y si me golpean? No soy capaz de 
alejarme de eso, mamá. Conocerte a ti mismo.— Agité la cabeza. —Por 
eso nadie sabe nada de mí. No quiero que pongan sus sucias manos 
sobre mi vida y mi pasado, porque la verdad no importa. Inventarán 
cualquier historia que venda revistas, sea cierta o no. Así que en vez de 
eso, les doy todas las relaciones falsas que desean vomitar en TMZ. 
Respiró hondo y lo dejó salir en un suspiro que pesaba mil libras. —Pero 
ese es mi punto. No importaba si hacías lo correcto o no, y tu editor y 
todos tus patrocinadores te abandonaron. TAG es la primera compañía 
dispuesta a tocarte en dos años—. Me cogió la mano. —Tu vida es 
pública, y tú elegiste ese camino... 
—Porque puedo controlar la narrativa de esta manera... 
—Pero eso significa que lo que haces importa. Lo que dices importa 
aunque sea falso. Sé que así fue como decidieron empezar su carrera. Un 
chico como tú con una cara así sale con una actriz famosa, y la gente 
quiere conocerte. Cortinas de humo en tu vida para que puedas ocultar 
tu verdad. Lo entiendo, pero tú te pusiste a ti mismo ahí fuera. 
—Ojalá no lo hubiera hecho—, admití. Realmente gruñón. —Parecía un 
movimiento tan genial a los veinticuatro años para empezar mi carrera 
a la vista del público. Pero ahora, soy de ellos. 
 
 
27 
—Lo sé. Y sé que saldrías si pudieras. Pero todo el mundo está mirando, 
lo que significa que tienes que mantener tu nariz limpia. Esa cláusula de 
moralidad era la única forma en que Blackbird Books te llevaría después 
de ese arresto, y son tu última oportunidad con un editor de Big Five. 
—E hice lo que ellos querían. Mi nariz ha estado muy limpia desde 
entonces. 
Una pequeña sonrisa, una versión más femenina de la mía. —Gracias a 
tu hermano por mantenerte.— Puse los ojos en blanco. —No te pongas 
así. Lo hace porque te ama— Theo resopló desde la otra habitación. 
Mamá lo ignoró. —Sé que tienes una racha en ti, pero tienes que 
mantenerla lejos. Haz una caja para eso, abre la tapa, y pon ese impulso 
dentro. 
Suspiré y alcancé sus manos, sintiendo sus huesos temblar, sus 
músculos disparando en contra de su voluntad. —He sido bueno 
durante casi dos años, mamá. No voy a romper mi racha ahora. Además, 
si consigo que Amelia me ayude y tenemos una historia en marcha, 
estaré encerrado hasta que esté hecho. 
—Si ella está de acuerdo— dijo Theo desde la sala de estar, con los ojos 
en el teléfono. 
Ella soltó un suspiro, su sonrisa cautelosa. —¿Voy a conocerla? Esta 
chica que te va a salvar como San Miguel? 
Me alegré cuando comparó a Amelia con un arcángel. No estaba lejos, si 
mi intuición era correcta, que casi siempre lo fue. —Mamá, sabes que no 
puedes conocerla— dije gentilmente. 
—Es una reportera— agregó Theo. 
—Ella es una bloguera de libros, amigo— le disparé. —No es 
peligrosa.— Theo hizo un ruido burlón. —Mi instinto me dice que es 
buena. 
Un trago. —Porque eso nunca te ha metido en problemas antes. 
—Me ha metido en peleas quizás, pero no tengo problemas con chicas. 
 
 
28 
Theo levantó la vista con el único propósito de echarme una mirada 
pesada. —Vivienne Thorne. 
Esas agallas de las que me enorgullecí con la mención del nombre de la 
reportera. La reportera con el que cometí el error de acostarme sin 
ningún tipo de contrato. 
A la reportera con la que había despertado tratando de entrar en mi 
computadora. 
—Ese fue un error que no volveré a cometer. Estaba borracho, y el 
borracho Tommy no siempre es inteligente. 
—Bueno, espero que esto funcione, cariño. Espero que pueda ayudar— 
Sus ojos se suavizaron aún más, ahora con preocupación. 
Así que le ofrecí una sonrisa, apretando su mano antes de salir de la isla. 
—No te preocupes, mamá. Siempre caigo de pie. 
—Como un gato negro con 31 años de vida. 
Me reí, presionando un beso en su pelo mientras pasaba. Ella se inclinó 
hacia mí, tocándome la mano con la ventosa en el hombro. 
—Te quiero, mamá. 
 —Yo también, Tommy. 
Entré en la sala de estar, robando mi chaqueta de la parte trasera del sofá 
con un tirón de mi barbilla en Theo. —Mantenme informado sobre 
mañana, ¿quieres? 
Se sacudió la barbilla hacia atrás. —Sí, lo tienes. 
—Los veré en la cena— dije por encima de mi hombro, dirigiéndome a 
la puerta. 
Y con sus despedidas a mi espalda, salí. 
Doblé a la izquierda y subí los escalonesde cemento de nuestra casa de 
piedra rojiza en Greenwich Village. Había sido mi primera gran compra 
con el obsceno avance que había conseguido para mi segunda serie. Lo 
 
 
29 
primero que hicimos fue renovar, convirtiendo la planta baja en una 
salida para mamá. Ya se suponía que usaría un andador, aunque no creí 
que pudiera pagarle para que se pusiera detrás de él. Y eventualmente, 
ella estaría atada a una silla de ruedas. El acceso terrestre no era 
negociable. 
Me deshice de los pensamientos del futuro, de la plaga de las 
imaginaciones de lo mucho peor que podría llegar a ser para ella. Y no 
había nada que pudiera hacer, salvo cuidarla lo mejor que pudiera. 
Ella siempre cuidó de nosotros, incluso cuando las cosas estaban 
difíciles. Especialmente después de que mi padre se fue. Las perras 
entrometidas del vecindario eran implacables. Los rumores se esparcen 
sobre ella como un reguero de pólvora. Sus amigos cafeteros dejaron de 
invitarla. Todavía recordaba su soledad en una época en la que ya había 
sido abandonada. 
Malditos chismes. La verdad no importaba a los chismosos. 
Mejor controlar lo que pensaban que dejarlos a su suerte. 
Puse mi llave en la cerradura. Theo había tomado el segundo piso de la 
casa de Ma, y los dos pisos de arriba eran míos. 
Apenas logré entrar por la puerta cuando Gus se abalanzó sobre mí, 
setenta libras de baboso, feliz y peludo golden retriever. 
—Hey, amigo.— Le agarré la cara con las dos manos y le di un buen 
masaje. 
Saludó a un volumen que le partió la oreja antes de volver a ponerse a 
cuatro patas y salir a la sala de estar a jugar a la pelota de tenis. 
Por lo demás, la casa estaba en silencio como una tumba. 
Inmediatamente encendí la música. Un arenoso riff de guitarra se escapó 
de los altavoces instalados en cada habitación de la casa, incluso de 
aquellos vacíos que nunca usé. 
Era demasiada casa para mí. Usé tres habitaciones: la cocina, mi oficina 
y mi dormitorio. Las otras habitaciones podrían haber sido parte de una 
 
 
30 
casa modelo, y la única persona que puso un pie en ellas fue mi ama de 
llaves. 
Subí las escaleras y entré en mi oficina. Me senté en mi escritorio y abrí 
mi laptop, sacando las historias a medias para imprimirlas una por una. 
Si Amelia estuviera dispuesta, le pediría que los criticara y me ayudara 
a averiguar si alguno de ellos era viable. Necesitaba un plan, que nunca 
había sido mi fuerte. Theo lo planeó. Me sentía mucho más cómodo 
improvisando con un optimismo ciego de que todo saldría bien. Siempre 
lo había hecho antes. 
Esto también estaba destinado a hacerlo. Pero un plan no haría daño. 
Amelia se me vino a la mente. Ella accedió a ayudarme, lo cual era decir 
algo. Había sido un paria desde que mi contrato con Simpson y Schubert 
fue arrojado en el incendio del contenedor de basura que fue mi arresto 
y el escándalo subsiguiente. Se había necesitado una cantidad 
desmesurada de coerción para persuadir a otro editor de que me 
contratara, y Blackbird fue el último de los Cinco Grandes que me dio 
una oportunidad. Y eso sólo fue concedido en una montaña de 
condiciones. 
En primer lugar, una cláusula de moralidad. 
Mantén tu nariz limpia. Esa parte había sido más fácil que lidiar con mi 
larga y pasada fecha límite. Si me quedaba en casa, los problemas no me 
encontraban, y no podía tropezar con ellos. Porque eso era siempre lo 
que ocurría, un borracho que se tropezaba en una pelea en la que mi 
boca escribía cheques que mi trasero podía y podía cobrar. 
Pero si no tenía un libro, todo era discutible. 
Mi impresora escupió página tras página de basura en un cuarto 
solitario en Greenwich Village. Mi madre se sentaba con las manos 
temblorosas en uno de los pisos debajo de mí, su bienestar en mis 
manos. Y mi hermano me arregló la vida con el celular en la mano, 
porque eso fue lo que hizo. 
Eso fue lo que todos hicimos. Nos cuidamos el uno al otro. 
 
 
31 
Y si pudiera conseguir la ayuda de Amelia, podría encontrar una 
manera de cumplir con mis obligaciones para no defraudarles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
32 
INSTA - FAMOSO 
 
Amelia 
 
Me llevó todo el viaje en tren hasta el centro de la ciudad para que mi 
piel volviera a su sombra natural de avena. 
Pero mi mente no podía procesar la tarde tan fácilmente como mi cuerpo 
podía metabolizar mi adrenalina. Mientras entraba en el edificio del 
USA Times, evitando todo contacto visual posible, volví a jugar el 
intercambio por trigésima vez en otros tantos minutos. 
Thomas Bane quería mi ayuda. 
Me habría reído si no me hubiera sorprendido tanto. Realmente 
estupefacta. 
Empezaba a preguntarme por qué había aceptado ahora que estaba 
fuera de su radio de explosión. Tal vez me había destrozado el cerebro. 
Revisé mi frecuencia. Casi se sentía como una guerra. Guerra química, y 
su arma principal eran las feromonas. 
No tenía ninguna posibilidad. 
El ascensor era de pared a pared, desde los repartidores hasta un 
paquete de trajes con maletines, conmigo en el medio, pequeña, pálida 
y absolutamente fuera de mi elemento. 
Murmuré, —Disculpa— entreteniendo a la gente para salir una vez que 
se abrieron las puertas, sólo un poco aliviada de tener el aire libre. 
Porque ese aire libre zumbaba con una energía frenética. 
La gente corría por la oficina, que tarareaba con los sonidos de los 
chasquidos de las teclas, el crujido de los papeles y la conmoción. 
Agradecí a mis estrellas de la suerte que en realidad no había tenido la 
entrevista aquí. 
 
 
33 
Cuando mi blog se volvió viral, Janessa Hughes me invitó a escribir un 
blog para el periódico como parte de su columna Fiction Reviews. 
Era una oportunidad que no podía dejar pasar. Pero Janessa no tenía 
idea de que yo era una muda nerviosa en público. 
Fue una respuesta fisiológica a un obstáculo psicológico que nunca 
superé. Tal era mi maldición como la incolora, pálida y excéntricamente 
tímida hija de la fortuna de Slap Chop, que había crecido con un 
impedimento del habla. No sólo era una extraña hija única de 
inventores, y no sólo éramos las personas más ricas de nuestra ciudad 
provincial de Dakota del Sur, sino que no podía pronunciar L" o "R". 
Me doy cuenta de que no parece tan importante. Cuando tenía cinco 
años, era adorable. Cuando tenía diez años, era un paria. Y gracias a la 
crueldad de los niños, pasé mis años de formación llorando en exceso y 
escapando a los libros. Tenía un millón de amigos allí. 
Incluso cuando mi impedimento había sido corregido con años de 
terapia del habla, apenas hablaba. Lo que de alguna manera empeoró la 
intimidación. Conocía cada palabra que rimaba con Amelia, y ninguna 
de ellas era agradable -pedofilia, necrofilia, achylia - la ausencia de jugos 
gástricos- más una docena de otras -filias- que eran igualmente 
perturbadoras. Aunque, Popillia no era la peor. Pero seguían siendo un 
género de escarabajos, y esa fue mi suerte en la vida. 
No es exactamente un lugar feliz para una niña de 12 años. Era un 
fantasma, pálido y silencioso, vagando por los pasillos con la esperanza 
de que nadie me viera. 
A veces, no lo hacían. A veces, lo hacían. 
Pero me convertí en una chica fantasma de pies a cabeza. Y ahora, tenía 
años de condicionamiento que romper si alguna vez quería el trabajo de 
mis sueños. 
Con el bolso en la mano, me dirigí hacia el pasillo ancho entre paréntesis 
con cubículos, dirigiéndome a la oficina de mi editor. 
 
 
34 
Janessa Hughes estaba detrás de su escritorio, alta y hermosa. Su cabello 
oscuro era suelto y ondulado, cayendo sobre los hombros de su 
chaqueta. Se veía cómoda allí en su oficina de la esquina, con las 
ventanas del piso al techo detrás de ella, mirando hacia la punta de 
Manhattan y el Atlántico más allá. 
 
Ella era el epítome del poder y el control, todo sobre ella, encantadora y 
severa. Sus ojos se agudizaron cuandopasé por su puerta abierta, sus 
labios se elevaban en una sonrisa serena. 
Me hizo un gesto con la mano, con la mirada fija en su teléfono. 
—Charles, no me mientas. ¿Puedes conseguir la historia o no? 
—Eso es lo que estoy tratando de explicar. Hay un problema. Si no 
consigo que la senadora Williams se reúna, no podré... 
—Entonces supongo que será mejor que averigües cómo asegurar una 
reunión, lo quiera o no. Quiero la historia en mi escritorio el lunes, 
Chuck. De lo contrario, no te molestes en entrar. 
Antes de que él tuviera la oportunidad de responder, ella desconectó la 
línea con una pulsación fría de un botón. 
Cuando sonrió, fue cálida y amistosa y exactamente lo contrario de la 
mujer que acababa de colgarle al pobre Chuck. 
—Amelia Hall— dijo amigablemente mientras suavizaba la tela de su 
falda de lápiz y se sentaba. —Me alegro de conocerte por fin en persona. 
Por favor, siéntese. 
Mi corazón galopó en mi pecho y le agradecí que me hubiera dado un 
objetivo para que no tuviera que responder. Tenía toda una lista 
separada de líneas para esta reunión, pero mientras me sentaba, me di 
cuenta de que no podía recordar ni una sola. Así que metí la mano en 
mi bolso y empecé a descargar libros en lugar de tratar de formular 
oraciones o - Dios no lo permita - iniciar una conversación completa. 
 
 
35 
Tal vez si no hubiera estado en público todo el día. Tal vez si no fuera 
yo. 
—Ah, Thomas Bane— Mientras cogía los libros, su sonrisa se convirtió 
en algo más malvado. —Es muy guapo, ¿verdad? — Tomó uno de los 
libros y lo abrió para inspeccionar su firma. 
 —Mmhmm— tarareé, completando la pila. Luego concentré toda mi 
atención en mis manos mientras doblaba mi bolso en partes iguales con 
mucha más precisión de la necesaria. 
Janessa no pareció notarlo. 
Me imaginé a Janessa convirtiéndose en una tonta tartamudeante y 
ruborizada a su alrededor, y la idea de que ella fuera realmente agitable 
me relajó infinitamente. 
—Así que— empezó, volviendo toda su atención hacia mí, —¿cómo te 
fue? 
Jugué con la bolsa en mi regazo. —fue... —Grazné y aclaré mi garganta. 
—Creo que fue bien. 
Ella se rió. —Yo diría que fue mejor que eso. Vi la foto de ustedes dos en 
su Instagram. 
Mi mirada se elevó para encontrarse con la de ella. —¿Ya ha publicado 
eso?. 
 —Lo hizo, te etiquetó, y al Times también— Ella recogió el teléfono, lo 
pasó un par de veces, y lo volteó en la pantalla. 
Allí estábamos Thomas Bane y yo, riendo en la librería como viejos 
amigos. 
—Eso es tan raro—, respiré. 
Se rió en voz alta de eso. —Me alegro de ver que disfrutas de los 
beneficios de un blog para un periódico. 
Si hubiera estado en otra compañía, me habría quejado de mi acuerdo. 
—Esa chaqueta de cuero… 
 
 
36 
—Y su jabón, tal vez. ¿Su champú? Con todo ese pelo....lo juro, es como 
un difusor. Algo cítrico y picante y... mmm— tarareó, dejando su 
teléfono. Se inclinó hacia mí, sus ojos agudos y su sonrisa irónica. 
—Entonces, ¿se te insinuó? ¿fue hacia ti? ¿Empezó una pelea con algún 
lector? Dime que al menos te apretó el culo. O que tú al menos 
apretujaste el suyo. 
Un doloroso rubor me subió por el cuello. —¡No! Por supuesto que no. 
 —Bueno, es una pena. Habría sido una buena historia. 
 Ella suspiró y se sentó en su silla. —¿Conseguiste algo sucio en su 
próxima novela? He oído miles de rumores y me muero por saber la 
verdadera historia 
 
—No, no exactamente. Pero me pidió ayuda— Las palabras se sintieron 
como una traición en el momento en que salieron de mi boca. 
Se movió, chispeando de intriga. La tensión en la habitación se hizo más 
fuerte. —Oh, ¿en serio? 
Intenté sonreír, mi lengua pegajosa y gruesa. —Ni siquiera estoy segura 
que lo haré—me cerré. 
—Oh, lo harás bien—, insistió. Mierda. 
—La historia de Thomas Bane ha sido buscada por todos los grandes 
sindicatos de noticias desde que salió. Su vida social, las mujeres con las 
que sale, su historia. Quién es realmente, porque el encanto y la 
fanfarronería que lleva como una armadura de la cabeza a los pies no es 
más que una máscara. Todos sabemos que hay algo más en él. Pero nadie 
ha podido acercarse lo suficiente para saber la verdad. Esto suena como 
una oportunidad de oro. 
Parpadeé, tratando de entender cómo había llegado hasta aquí, hasta el 
umbral de su sugerencia. —Yo... lo siento. No soy realmente una 
reportera, Sra. Hughes. 
 
 
37 
—Por favor, llámame Janessa. Y me doy cuenta de que esto está fuera de 
tu alcance, pero piénsalo— dijo, su cara suavizándose, abriéndose, 
rebosante de carisma. —Supongo que leyó tus críticas—. Cuando asentí, 
ella continuó: —Él respeta tu opinión. Pasarás tiempo con él, aprenderás 
sobre él, trabajarás con él. Ya has demostrado que eres una escritora 
fantástica por las muchas críticas que has escrito y por la gran 
popularidad de tu blog. ¿Y si te ofrezco un puesto permanente en el 
periódico como periodista a cambio de un artículo sobre él? 
Mis cejas se juntaron, el peso de su proposición tirando de las esquinas 
de mis labios. Antes de que encontrara los medios para hablar, se me 
adelantó. 
—Estoy segura de que nunca lo has considerado, al menos, no de esta 
manera. No me contestes ahora. 
—No quiero ser periodista, Sra. Hughes. Janessa. 
Algo en ella se apretó, y el sentimiento depredador que me dio me 
provocó un instinto de huir. 
—Entonces, ¿qué quieres, Amelia? 
Tragué lo suficientemente fuerte que mi garganta encajó. —Ser editor de 
una editorial. 
Su sonrisa se rizó en los bordes. —Sus críticas son estelares, críticas y 
constructivas sin ser prepotentes. Con el éxito de tu blog, de tu máster 
en inglés y de la lectura de créditos para otros autores, te veo 
moviéndote en esa dirección. Tu currículum es impresionante. Y puedo 
conseguirte una pasantía. 
Un rayo de esperanza me atravesó como un rayo. 
—Todo lo que tienes que hacer es considerar escribir un artículo sobre 
lo que aprendes trabajando con Thomas Bane. 
El crujido del trueno en mi pecho que siguió fue ensordecedor. Uno no 
se sienta en la oficina de una de las editoras más influyentes de Nueva 
York y dice que no, especialmente cuando ella estaba colgando la 
 
 
38 
zanahoria de tus sueños frente a ti, y sobre todo no alguien como yo que 
no pudiera decirle que no a su gato. 
Así que traté de sonreír y le ofrecí la única promesa que pude: —Lo 
consideraré. 
Menos de una hora más tarde, me arrastré por el umbral de mi casa de 
piedra rojiza en el Village, mentalmente exhausta y deseosa de estar 
sola. 
Estaba lleno de gente. 
Entre la sobrecarga de feromonas de Thomas Bane, la propuesta de 
Janessa y los miles de personas con las que acababa de compartir el aire, 
mi energía se agotó por completo junto con mi capacidad cerebral. Pero 
me esperaba un largo baño caliente con un libro, y me había obsesionado 
con él desde que salí del edificio del Times como si alguien me estuviera 
persiguiendo. 
Por eso me encontré inusualmente decepcionada al encontrar a todas 
mis compañeras de cuarto en la cocina, riendo. Cualquier otro día, me 
habría alegrado mucho que estuviéramos todas juntas, tan raro como lo 
fue en estos días. Val y Rin tenían relaciones serias, y la mayor parte de 
su tiempo lo pasaban con sus novios. Volver a nuestro lugar -a mi lugar- 
se estaba convirtiendo cada vez más en una tarea para ellas, aunque 
sabía que nunca lo admitirían. Lo hicieron por Katherine y por mí. Que 
Dios nos ayude una vez que estén todas casadas. Acabaría sola en esta 
gran casa. Un gato no sería suficiente. Necesitaría al menos tres más si 
realmente me iba a comprometer. 
Suspiré, colgando mi abrigo, bufanda y bolsa, agradecida de que no 
hubiera hombres en mi cocina. Thomas Bane me había dado suficiente 
presencia masculina para un mes. 
—¡Hey!— Val llamó desde su lugar frente a la estufa, cepillándose el 
pelo rizado de la frente con el dorso de la mano.Rin y Katherine se giraron, sonriendo. Bueno, Rin estaba sonriendo. 
Katherine no, estaba frunciendo el ceño. Incluso hosca, Katherine era 
 
 
39 
guapa, su cabello oscuro, liso y perfecto, su cara intacta por el 
maquillaje, su camisa hecha a la medida de la precisión calculada. Para 
ser honesta, parecía una bibliotecaria estricta, inteligente y severa. 
Apuesto a que también le daría una buena paliza. 
Hey hice eco, tratando de sonar animada mientras arrastraba mi cerebro 
gelatinoso a la isla de la cocina y me dejaba caer en un taburete. 
—Así de bueno, ¿eh? — Preguntó Val con una sonrisa burlona, girando 
para coger la sartén de la paella chisporroteante de la estufa. 
Me quejé. —Demasiada gente. La librería estaba loca. Midtown estaba 
lleno. La oficina del USA Times es suficiente para que me meta en la 
cama durante un año. 
La cara en forma de corazón de Val está pellizcada. —Supongo que es 
un mal momento para decirte que Sam y Court vendrán a cenar. 
Otro gemido, éste prolongado y acompañado de una magnífica caída de 
mis hombros. 
La cara de Rin se cayó. —Deberíamos cancelaperorlo. A los chicos no les 
importará. 
Suspiré, enderezando. —No, no. No lo canceles. No te ofendas si salgo 
temprano para encerrarme en mi cuarto. 
—¿Estás segura? — preguntó Val, su cara reflejando la de Rin. 
—Positivo. Me sentiría cien veces peor si no vinieran por mí— Le puse 
una sonrisa, aunque sabía que estaba cansada. 
Se relajaron, pareciendo aliviadas. 
Val empujó la paella alrededor de la sartén, su cadera curvilínea 
apoyada en el mostrador. —¿Cómo te fue con Thomas Bane? 
—Bueno, no me desmayé. 
Se rieron, y me encontré sonriendo genuinamente. 
 
 
40 
El cansancio y la ansiedad se me escapaban ahora que estaba en casa y 
con mis amigas. 
—Es... intenso. Muy intenso, muy sonriente, y huele muy bien. 
Katherine me echó un vistazo. —¿Te acercaste lo suficiente para olerlo? 
—Nos tomamos una foto juntos.— Ahora las tres me miraban a mí. 
—Por su insistencia. Janessa dijo que ya estaba en Instagram— 
Simultáneamente, las tres fueron a buscar sus teléfonos. 
Tarde, busqué el mío. No había considerado mirar realmente. Había 
estado demasiado concentrada en la navegación de toda la gente. 
—Oh, Dios mío— respiró Val. —Es precioso. 
—Mírate— Rin irradiaba. —Qué gran foto, Amelia. 
 —Esto ya tiene doce mil likes— señaló Katherine. 
—Mierda, así es— Val se quedó boquiabierta ante su teléfono. 
—¿Cuántos nuevos seguidores tienes? 
Tragué con fuerza y saqué mi cuenta. Mis ojos casi se salen de sus 
órbitas. —Dos mil. Eso no puede ser cierto— Revisé mis análisis. —O 
puede serlo —Con una risa nerviosa, puse mi teléfono boca abajo en el 
mostrador, sin estar lista para lidiar con lo que sea que eso significara. 
—Me pidió que lo ayudara con su próximo libro. 
Tres caras giraban en mi dirección. 
—Pero odias sus libros.— Las cejas de Val se juntaron. 
—¿Por qué todo el mundo sigue diciendo eso?— Mi frente se arrugó. 
Sólo porque no le deje críticas de cinco estrellas no significa que odie sus 
libros. Me encantan sus libros. Odio a sus héroes. 
Ugh, como esa que me hiciste leer. Ya sabes cuál. ¿Con el tipo que se 
acostó con la otra chica sólo porque tenía el ego magullado? Dios, era el 
peor. Que se joda ese tipo—, dijo Val. 
—Eso está cerca de lo que le dije. 
 
 
41 
Val se rió. —¡No lo hiciste! 
Me encogí de hombros. —Preguntó. 
Su sonrisa cayó. —Quiero decir... ¿realmente hablaste con él? 
—Lo hice—dije, medio maravillada. 
—Me acusó de odiarlo a él también, así que me expliqué. Y luego me 
pidió que estuviera en su equipo. Para decirle que no. 
Katherine frunció el ceño. —¿Como para rechazar su petición? 
—No, como para ayudarlo diciéndole que deje de escribir imbéciles. 
—Y tú dijiste que no— añadió Katherine. 
—Dije que sí. 
Parpadeaban. 
—No me mires así. Si estuvieras frente a él y te pidiera algo, se lo darías. 
Lo digo en serio. Lo que sea. 
—¿Una mamada?— Katherine contraatacó. —¿Con tu paladar 
excepcionalmente pequeño? 
—¿Tu trasero? — Preguntó Val con una sonrisa de satisfacción. 
—Sólo iba a decir un beso—dijo Rin, —pero siento que debería subir la 
apuesta. 
Me reí. —Cualquier cosa. No podría haberme sorprendido más si me 
hubiera pedido que volara a Las Vegas para casarme. 
—No habrías dicho que sí a eso— dijo Val riendo. 
—No lo sé. No creo que pudiera haber dicho que no a nada. Incluso la 
invasión de mi pequeña boca o mi culo. 
Nos miramos unas a otras durante un momento de silencio antes de 
reírnos. 
 
 
42 
—Pero en realidad, me encantaría ayudarlo. Además, es una 
oportunidad para añadir otro libro a mi currículum cuando esté listo 
para empezar a solicitar prácticas, y un libro de Thomas Bane. 
—No puedo creer que Thomas Bane te pidiera que le ayudaras con su 
libro— dijo Rin, moviendo la cabeza. Todavía llevaba una falda de lápiz 
y una camisa de sastre de su época en el Met, aunque se había quitado 
los tacones, lo que la llevó de espaldas a un sólido metro ochenta y cinco 
desde una altura casi astronómica. Su pelo era oscuro y brillante, sus 
labios llenos como picadura de abeja y carmesí. Su piel era aún más 
blanca que la mía, gracias a sus raíces coreano-holandesas. 
En serio, debería haber sido modelo. Pero ella era casi tan tímida como 
yo. Bueno, antes de que empezara a trabajar en el museo por lo menos. 
—¿No es uno de los hombres vivos más sexys del mundo?— preguntó 
Val. 
—Sí— contestó Katherine, deslizándose de su taburete. —Está aquí, en 
mi cesta de punto— Se arrastró por la sala de estar. 
Val resopló una risa. —¿Te importaría explicar por qué estás buscando 
hombres sexys en People? 
—Lo leí para los anuncios— dijo Katherine sin rodeos. 
Estaba casi segura de que estaba bromeando. Un segundo más tarde, la 
revista golpeó el mostrador con un golpe, abierto a su página. 
Nos inclinamos sobre ella al unísono. La difusión fue una serie de fotos 
de él en Washington Square con un golden retriever, que parecía feliz y 
despreocupado, mientras que de alguna manera se las arreglaba para 
arder. Lo atribuí a esa boca suya ridículamente deliciosa. El título de su 
segmento era: "Bad Boy Bane: Love to Hate Him". Aunque no sabía 
cómo alguien podía odiarlo cuando le estaba haciendo la cara a su perro 
o azotando una pelota de tenis con ese brazo que parecía hecho con 
Photoshop. Si no hubiera tenido esa pitón envuelta a mi alrededor antes, 
no lo habría creído. 
 
 
43 
—Salió de la nada—dijo Val. —Nadie había oído hablar de él, y luego 
empezó a salir con Olivia Nash y rompió Internet con su pelo. 
Me reí. —¿Has visto ese vídeo de él metiéndose el pelo en un bollo en 
cámara lenta? 
—Estoy bastante segura de que tuve un embarazo histérico por ese 
video—, dijo Val. —Hombre, cuando él y Olivia Nash rompieron, los 
GIFs de su ruptura estuvieron en mi noticiero durante una semana. 
—Cuando se quitó sus Manolos uno por uno y se los tiró... Oh Dios mío, 
en ese momento, ella era todas las mujeres— añadió Rin. 
—Yo uso ese GIF todo el tiempo—, dijo Val riendo. —¿Cuando rebota 
en su cara? Me muero— Se torció la cara y fingió que la golpeaban en 
cámara lenta. 
—Eso fue justo antes de que saliera su primer libro— anotó Katherine. 
 —Ha recibido una de las mejores y peores publicidades—, dijo Val. 
—Aunque no estoy enfadada, salió con Marley Monroe. Ese álbum de 
ruptura es uno de mis favoritos de ella. 
Rin se sentó en su asiento y cantó: —No me importa si pareces un ángel. 
—Todo lo que quiero es que seas fiel— dijo Val. 
Y todas cantamos: —Pero tú sólo das el peligro caliente y amor. 
Y todo lo que eras era una hermosa extraña. 
—Dios— dije riendo, —es demasiado. No puedo creer que vaya a 
trabajar con él. Como, todo el tiempo. 
—¿Cuándo se supone que empieces? — preguntó Katherine. 
—Mañana, creo— respondí. —Se supone que tiene que entrar en toque. 
—Bueno, ¿lo ha hecho? — presionó ella.Levanté mi teléfono para probar que estaba equivocada. —No pudo 
haberlo hecho. Sólo han sido unos pocos...— Mi burbuja de notificación 
por correo electrónico decía que tenía tres correos electrónicos, y cuando 
 
 
44 
abrí la aplicación, los tres eran de su oficina. Escaneé el primer correo 
electrónico. —Su asistente quiere que vaya por la mañana para discutir 
el pago, los plazos y los materiales. Hay...— Me lo tragué. —Hay una 
cláusula de confidencialidad para que yo la firme. — Bajé mi teléfono. 
—Ya se lo dije a mi jefe. 
Katherine se encogió de hombros. —Hágaselo saber. No estás en una 
brecha. 
—Aún no has firmado nada 
—Dios, ¿recuerdas cuando lo arrestaron en ese motin?— preguntó Val. 
—La cobertura de su arresto fue horrible. 
Katherine resopló una risa. —No me importa lo que diga Us Weekly. 
Con un pelo como el suyo, no hay forma de que sea un skinhead. No es 
que sean mutuamente excluyentes. Pero le creo cuando dice que estaba 
en el lugar equivocado en el momento equivocado. Además es un sueño 
hecho realidad— respondió Katherine. 
—Depende de su ángulo. Tal vez todo fue un espectáculo para la 
atención de los medios de comunicación. En cuyo caso, se está 
desempeñando excepcionalmente bien. 
Me reí. —Tal vez. Pero todos lo dejaron como un mal hábito. Eso no 
pudo haber sido parte del plan de nadie. 
—No todo— enmendó Katherine. —Has visto los carteles de TAG. No 
parece estar sufriendo. 
—Bueno— comencé, —han pasado dos años, y el público está dividido. 
A la gente le encanta discutir sobre la verdad. ¿Recuerdas las camisetas 
del equipo Tommy? 
—Tengo uno— dijo Katherine. Todos nos volvimos para mirarla 
fijamente. 
—¿Qué? Todas las ganancias se destinaron a un fondo para la Biblioteca 
Pública de Nueva York. 
Agité la cabeza. —¿Ves? La controversia lo mantiene relevante. 
 
 
45 
—Y ahora vas a estar asociada con él— Rin frunció el ceño. 
—Pero nadie lo sabrá. Confía en mí, seguiré siendo tan invisible como 
siempre— Suspiré. —Realmente creo que puedo ayudarlo con su 
historia. Aunque no sé por qué me querría después de que le diera un 
montón de críticas en libros que no podía cambiar. 
—Tal vez está enfermo de la cabeza—dijo Val. —O un masoquista. Tal 
vez Marley Monroe y Thomas Bane rompieron porque secretamente le 
encantaba ser azotado con una fusta de montar, y eso era demasiada 
presión para ella. 
—Tal vez. Mañana contaremos la historia—, le dije. 
—¿Qué hay de la NDA?— preguntó Rin. —Supongo que nunca 
sabremos cómo va si estás amordazado. 
—Quiero decir, si tiene suerte se amordazará—, dijo Val con un 
movimiento de sus cejas. 
—Estoy cien por ciento segura de que no hay manera de que pueda 
sobrevivir a esto sin ustedes—, les dije. —Confía en mí, lo sabrás incluso 
si yo tengo que hacerte firmar una NDA por mi cuenta. 
Sonó el timbre y Rin y Val se iluminaron con una sonrisa. —Yo lo cojo— 
dijo Rin, deslizándose de su taburete y caminando hacia la puerta 
delantera. 
Yo oí la voz de Sam primero. La mirada de Val se desplazó a un lugar 
detrás de mí, sus ojos ansiosos como un cachorro en una barbacoa. Y 
luego oí a Court, seguido de un beso. 
—Oye—, dijo Sam, quitándose la chaqueta y colgándola junto a la 
puerta. Se deslizó dentro de la habitación, sus ojos fijos en los de Val 
mientras se acercaba. En el momento en que estaba a su alcance, la 
recogió para darle un beso, con la cuchara de paella en la mano. 
Suspiré con una sonrisa schmoopy en mi cara mientras él rompía el beso 
y la arreglaba. 
 
 
46 
—Huele delicioso— dijo, agarrando una cuchara para sumergirla en el 
sartén. 
Pero ella le reventó la mano, riéndose. —Sal de ahí, tú— Él sonrió con 
suficiencia. 
—No puedo. No lo haré—Y le besó la nariz distrayéndola para que él 
pudiera levantar una cucharada cuando ella no miraba. 
Ella puso los ojos en blanco. —Espero que te quemes la boca. 
Por la forma en que masticaba, tenía la sensación de que su deseo se 
había hecho realidad. 
Rin volvió a sentarse a mi lado, y Court se puso detrás de ella, sonriendo. 
Todos eran demasiado. Especialmente viendo a Court tan pegajoso. El 
hombre era tan ligero y fácil como una novela de Brontë. Lo que quiere 
decir, que para nada. 
Revisé a ambas parejas, considerando cómo se habían formado. Y por 
un momento soñé despierta mientras conversaban a mi alrededor que 
algún día yo también encontraría a alguien. Que de alguna manera 
conocería a un hombre que vería todas las cosas que yo creía que eran 
faltas y las amaría hasta que yo también las viera. Igual que Rin y Val. 
Por supuesto, tendría que dejar la casa para que eso ocurra. 
Y con una pequeña sonrisa resignada, me sometí a mi destino de 
solterona. 
 
 
 
 
 
 
 
 
47 
ABSOLUTAMENTE RIDÍCULO 
 
Tommy 
 
—¿Qué coño estás haciendo? 
Theo estaba en la entrada de mi sala de estar, con las cejas dibujadas y 
los brazos cruzados sobre su pecho. 
Puse la almohada en mi mano y la puse en la esquina del sofá. 
—Haciendo salchichas. ¿Qué coño parece que estoy haciendo?— Vi un 
calcetín pícaro que se asomaba por debajo de la mesa de café y lo pateé 
debajo del sofá. —Mi ama de llaves no viene hasta mañana. Este lugar 
es un desastre—. Me detuve, levantando la nariz. Olfateé. 
—¿Huele raro aquí dentro? 
Theo puso los ojos en blanco. —En serio, ¿qué te pasa? 
—Nada— dije, moviéndome hacia la estantería. 
Metí la punta de mi nariz en la abertura y volví a oler con un 
encogimiento de hombros. 
—Estás encendiendo una vela. 
—Bueno, huele como un zapato aquí— Abrí un cajón en mi escritorio, 
buscando un encendedor. 
—Huele como siempre— El movimiento de pedernal sonó antes de que 
el mechero apareciera en mi periferia. 
Incliné la vela, encontrando la llama con la mecha. —¿Por qué nunca me 
dijiste que vivía en una pocilga? 
—Nunca preguntaste— Devolvió el encendedor al bolsillo de su 
pantalón, dejando su mano allí. Me miró con sospecha. 
 
 
48 
—¿Qué hora es?— pregunté mientras ponía la vela en el aparador. 
—Llegará en cualquier momento. ¿Por qué estás tan nervioso?— Me reí. 
—No estoy nervioso. 
—Correcto. Sé que te gustan las velas. Tal vez deberías hacer una fiesta 
de Scentsy. 
Mi cara se estrujó. —¿por qué? 
Él suspiró. —No importa. 
Respiré, moviéndome hacia el sofá. —No lo sé, hombre— dije mientras 
me sentaba, buscando los manuscritos que le había impreso para poder 
organizarlos. Otra vez. —Ella me juzga para vivir— Noté un poco de 
polvo en la parte superior de cristal de la mesita de café y fruncí el ceño, 
golpeándola. Una raya del tamaño de mi mano adornaba la parte 
superior, y yo juré, irrumpiendo en la cocina para hurgar debajo del 
fregadero en busca de algo con que limpiarlo. 
Theo suspiró cuando volví con algunas cosas que había encontrado. 
—Eso va a rayar— Se dirigió a la cocina y regresó con un limpiador de 
vidrios y una toalla de papel. —Puede que juzgue lo que escribes, pero 
no juzgará tus tareas domésticas. Probablemente ni siquiera se dé 
cuenta. 
—Es fácil para ti decirlo. Nadie se tropieza con consoladores o anillos en 
tu casa. 
Me hizo una mueca, haciendo una pausa a mitad del golpe. —Amigo. 
Vivo con mamá. 
Sonó el timbre de la puerta y me levanté sonriendo mientras me dirigía 
a la puerta. Me detuve frente al espejo del pasillo durante una fracción 
de segundo para alisar una mano sobre mi cabello y revisar mis dientes 
antes de trotar el resto del camino. 
Yo diría que no había pensado en ella ni una sola vez, ni por un segundo, 
pero eso sería una mentira. Y sólo mentí sobre con quién estaba saliendo. 
 
 
49 
La verdad es que ella había estado ocupando mis pensamientos desde 
que se alejó de mí ayer, y la razón era simple: Amelia Hall era la 
encarnación de la esperanza. 
Todo lo que tenía que hacer era no meter la pata. 
Con ese refuerzo positivo en mi espalda, respiré hondo y abrí la puerta. 
Amelia parecía más pequeña de lo la recordaba.Las hebras de su pelo 
de lino contenían anillos de la más mínima ola natural. Estaba envuelta 
de pies a cabeza en diez tonos de blanco: su abrigo de fieltro blanco como 
la nieve, su bufanda de punto de color crema, una falda de marfil, 
medias del color de la tiza. De hecho, lo más colorido de ella eran sus 
ojos, tan azules y brillantes como el cielo plateado del invierno sobre 
nosotros. 
Tacha eso. Lo más colorido de ella era el rubor de sus mejillas que se 
elevaban como una flor floreciente, melocotón y suave y delicada. 
—Oye— dije, retrocediendo y abriendo la puerta conmigo. —Adelante, 
entra. 
Su rubor se hizo más profundo, pero sonrió, sumergiendo su cabeza al 
pasar. 
Cerré la puerta detrás de ella sin mirarla mientras mis ojos la seguían 
hasta mi entrada. 
Se detuvo junto al banco y a los percheros, dejando su bolsa. 
—Gracias por venir tan pronto— le dije, acercándome a ella, cogiendo 
su abrigo para ayudarla a quitárselo. 
Se puso rígida por la sorpresa, pero seguía sonriendo. —U-un placer. 
Colgué su abrigo en el estante mientras desenrollaba su bufanda. Su 
blusa también era de color blanco cremoso y transparente, salpicada de 
un pequeño patrón que no podía distinguir. 
 
 
50 
—¿Esos son.... Empecé, inclinándome con los ojos entrecerrados. 
—Gatos atigrados—, dijo con naturalidad mientras la recogía de la 
banca. 
Me reí una vez por la nariz. —Por supuesto que lo son. 
Su pequeña cara pellizcada por la sospecha. —¿Qué se supone que 
significa eso? 
Con una sonrisa, entré en su espacio por un breve instante. Respiró, con 
la cara abierta y los ojos parpadeando. 
—No eres convencional, Amelia Hall— Me acerqué un poco más. —Y 
me gusta. — Me alejé de la intimidad dirigiéndome a la sala de estar con 
mi torbellino de sangre y mi sonrisa inamovible. —¿Puedo ofrecerte algo 
de beber? — Pregunté por encima de mi hombro, sintiéndola detrás de 
mí. 
—N-no, gracias—, contestó ella, deteniéndose en la sala de estar y 
barajando. 
Estaba a punto de hablar -las palabras que tenía en la punta de la lengua- 
pero cuando me di la vuelta, fueron instantáneamente intrascendentes 
y se me escaparon de la mente, y nunca se recuperaron. 
Amelia Hall estaba escarbando en su bolso, abisagrada a la cintura con 
la espalda recta, el culo hacia afuera, y el pelo cayendo por encima del 
hombro, metido detrás de la oreja para enmarcar su perfil. Su trasero 
tenía la forma de un corazón, estirando la construcción de su falda. 
Si me hubiera cruzado con Amelia Hall en la calle, no me habría llamado 
la atención. Pero eso era lo que tenían las chicas como ella. Una vez que 
las viste, no había forma de no verlas. 
Theo aclaró su garganta de algún lugar detrás de mí, y Amelia se puso 
de pie, sus manos agarrando un cuaderno y un bolígrafo y su cara 
abierta como un 7-Eleven. 
Sus ojos rebotaron en mí, en Theo, y luego en mí al menos media docena 
de veces. 
 
 
51 
Suspiré. 
Siempre fue así. Por nuestra cuenta, mi hermano y yo solíamos evocar 
una reacción de las mujeres. ¿Pero cuando estábamos juntos? Las 
mujeres ocasionalmente dejaron de funcionar. Habría sonreído si no 
fuera por una punzada de enfado que ella mirara a mi hermano de esa 
manera. 
Atribuí mi ventaja habitual en estas situaciones a una combinación de 
mi pelo y mi chaqueta de cuero. La idea de que ella preferiría la versión 
limpia y responsable de mí era demasiado para mi estómago. 
Theo se acercó a ella, sonriendo amistosamente. —Hola, Amelia, Soy 
Theo. Nos enviamos un correo electrónico ayer—Sacó la mano. 
Sus mejillas se sonrojaron mientras ella parpadeaba, mirando su mano, 
luego a él, y luego a mí. —Hay dos de ustedes. 
La sonrisa de Theo se elevó. —Sí, pero es una lástima para Tommy que 
tenga todo el encanto y la belleza. 
Amelia sonrió con la curva más tímida de sus labios. Extendió su mano 
con aprensión, y desapareció en la suya. —Encantada de conocerte—, 
contestó tan suavemente que apenas la oí. 
Theo no perdió el ritmo. —Es un placer conocerte, también. Gracias por 
venir a rescatarlo— dijo con una sonrisa y un guiño en mi dirección. Se 
inclinó hacia la conspiración. —No tiene remedio, ya sabes. 
Ella sonrió ante eso, relajándose gradualmente. —Nada es inútil. Con un 
poco de trabajo duro, cualquier cosa se puede salvar. 
—Viniendo de ti, lo creo—dijo, poniéndolo tan espeso, que luché contra 
un impulso desconcertante para quitar físicamente su mano de la de ella. 
Afortunadamente para todos nosotros, la dejó ir por su cuenta. 
—No escuches a Teddy— dije, sonriendo más cuando me frunció el 
ceño. —Él es el cerebro. Yo soy la cara. 
Amelia sofocó una risa. —Literalmente se ven exactamente iguales. 
 
 
52 
Me moví al lado de Theo. —Dices eso ahora— dije, haciendo una pausa 
para mojar mi labio inferior, —pero pronto descubrirás nuestras 
diferencias. 
Sus ojos estaban en mis labios. —Yo... ah...— Justo cuando empecé a 
darme palmaditas en la espalda, ella terminó de pensar: —Uno de tus 
dientes está torcido. Justo aquí—Ella mostró sus dientes cómicamente y 
apuntó a un incisivo. 
Theo ladró una carcajada, y mi cara se aplanó. 
Y Amelia Hall sonrió, sus mejillas sonrosadas y altas, sus bonitos e 
inteligentes labios juntos. 
Me mudé al sofá, dirigiendo mi atención y mi orgullo herido a los 
manuscritos que allí me esperaban. —De todos modos, Teddy ya se iba. 
¿Verdad, Theo? 
Se metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros. —No lo 
sé.Tal vez me quede un rato. 
La mirada que le di lo hizo poner los ojos en blanco. Pero dejó escapar 
un suspiro de resignación. 
—Muy bien. Amelia, avísame si necesitas algo. Y Tommy, no olvides 
arreglar el pago de Amelia. 
—Oh, no— dijo mientras se sentaba en el sofá frente a mí. —No espero 
que me paguen. Sólo hago esto por diversión. 
Fruncí el ceño. —Lo siento, no me siento bien no pagándote. 
Theo asintió. —No creo que te des cuenta de lo molesto que va a ser. 
Se encogió de hombros. —Está todo bien. De verdad. Insisto. 
Mi ceño fruncido se hizo más profundo. —No, insisto. Todo el mundo 
puede usar dinero extra. Quiero decir, a menos que me equivoque en 
cuanto a cuánto ganan los bloggers. 
 
 
53 
Ahora Amelia también estaba frunciendo el ceño, su pequeña boca 
estaba tan baja que casi parecía que estaba haciendo pucheros. Era tan 
adorable que tuve que dejar de reírme. 
—Primero, quiero que sepas que los bloggers pueden ganarse la vida, y 
te agradecería que no insultes a la industria que hace correr la voz sobre 
tus libros. 
Con la regañina adecuada, asentí con la cabeza. —No quise ofenderte... 
—Y segundo, no necesito su dinero, Sr. Bane. Mi padre inventó el Slap 
Chop. —dijo con la nariz en el aire. 
Todo instinto de reír se detuvo, y luego se levantó como un tornado. 
—Tu... ¿qué? 
Sus mejillas rosadas manchadas en los bordes. —Él inventó el Slap 
Chop. El ShamWow. Egglettes. Una docena de otras innovaciones para 
el hogar que puedes encontrar en Bed, Bath, and Beyond.—Tosí para 
cubrir la risa chispeante mientras ella continuaba. —Así que, aunque 
aprecio tu oferta, no necesito que me pagues. Una buena referencia sería 
suficiente. 
Alisé mi cara en serio. —Yo... lo siento, Amelia. No pretendía insultarte. 
No quería que te sintieras aprovechada. Así que, no... no necesitas mi 
dinero. Estoy casi seguro de que el valor neto de tu padre es el triple del 
mío. 
—Más cerca del quíntuple. Y gracias— Abrió su libreta y me sonrió, con 
el bolígrafo listo. —¿Por dónde empezamos? 
—Y esa es mi señal— Theo se dirigió a la puerta. —Buena suerte, 
Amelia—dijo con una sonrisa idéntica a la mía. —Vas a necesitarla. 
Agité la cabeza. —Me gustaría decir que no siempre será una mierda, 
pero sería una mentira. 
Ella se rió mientras yo agarraba la pila de papeles de mi mesa de café. 
Las ordené sin rumbo mientras hablaba. —Estoy en un aprieto, Amelia. 
Mi manuscrito está vencido, y tengo muy poco que mostrar. Sólo