diario-de-una-mente-en-llamas (1)

Vista previa del material en texto

Diario de una mente en llamasDiario de una mente en llamas
Ana Marcela AlboresAna Marcela Albores
    
“Reservados todos los d“Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total oerechos. No se permite la reproducción total o
 parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni  parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni susu
transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico,transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico,
mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y pormecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por
escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechosescrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos
 puede constituir un delito contra la propiedad intelectual”. puede constituir un delito contra la propiedad intelectual”.
Primera edición: octubre de 2020Primera edición: octubre de 2020
InstagramInstagram
@anamarcelaalbores@anamarcelaalbores
    
 Es dentro de ella mi Es dentro de ella misma donde encontrará la fortaleza que necesita.sma donde encontrará la fortaleza que necesita.
Tyler Knott GregsonTyler Knott Gregson
  
 Para mi papá, quien me enseñó a enamorarme de los libros y nunca dejó de Para mi papá, quien me enseñó a enamorarme de los libros y nunca dejó de
creer en mí, incluso cuando nadie más lo hizo.creer en mí, incluso cuando nadie más lo hizo.
    
Índice de contenidoÍndice de contenido
PrólogoPrólogo
Nota de la autora:Nota de la autora:
UnoUno
DOSDOS
TRESTRES
CUATROCUATRO
CINCOCINCO
SEISSEIS
SIETESIETE
OCHOOCHO
NUEVENUEVE
DIEZDIEZ
ONCEONCE
DOCEDOCE
TRECETRECE
    
PrólogoPrólogo
Este libro es mi diario gritando a golpe de pulmón, mis pensamientos másEste libro es mi diario gritando a golpe de pulmón, mis pensamientos más
íntimos y profundos saliendo a la luz. Estoy desnuda, expuesta yíntimos y profundos saliendo a la luz. Estoy desnuda, expuesta y
vulnerable, revelando mis más oscuros secretos. Anna Frank vivió elvulnerable, revelando mis más oscuros secretos. Anna Frank vivió el
Holocausto, Susanna Kaysen fue internada en un hospital psiquiátrico enHolocausto, Susanna Kaysen fue internada en un hospital psiquiátrico en
los años 60, Elizabeth Wurtzel dedica su libro a la crítica de las medicinaslos años 60, Elizabeth Wurtzel dedica su libro a la crítica de las medicinas
psiquiátricas en su época. Pareciera ser que grandes escritoras se respaldanpsiquiátricas en su época. Pareciera ser que grandes escritoras se respaldan
en la experiencia de algún acontecimiento trascendental que ha impactado aen la experiencia de algún acontecimiento trascendental que ha impactado a
la sociedad. En mi caso no hay eventos históricos extraordinarios que hayanla sociedad. En mi caso no hay eventos históricos extraordinarios que hayan
marcado mi vida vehementemente; la guerra ha sucedido en mi interior,marcado mi vida vehementemente; la guerra ha sucedido en mi interior,
lucho contra el estigma a las enfermedades mentales en la actualidad.lucho contra el estigma a las enfermedades mentales en la actualidad.
Tengo 24 años, empecé a ir a terapia a mis 12 años, llevo la mitad de miTengo 24 años, empecé a ir a terapia a mis 12 años, llevo la mitad de mi
vida con distintos doctores, psiquiatras, psicólogos y medicamentos. Devida con distintos doctores, psiquiatras, psicólogos y medicamentos. De
verdad me pregunto si hay alguna cura para mi depresión, para laverdad me pregunto si hay alguna cura para mi depresión, para la
infelicidad que sigue infiltrándose en mi vida, me pregunto si es la batallainfelicidad que sigue infiltrándose en mi vida, me pregunto si es la batalla
que voy a tener que luchar por el resto de mi vida, y no puedo evitar pensarque voy a tener que luchar por el resto de mi vida, y no puedo evitar pensar
que no va a valer la pena. Me pregunto que es peor: llegar a mi vejez conque no va a valer la pena. Me pregunto que es peor: llegar a mi vejez con
esta calidad de vida, leyendo frases de que el sol siempre sale en lasesta calidad de vida, leyendo frases de que el sol siempre sale en las
mañanas y después de la lluvia salen arcoíris, o morir joven antes que losmañanas y después de la lluvia salen arcoíris, o morir joven antes que los
años arrebaten mi belleza también. La depresión ha arruinado mi vida yaños arrebaten mi belleza también. La depresión ha arruinado mi vida ytengo miedo que también sea la razón por la cual termine prematuramente.tengo miedo que también sea la razón por la cual termine prematuramente.
Ser llamado “loco” crea prejuicios que hacen a las personas repeler laSer llamado “loco” crea prejuicios que hacen a las personas repeler la
ayuda terapéutica. Es por lo que probablemente muchas personas verán esteayuda terapéutica. Es por lo que probablemente muchas personas verán este
libro en una librería y le sacarán la vuelta. La mayoría cree que la depresiónlibro en una librería y le sacarán la vuelta. La mayoría cree que la depresión
o el suicidio no suceden en la vida real, solo en las películas y en el dramao el suicidio no suceden en la vida real, solo en las películas y en el drama
de las telenovelas. No saben lo que sus amigos o hijos hacen dentro de susde las telenovelas. No saben lo que sus amigos o hijos hacen dentro de sus
habitaciones cuando hace frío y están solos en medio de la oscuridad, nohabitaciones cuando hace frío y están solos en medio de la oscuridad, no
escuchan a sus hijas llorar en la regadera, ni se preguntan por qué la niñaescuchan a sus hijas llorar en la regadera, ni se preguntan por qué la niña
callada de su salón siempre usa manga larga. Muchos no saben que esoscallada de su salón siempre usa manga larga. Muchos no saben que esos
parientes lejanos que ven cada navidad toman antidepresivos todas lasparientes lejanos que ven cada navidad toman antidepresivos todas las
  
noches, o que aquel compañero de prepa no murió realmente por unnoches, o que aquel compañero de prepa no murió realmente por un
accidente automovilístico, sino que dirigió su carro directamente hacia unaaccidente automovilístico, sino que dirigió su carro directamente hacia una
pared de concreto yendo a 200 kilómetros por hora porque estaba harto depared de concreto yendo a 200 kilómetros por hora porque estaba harto de
vivir. El resto del grupo no sabe que el compañero que dice estar devivir. El resto del grupo no sabe que el compañero que dice estar de
vacaciones o en semestre sabático, realmente está internado en un hospitalvacaciones o en semestre sabático, realmente está internado en un hospital
psiquiátrico por haberse tomado una sobredosis de ansiolíticos. Nadie hablapsiquiátrico por haberse tomado una sobredosis de ansiolíticos. Nadie hablade esas cosas. Son secretos que la gente guarda, y que esperan que nadiede esas cosas. Son secretos que la gente guarda, y que esperan que nadie
nunca se entere, porque el estigma de las enfermedades mentales, y elnunca se entere, porque el estigma de las enfermedades mentales, y el
prejuicio de las personas ignorantes, muchas veces duelen más que laprejuicio de las personas ignorantes, muchas veces duelen más que la
enfermedad en sí. Debido a esto, sé que revelar esta información crearáenfermedad en sí. Debido a esto, sé que revelar esta información creará
controversias. Incluso antes de ser publicado este libro, distintas personascontroversias. Incluso antes de ser publicado este libro, distintas personas
intentaron cambiar su esencia, queriendo censurar o alterar el contenido porintentaron cambiar su esencia, queriendo censurar o alterar el contenido por
ser muy “duro” y “crudo” para los lectores. Otros más interesados en miser muy “duro” y “crudo” para los lectores. Otros más interesados en mi
bienestar mostraron resistencia debido al miedo de que la sociedadbienestar mostraron resistencia debido al miedo de que la sociedad
ignorante y convencional en la que vivimos intentara lastimarme usando miignorantey convencional en la que vivimos intentara lastimarme usando mi
propia historia en mi contra. Al principio tenía miedo de formar tantas olas,propia historia en mi contra. Al principio tenía miedo de formar tantas olas,
de incomodar, de salir de la caja prediseñada en la cual deberíamosde incomodar, de salir de la caja prediseñada en la cual deberíamos
mantenernos, pero me di cuenta de que el arte no debe ser bonito, el arte semantenernos, pero me di cuenta de que el arte no debe ser bonito, el arte se
trata de expresar de la mejor manera posible las emociones y lostrata de expresar de la mejor manera posible las emociones y los
sentimientos más profundos. El despertar emociones en extraños a través desentimientos más profundos. El despertar emociones en extraños a través de
palabras escritas en papel es prueba de la magia de la que somos capacespalabras escritas en papel es prueba de la magia de la que somos capaces
los seres humanos. Una vez leí que la historia de cómo logramos superarlos seres humanos. Una vez leí que la historia de cómo logramos superar
nuestras adversidades algún día se convertirá en la guía de supervivencia ynuestras adversidades algún día se convertirá en la guía de supervivencia y
superación de alguien más. Espero que con este libro cambie la vida de,superación de alguien más. Espero que con este libro cambie la vida de,
aunque sea una persona, con eso todo habrá valido la pena. Estoy segura deaunque sea una persona, con eso todo habrá valido la pena. Estoy segura de
que alguien va a bajar esa navaja, alguien va a levantarse de esa taza deque alguien va a bajar esa navaja, alguien va a levantarse de esa taza de
baño, alguien va a ir con su hija que se encuentra en un estado depresivo abaño, alguien va a ir con su hija que se encuentra en un estado depresivo a
ofrecerle toda la ayuda que pueda, alguien va a pensar dos veces antes deofrecerle toda la ayuda que pueda, alguien va a pensar dos veces antes de
tratar mal a otra persona, y una muchachita de dieciséis años que quieretratar mal a otra persona, y una muchachita de dieciséis años que quiere
ahogar sus penas va a bajar esa botella de tequila. Tal vez alguien deje lasahogar sus penas va a bajar esa botella de tequila. Tal vez alguien deje las
pastillas o la pistola a un lado, y decida conseguir ayuda. Quizá logre tenerpastillas o la pistola a un lado, y decida conseguir ayuda. Quizá logre tener
la fuerza y motivación la fuerza y motivación necesaria para luchar. Tnecesaria para luchar. Tal vez pueda al vez pueda prender esa velaprender esa vela
de esperanza que todos deberíamos tener prendida, pero que el tiempo y lade esperanza que todos deberíamos tener prendida, pero que el tiempo y la
amargura van apagando gradualmente. Con prender una vela es suficiente,amargura van apagando gradualmente. Con prender una vela es suficiente,
porque el fuego se expande: una vela prende otras. Aunque solo tengo unporque el fuego se expande: una vela prende otras. Aunque solo tengo un
cerillo, sé que puedo iluminar hasta la noche más oscura de todas. Sé quecerillo, sé que puedo iluminar hasta la noche más oscura de todas. Sé que
alguien puede tomarla como la gota de esperanza que tanto anhela, o comoalguien puede tomarla como la gota de esperanza que tanto anhela, o como
  
un ejemplo de que la vida puede doler, pero no destruir, y eso es razónun ejemplo de que la vida puede doler, pero no destruir, y eso es razón
suficiente para crear un tsunami. No me importa lo que la gente vaya asuficiente para crear un tsunami. No me importa lo que la gente vaya a
pensar, no voy a disculparme por romper barreras sociales, porque alguienpensar, no voy a disculparme por romper barreras sociales, porque alguien
debe hacerlo. Algunas veces si queremos hacer un cambio tenemos quedebe hacerlo. Algunas veces si queremos hacer un cambio tenemos que
hacer mucho ruido para lograr ser escuchados. Es tanto una carga como unahacer mucho ruido para lograr ser escuchados. Es tanto una carga como una
bendición el tener una mente en llamas.bendición el tener una mente en llamas.
    
 Nota de la autora: Nota de la autora:
Creo que es muy importante recalcar que todo lo narrado en este libro esCreo que es muy importante recalcar que todo lo narrado en este libro es
totalmente cierto en mi versión de la realidad. La narración de los hechostotalmente cierto en mi versión de la realidad. La narración de los hechos
aparece a través de mi interpretación de los mismos, y los sentimientos sonaparece a través de mi interpretación de los mismos, y los sentimientos son
descritos tal y como descritos tal y como fueron sentidos. La realidad es subjetiva, pero fue mifueron sentidos. La realidad es subjetiva, pero fue mi
realidad en cuestiones de pensamientos, emociones y observaciones,realidad en cuestiones de pensamientos, emociones y observaciones,
cuestiones que no funcionan a través de la lógica, sino a través de nuestracuestiones que no funcionan a través de la lógica, sino a través de nuestra
 propia interpr propia interpretación de los hechos. Tetación de los hechos. Tal interpretación tiene el poder deal interpretación tiene el poder de
consolarnos, lastimarnos, o incluso destruirnos. Nuestro mundo entero giraconsolarnos, lastimarnos, o incluso destruirnos. Nuestro mundo entero gira
alrededor de dicha interpretación. ¿Acaso no es alrededor de dicha interpretación. ¿Acaso no es esta la realidad en sí?esta la realidad en sí?
    
UnoUno
 Las emociones no expresadas nunca morirán. Las emociones no expresadas nunca morirán.
 Están enterradas vivas y saldrán más tarde de peor Están enterradas vivas y saldrán más tarde de peores maneras.es maneras.
Sigmund FreudSigmund Freud
Nadie nunca imagina que así es como se desenvolverá su futuro. CuandoNadie nunca imagina que así es como se desenvolverá su futuro. Cuando
eres una niña pequeña, sueñas con crecer y tal vez ser una bailarina, unaeres una niña pequeña, sueñas con crecer y tal vez ser una bailarina, una
veterinaria, tener una familia, un carro lindo, tal vez hasta viajar a la luna.veterinaria, tener una familia, un carro lindo, tal vez hasta viajar a la luna.
Nadie nunca piensa en ser una bulímica en recuperación, o una suicida conNadie nunca piensa en ser una bulímica en recuperación, o una suicida con
cicatrices en sus muñecas. No imaginas que en unos años vas a tomarte uncicatrices en sus muñecas. No imaginas que en unos años vas a tomarte un
bote de ansiolíticos con lágrimas en los ojos, suplicándole a un Dios en elbote de ansiolíticos con lágrimas en los ojos, suplicándole a un Dios en el
que tal vez ni siquiera crees, que el dolor termine:que tal vez ni siquiera crees, que el dolor termine:“Dios por favor no dejes“Dios por favor no dejes
que me ahogue, por favor sálvame, no me abandones, soy muy joven paraque me ahogue, por favor sálvame, no me abandones, soy muy joven para
dormir eternamente...”.dormir eternamente...”. Tampoco creo que haya pasado por la mente de mis Tampoco creo que haya pasado por la mente de mis
padres cuando me cargaron en sus brazos por primera vez, o me cantaronpadres cuando me cargaron en sus brazos por primera vez, o me cantaron
mi primera canción de mi primera canción de cuna. Ycuna. Yo era su preciosa o era su preciosa princesa llena de proprincesa llena de promesasmesas
y un futuro brillante, al menos eso parecía. Mis papás me contaron que fuiy un futuro brillante, al menos eso parecía. Mis papás me contaron que fui
una bebé hermosa, que todo el tiempo los paraban en las calles y en cadauna bebé hermosa, que todo el tiempo los paraban en las calles y en cada
lugar para admirarme. Supongo que ellos también creían eso. Cuando crecí,lugar para admirarme. Supongo que ellos también creían eso. Cuando crecí,
fui la típica niña fui la típica niña aplicada y entusiasta. Tengo tantas medallas de la mejoraplicada y entusiasta. Tengo tantas medallas de la mejor
lectora del salón, ganaba todos los concursos delectora del salón, ganaba todos los concursos de spelling bee,spellingbee, tenía el tenía el
promedio más alto de mi clase, y ganaba medallas en cualquier deporte enpromedio más alto de mi clase, y ganaba medallas en cualquier deporte en
el que estaba, taekwondo, gimnasia. Era la adoración de todos los maestros,el que estaba, taekwondo, gimnasia. Era la adoración de todos los maestros,
el sueño de cualquier padre.el sueño de cualquier padre.
    
Era una niña muy feliz, o bueno, eso pensaba en ese momento.Era una niña muy feliz, o bueno, eso pensaba en ese momento.
Nunca te das cuenta de lo horrible que fue tu infancia hasta que te hasNunca te das cuenta de lo horrible que fue tu infancia hasta que te has
convertido en un adulto afectado. Supongo que sí es cierto lo que dicen: esconvertido en un adulto afectado. Supongo que sí es cierto lo que dicen: es
más fácil construir correctamente a un hijo que reparar a un adulto. Amás fácil construir correctamente a un hijo que reparar a un adulto. A
simple vista mi infancia fue buena, no tuvimos mucho dinero, pero a unsimple vista mi infancia fue buena, no tuvimos mucho dinero, pero a unniño ese tipo de cosas no le importan. Era hiperactiva, escalaba árboles,niño ese tipo de cosas no le importan. Era hiperactiva, escalaba árboles,
 jugaba con carritos y con Barbies, estaba llena de vida, energía y esperanza. jugaba con carritos y con Barbies, estaba llena de vida, energía y esperanza.
No veía lo malo que estaba sucediendo. No veía cómo el mundo a miNo veía lo malo que estaba sucediendo. No veía cómo el mundo a mi
alrededor se colapsaba, lo enferma que estaba mi abuela, lo afectado quealrededor se colapsaba, lo enferma que estaba mi abuela, lo afectado que
estaba el matrimonio de mis papás, o los problemas económicos en mi casa.estaba el matrimonio de mis papás, o los problemas económicos en mi casa.
Todo estaba mal, pero yo no lo veía. Me tomó años de terapia darme cuentaTodo estaba mal, pero yo no lo veía. Me tomó años de terapia darme cuenta
de cuánto mi infancia afectó mi salud mental, de cuánto me enfermó. Node cuánto mi infancia afectó mi salud mental, de cuánto me enfermó. No
estoy tratando de culpar a mis papás de todo y pretender que no tengoestoy tratando de culpar a mis papás de todo y pretender que no tengo
responsabilidad alguna, como si no tuviera más que aceptarlo. Mi infanciaresponsabilidad alguna, como si no tuviera más que aceptarlo. Mi infancia
tuvo partes brillantes y partes oscuras, y ellos fueron parte de ambas.tuvo partes brillantes y partes oscuras, y ellos fueron parte de ambas.
Cuando yo tenía cuatro años mi familia estaba estancada en deudas yCuando yo tenía cuatro años mi familia estaba estancada en deudas y
carencias de todo tipo. Mi papá solo consiguió trabajo en otra ciudad y tuvocarencias de todo tipo. Mi papá solo consiguió trabajo en otra ciudad y tuvo
que dejarnos para poder generar un tipo de ingreso. Nunca lo veía mas queque dejarnos para poder generar un tipo de ingreso. Nunca lo veía mas que
cuando venía a visitarnos algunos fines de semana, pero siempre en uncuando venía a visitarnos algunos fines de semana, pero siempre en un
tiempo limitado porque tenía que volver a trabajar. Se escucha como untiempo limitado porque tenía que volver a trabajar. Se escucha como un
hecho simple con una explicación simple que no tendría que afectar a nadie,hecho simple con una explicación simple que no tendría que afectar a nadie,
pero, ¿cómo le explicas a una niña de cuatro años que su papá se tiene quepero, ¿cómo le explicas a una niña de cuatro años que su papá se tiene que
ir? Como dijo Carlos Ruiz Zafón:ir? Como dijo Carlos Ruiz Zafón: “Una de las trampas de la infancia es“Una de las trampas de la infancia es
que no hace falta comprender algo para sentirlo. Para cuando la razón esque no hace falta comprender algo para sentirlo. Para cuando la razón es
capaz de entender lo sucedido, las heridas en el corazón ya son demasiadocapaz de entender lo sucedido, las heridas en el corazón ya son demasiado
 profundas”. profundas”. En mi mente lo sucedido fue un abandono. No podía entender En mi mente lo sucedido fue un abandono. No podía entender
por qué mi papá quería verme unos días y otros no, me ponía a pensar en lopor qué mi papá quería verme unos días y otros no, me ponía a pensar en lo
que había hecho mal:que había hecho mal: “¿Por qué me dejas? No te vayas papi. Puedo vender“¿Por qué me dejas? No te vayas papi. Puedo vender
mis juguetes, y no voy a pedir tantas cosas, no tenemos que gastar tanto.mis juguetes, y no voy a pedir tantas cosas, no tenemos que gastar tanto.
 Por favor Por favor, quédate un ratito más, no importa el dinero, , quédate un ratito más, no importa el dinero, por favor no tepor favor no te
vayas. Tvayas. Te necesito aquí e necesito aquí conmigo. Me voy conmigo. Me voy a comer todas a comer todas mis verduras, le voymis verduras, le voy
a echar ganas a echar ganas a la escuela, de a la escuela, de verdad voy a recoger todos mis juguetes. verdad voy a recoger todos mis juguetes. VVoyoy
a hacer todo lo necesario. ¿No puedes ver cuánto te necesito? Hago lo quea hacer todo lo necesario. ¿No puedes ver cuánto te necesito? Hago lo que
sea, por favor no me dejes, estoy sola, quiero a mi papá conmigo”.sea, por favor no me dejes, estoy sola, quiero a mi papá conmigo”. Sentí Sentí
eso tantas veces, pero nunca tuve la claridad para decirlo. De cierta maneraeso tantas veces, pero nunca tuve la claridad para decirlo. De cierta manera
parece que mi papá rompió mi corazón mucho antes que cualquier hombreparece que mi papá rompió mi corazón mucho antes que cualquier hombre
    
tuviera la oportunidad de hacerlo. Su regreso a mis cinco años no hizotuviera la oportunidad de hacerlo. Su regreso a mis cinco años no hizo
mucha diferencia, el sentimiento de abandono ya había empezado amucha diferencia, el sentimiento de abandono ya había empezado a
formarse. No tengo tantos recuerdos de mi infancia con mi papá y los queformarse. No tengo tantos recuerdos de mi infancia con mi papá y los que
tengo son muy breves, pero son positivos. Siempre se aseguraba de hacermetengo son muy breves, pero son positivos. Siempre se aseguraba de hacerme
sentir especial y querida.sentir especial y querida.
La situación con mi mamá no fue tan afectuosa. Se podría decir que ellaLa situación con mi mamá no fue tan afectuosa. Se podría decir que ella
estuvo presente pero sus propias guerras internas la hacían ser indiferenteestuvo presente pero sus propias guerras internas la hacían ser indiferente
conmigo. Mientras la ausencia de mi papá fue física, la de ella fue mental yconmigo. Mientras la ausencia de mi papá fue física, la de ella fue mental y
emocional. Una ignorancia de mi existencia, aunque estuviera al lado deemocional. Una ignorancia de mi existencia, aunque estuviera al lado de
ella suplicándole que jugara conmigo un rato. Lo que muchos noella suplicándole que jugara conmigo un rato. Lo que muchos no
comprenden es que los niños no dirán:comprenden es que los niños no dirán: “T“Tuve un mal uve un mal día y me siento día y me siento solo,solo,
¿podemos hablar?”.¿podemos hablar?”. En lugar de eso dirán: En lugar de eso dirán: “¿Puedes venir a jugar“¿Puedes venir a jugar
conmigo?”.conmigo?”. Entonces cuando la mayoría de las veces la respuesta es un Entonces cuando la mayoría de las veces la respuesta es un
“no”, las cicatrices de negligencia materna comienzan a formarse:“no”, las cicatrices de negligencia materna comienzan a formarse:
“Estamos hablando entre adultos, por favor vete, no me necesitas para“Estamos hablando entre adultos, por favor vete, no me necesitas para
todo, yo nunca le pedí a mi mamá que jugara conmigo, etc., etc., etc.”.todo, yo nunca le pedí a mi mamá que jugara conmigo, etc., etc., etc.”.  Ese Ese
tipo de comentarios me hacían sentir culpable por necesitar a mi mamá,tipo de comentarios me hacían sentir culpable por necesitar a mi mamá,
aunque supongo que mi abuela la necesitaba más que yo, ya que cuando yoaunque supongo que mi abuela la necesitaba más que yo, ya que cuando yo
teníacinco años ella murió. La verdad es que no sentí nada, es difíciltenía cinco años ella murió. La verdad es que no sentí nada, es difícil
encariñarte con la versión decadente y muerta de tu abuela. Lo único queencariñarte con la versión decadente y muerta de tu abuela. Lo único que
recuerdo de ella es gritos y regaños, no había mucho que extrañar. Sinrecuerdo de ella es gritos y regaños, no había mucho que extrañar. Sin
embargo, a mi mamá sí le afectó demasiado, por consecuencia, me afectó aembargo, a mi mamá sí le afectó demasiado, por consecuencia, me afectó a
mí. Se encerraba a llorar pensando que no me daba cuenta, caía enmí. Se encerraba a llorar pensando que no me daba cuenta, caía en
depresiones, se aislaba de todos y se olvidaba completamente de su roldepresiones, se aislaba de todos y se olvidaba completamente de su rol
como mamá. Quedó tan enganchada en su papel de hija abandonada que nocomo mamá. Quedó tan enganchada en su papel de hija abandonada que no
se dio cuenta se dio cuenta que me estaba cauque me estaba causando el mismo efecto. sando el mismo efecto. YYo estaba muyo estaba muy
pequeña, quizá ella debió haber lidiado con la situación de una manerapequeña, quizá ella debió haber lidiado con la situación de una manera
distinta. No debió haberme excluido, no debió haberme hecho sentir comodistinta. No debió haberme excluido, no debió haberme hecho sentir como
si fuera un estorbo. La escuchaba llorar, la vi desmoronarse y opacarse pocosi fuera un estorbo. La escuchaba llorar, la vi desmoronarse y opacarse poco
a poco. Ella solo vio su propio sufrimiento independientemente de cómo mea poco. Ella solo vio su propio sufrimiento independientemente de cómo me
estaba afectando a mí, a los demás, hábito que yo reiteraría más tarde en miestaba afectando a mí, a los demás, hábito que yo reiteraría más tarde en mi
vida: un papá ausente, una mamá apenas sobreviviendo, una abuelavida: un papá ausente, una mamá apenas sobreviviendo, una abuela
enterrada y una enterrada y una hermana de un hermana de un año. Yaño. Yo estaba sola; real o estaba sola; real e indiscutiblementee indiscutiblemente
sola.sola.
    
Supongo que tenía a mi prima, pero esa relación causó más daño queSupongo que tenía a mi prima, pero esa relación causó más daño que
ayuda desde que comenzó. Jugaba con ella, éramos más o menos de laayuda desde que comenzó. Jugaba con ella, éramos más o menos de la
misma edad -ella tres años mayor- pero parecía que su misión era quitarmemisma edad -ella tres años mayor- pero parecía que su misión era quitarme
todo lo que me hacía ser yo. Se estaba adueñando de los ojos de mi madre.todo lo que me hacía ser yo. Se estaba adueñando de los ojos de mi madre.
La felicidad e hiperactividad que yo expedía ante sus ojos y a los de todosLa felicidad e hiperactividad que yo expedía ante sus ojos y a los de todos
en mi familia eran inconvenientes, por tanto ruido que causaban debían seren mi familia eran inconvenientes, por tanto ruido que causaban debían serapagados. Mi manera positiva de ser no encajaba en esa familia. Supongoapagados. Mi manera positiva de ser no encajaba en esa familia. Supongo
que por eso comenzó a desvanecerse tan pronto. Aparte de eso, siempreque por eso comenzó a desvanecerse tan pronto. Aparte de eso, siempre
tuve cierta envidia hacia ella. Sabía dentro de mí, desde muy tempranatuve cierta envidia hacia ella. Sabía dentro de mí, desde muy temprana
edad, que mi mamá hubiera preferido que ella fuera su hija en lugar de mí.edad, que mi mamá hubiera preferido que ella fuera su hija en lugar de mí.
Una escena que tengo muy grabada es de un día en el que yo tenía seisUna escena que tengo muy grabada es de un día en el que yo tenía seis
años. Íbamos a ir a un parque temático,años. Íbamos a ir a un parque temático, Plaza Sésamo, Plaza Sésamo, la imitación barata la imitación barata
de Disney que tenemos en México. Ese día yo estaba vestida con una blusade Disney que tenemos en México. Ese día yo estaba vestida con una blusa
rosa o azul, no recuerdo bien. El color no es relevante, lo que sí es relevanterosa o azul, no recuerdo bien. El color no es relevante, lo que sí es relevante
es que mi prima tenía una camisa de Bob Esponja y mi mamá también.es que mi prima tenía una camisa de Bob Esponja y mi mamá también.
Íbamos la mamá de mi prima, mi primo, mi mamá y yo en el carro. EstabaÍbamos la mamá de mi prima, mi primo, mi mamá y yo en el carro. Estaba
muy emocionada, amaba ir a ese parque, era una niña feliz, disfrutaba todo.muy emocionada, amaba ir a ese parque, era una niña feliz, disfrutaba todo.
Pero en el camino, en el carro, a mi mamá se le ocurre decir:Pero en el camino, en el carro, a mi mamá se le ocurre decir: “Miren C está“Miren C está
vestida igual que yo, es como si fuera mi hija”.vestida igual que yo, es como si fuera mi hija”. En el momento en el que mi En el momento en el que mi
mamá dijo eso sentí una daga enterrada en mi corazoncito de seis años:mamá dijo eso sentí una daga enterrada en mi corazoncito de seis años:
“Pero yo soy tu hija, mami, no ella, aunque no tenga la camisa de Bob“Pero yo soy tu hija, mami, no ella, aunque no tenga la camisa de Bob
 Esponja, mami, yo también puedo usar una”. Esponja, mami, yo también puedo usar una”. Una vez más, lo pensé, pero Una vez más, lo pensé, pero
no lo dije. Después de eso, cuando llegamos a mi lugar favorito, por el queno lo dije. Después de eso, cuando llegamos a mi lugar favorito, por el que
esperaba con tantas ansias, empecé a llorar. No podía explicar por qué, yo síesperaba con tantas ansias, empecé a llorar. No podía explicar por qué, yo sí
sabía por qué, pero si le decía a mi mamá iba a decir lo mismo que siempresabía por qué, pero si le decía a mi mamá iba a decir lo mismo que siempre
decía:decía: “No seas exagerada, estás arruinando todo, te traigo hasta acá y“No seas exagerada, estás arruinando todo, te traigo hasta acá y
siempre encuentras una manera de siempre encuentras una manera de arruinarlo, déjame disfrutararruinarlo, déjame disfrutar, estar con, estar con
mi familia”.mi familia”. Y Ya lo escuchaba a lo escuchaba en mi mente, perfectamente. en mi mente, perfectamente. Sería unaSería una
hipocresía de mi parte decir que ya no pienso así. Por más terapiashipocresía de mi parte decir que ya no pienso así. Por más terapias
familiares que hemos tenido, y por más psicólogos y psiquiatras que hefamiliares que hemos tenido, y por más psicólogos y psiquiatras que he
visto, sigo pensando que mi mamá hubiera preferido que ella fuera su hija.visto, sigo pensando que mi mamá hubiera preferido que ella fuera su hija.
Supongo que, porque son muy parecidas, ambas son personas serias queSupongo que, porque son muy parecidas, ambas son personas serias que
fueron obligadas a madurar antes de tiempo a causa de situaciones fuera defueron obligadas a madurar antes de tiempo a causa de situaciones fuera de
su control. Todo eso lo tuve guardado, hasta que ya no pude contenerlo más.su control. Todo eso lo tuve guardado, hasta que ya no pude contenerlo más.
No solo hablaba de ella constantemente, sino que comenzó a incluirla en lasNo solo hablaba de ella constantemente, sino que comenzó a incluirla en las
vacaciones familiares, destinadas a ser para mis papás, mi hermana y yo:vacaciones familiares, destinadas a ser para mis papás, mi hermana y yo:
“¿La familia que tenía no le bastaba? ¿Era un sacrificio tan grande salir“¿La familia que tenía no le bastaba? ¿Era un sacrificio tan grande salir
    
con tus hijas y tu esposo que tenías que llevar a tu hija deseada?”.con tus hijas y tu esposo que tenías que llevar a tu hija deseada?”.  Esos Esos
viajes eran las únicas veces que podíamos estar todos juntos, las únicasviajes eran las únicas veces que podíamos estar todos juntos, las únicas
veces que mi papá no estaba en el trabajo o encerrado en su oficina, y ellaveces que mi papá no estaba en el trabajo o encerrado en su oficina, y ella
lo echó a perder. Unos años después, nuestras próximas vacacioneslo echó a perder. Unos añosdespués, nuestras próximas vacaciones
familiares fueron ir a Disney, el lugar más feliz del mundo. Íbamos mifamiliares fueron ir a Disney, el lugar más feliz del mundo. Íbamos mi
mamá, mi papá, mi hermana, mi prima y yo. También tuvo que agregarla amamá, mi papá, mi hermana, mi prima y yo. También tuvo que agregarla aesas vacaciones, como si no pudiera estar sola con su familia si no estabaesas vacaciones, como si no pudiera estar sola con su familia si no estaba
ella, como si hiciera todo su esfuerzo por integrarla a nuestra familia.ella, como si hiciera todo su esfuerzo por integrarla a nuestra familia.
Cuando cumplí once años mi papá consiguió un trabajo en otra ciudad, aCuando cumplí once años mi papá consiguió un trabajo en otra ciudad, a
una hora de la nuestra. Intentaba visitarnos lo más que podía, pero aún losuna hora de la nuestra. Intentaba visitarnos lo más que podía, pero aún los
días que llegaba, estaba tan cansado que solo comía y dormía. Mi hermanadías que llegaba, estaba tan cansado que solo comía y dormía. Mi hermana
era muy pequeña y mi mamá y yo discutíamos casi todos los días.era muy pequeña y mi mamá y yo discutíamos casi todos los días.
Eventualmente aprendí que a nadie le importaba lo que yo sentía y que estarEventualmente aprendí que a nadie le importaba lo que yo sentía y que estar
sola era la única alternativa que tenía. Llegó un punto en el que jugabasola era la única alternativa que tenía. Llegó un punto en el que jugaba
 juegos de mesa sola. Hacía unas fichas, una que decía mamá, una que decía juegos de mesa sola. Hacía unas fichas, una que decía mamá, una que decía
papá, otra Mariana (mi hermana), y otra yo. Y jugaba por nosotros y en mipapá, otra Mariana (mi hermana), y otra yo. Y jugaba por nosotros y en mi
mente estábamos jugando muy bien, éramos una familia feliz. No habíamente estábamos jugando muy bien, éramos una familia feliz. No había
exclusión, no había peleas, éramos una familia normal y feliz jugando unexclusión, no había peleas, éramos una familia normal y feliz jugando un
 juego de mesa. Es todo lo que quería. Un día confronté a mi mamá por su juego de mesa. Es todo lo que quería. Un día confronté a mi mamá por su
preferencia hacia mi prima. Claro que negó todo, hasta que me teníapreferencia hacia mi prima. Claro que negó todo, hasta que me tenía
gritando y llorando y por fin admitió que era verdad, que sí se sentía másgritando y llorando y por fin admitió que era verdad, que sí se sentía más
identificada con mi prima porque tuvieron vidas parecidas, que ellasidentificada con mi prima porque tuvieron vidas parecidas, que ellas
“sabían lo que era tener una vida difícil”, “tú tienes una vida de cuento de“sabían lo que era tener una vida difícil”, “tú tienes una vida de cuento de
hadas”.hadas”. Como si yo no supiera lo que es una vida difícil… ¿Problemas Como si yo no supiera lo que es una vida difícil… ¿Problemas
económicos? ¿Esa era su idea de vida difícil?económicos? ¿Esa era su idea de vida difícil?
A esa edad había empezado con autolesiones, padecía de bulimia yA esa edad había empezado con autolesiones, padecía de bulimia y
depresiones, pero como nuestra situación económica mejoró, todos esosdepresiones, pero como nuestra situación económica mejoró, todos esos
problemas eran meras debilidades ante sus ojos. Este tipo de cosas hacenproblemas eran meras debilidades ante sus ojos. Este tipo de cosas hacen
que me pregunte si mis papás crearon más heridas de las que realmente meque me pregunte si mis papás crearon más heridas de las que realmente me
curaron. Tal vez las cosas fueron peores o mejores de las que yo recuerdo,curaron. Tal vez las cosas fueron peores o mejores de las que yo recuerdo,
algunos psicólogos afirman que ningún recuerdo que tenemos es real, sinoalgunos psicólogos afirman que ningún recuerdo que tenemos es real, sino
que cada vez que recordamos, nuestro cerebro inconscientemente modificaque cada vez que recordamos, nuestro cerebro inconscientemente modifica
información. Pero lo importante no es lo que pasó, lo importante es cómoinformación. Pero lo importante no es lo que pasó, lo importante es cómo
yo lo percibí, y cómo me afectó. Mi verdad es mía y de nadie más. Peroyo lo percibí, y cómo me afectó. Mi verdad es mía y de nadie más. Pero
como dije antes, tenía el promedio más alto de mis clases, todos loscomo dije antes, tenía el promedio más alto de mis clases, todos los
  
maestros me amaban, las mamás de mis amigas me adoraban, tenía elmaestros me amaban, las mamás de mis amigas me adoraban, tenía el
mundo a mis pies. Mis papás pensaban lo mismo supongo, hasta que todomundo a mis pies. Mis papás pensaban lo mismo supongo, hasta que todo
se echó a perder. No puedo evitar pensar que los decepcioné, que mese echó a perder. No puedo evitar pensar que los decepcioné, que me
convertí en un problema, en lugar de su hija.convertí en un problema, en lugar de su hija.
    
DOSDOS
Sé lo que es querer morir. Cómo duele sonreír. Cómo tratas de encajar, peroSé lo que es querer morir. Cómo duele sonreír. Cómo tratas de encajar, pero
no puedes. Cómo te lastimas en el exterior para tratar de matar la cosa deno puedes. Cómo te lastimas en el exterior para tratar de matar la cosa de
adentro.adentro.
Susanna KaysenSusanna Kaysen
Cuando cumplí once años empecé a echarme a perder. Mis demoniosCuando cumplí once años empecé a echarme a perder. Mis demonios
internos se volvieron tan poderosos que les ganaron a mis angelitos de lainternos se volvieron tan poderosos que les ganaron a mis angelitos de la
guarda y mi radiante forma de ser comenzó a perder su brillo. Fue cuandoguarda y mi radiante forma de ser comenzó a perder su brillo. Fue cuando
empecé a darme cuenta que mi problema era real, aunque nadie me creía.empecé a darme cuenta que mi problema era real, aunque nadie me creía.
Mi tristeza fue ignorada por tanto tiempo que se convirtió en enojo.Mi tristeza fue ignorada por tanto tiempo que se convirtió en enojo.
Entonces decidieron que estaba loca y necesitaba ayuda. Mis papás meEntonces decidieron que estaba loca y necesitaba ayuda. Mis papás me
decían que me comportaba como una niña, pero ¿cómo sabrían? Ningunodecían que me comportaba como una niña, pero ¿cómo sabrían? Ninguno
de los dos estuvo cerca de mí cuando era una niña. Creo que eso es algo quede los dos estuvo cerca de mí cuando era una niña. Creo que eso es algo que
nunca pude perdonar al cien por ciento, porque no puedo evitar pensar que,nunca pude perdonar al cien por ciento, porque no puedo evitar pensar que,
si hubieran actuado antes, o me hubieran creído cuando les decía que estabasi hubieran actuado antes, o me hubieran creído cuando les decía que estaba
enferma, tal vez no hubiera llegado a los límites a los cuales llegué.enferma, tal vez no hubiera llegado a los límites a los cuales llegué.
Empecé a tener arranques de enojo, cambios de humor intensos, ataquesEmpecé a tener arranques de enojo, cambios de humor intensos, ataques
de pánico y depresiones horribles. Síntomas que mis papás subestimaban:de pánico y depresiones horribles. Síntomas que mis papás subestimaban:
“Es porque está entrando en la pubertad”. “Solo quiere llamar la atención,“Es porque está entrando en la pubertad”. “Solo quiere llamar la atención,
no hay que dejar que nos manipule”.no hay que dejar que nos manipule”. Esa reacción fue la que empeoró todo. Esa reacción fue la que empeoró todo.
Como mencioné al principio del libro, el estigma y el prejuicio de lasComo mencioné al principio del libro, el estigma y el prejuicio de las
enfermedades mentales muchas veces duele más que la enfermedad en sí.enfermedades mentales muchas veces duele más que la enfermedad en sí.
Me sentía sola.Me sentía sola.
  
Siempre fui muy reservada en la escuela, no era de las que socializabanSiempre fui muy reservada en la escuela, no era de las que socializaban
con los demás y mi hermana era muy pequeña así que no quería cargarlacon los demás y mi hermana era muy pequeña así que no quería cargarla
con mis problemas.Sí tenía amigos, pero así es siempre, tienes a tu familia,con mis problemas. Sí tenía amigos, pero así es siempre, tienes a tu familia,
a tus amigos que te dicen que cualquier cosa estarán ahí y que siempre tea tus amigos que te dicen que cualquier cosa estarán ahí y que siempre te
van a apoyar, pero no lo dicen en serio. Tal vez la primera vez van por ti avan a apoyar, pero no lo dicen en serio. Tal vez la primera vez van por ti a
levantarte de tu cama, tal vez dos veces, pero la gente se harta de la tristezalevantarte de tu cama, tal vez dos veces, pero la gente se harta de la tristezade los demás. La gente quería a la Ana Marcela feliz que contaba chistes, sede los demás. La gente quería a la Ana Marcela feliz que contaba chistes, se
reía y hacía travesuras, no a la que lloraba en su cama pensando en quéreía y hacía travesuras, no a la que lloraba en su cama pensando en qué
manera era más eficiente para suicidarse. Así que las autolesionesmanera era más eficiente para suicidarse. Así que las autolesiones
comenzaron a parecer como una buena manera de extraer mis emocionescomenzaron a parecer como una buena manera de extraer mis emociones
intensas, con cada corte un monstruo emergía fuera de mi cuerpo hacia elintensas, con cada corte un monstruo emergía fuera de mi cuerpo hacia el
exterior. Recuerdo la primera vez que lo hice. Fue después de una discusiónexterior. Recuerdo la primera vez que lo hice. Fue después de una discusión
fuerte con mi mamá. Grité hasta que saqué todo lo que mi garganta mefuerte con mi mamá. Grité hasta que saqué todo lo que mi garganta me
permitió, pero no fue suficiente. Azoté la puerta con todas mis fuerzas y mepermitió, pero no fue suficiente. Azoté la puerta con todas mis fuerzas y me
senté en el piso a llorar. Me sentía tan frágil y pequeña, ahí sentadasenté en el piso a llorar. Me sentía tan frágil y pequeña, ahí sentada
abrazando mis piernas y repitiendo en mi cabeza que todo iba a estar bien.abrazando mis piernas y repitiendo en mi cabeza que todo iba a estar bien.Pero no importaba cuánto lo repitiera, ya era muy tarde. Los demonios yaPero no importaba cuánto lo repitiera, ya era muy tarde. Los demonios ya
iban avanzando en su proceso de succionar cualquier tipo de esperanza queiban avanzando en su proceso de succionar cualquier tipo de esperanza que
pudiera formular esa mini yo de once años. Porque así son los demoniospudiera formular esa mini yo de once años. Porque así son los demonios
internos, son tercos, pelean con fuego y despiadadamente, y me encontré ainternos, son tercos, pelean con fuego y despiadadamente, y me encontré a
mí misma preguntándome dónde podía escapar, para alejarme de ellos. Eramí misma preguntándome dónde podía escapar, para alejarme de ellos. Era
una niña de once años, aterrada por lo que esas indomables bestias eranuna niña de once años, aterrada por lo que esas indomables bestias eran
capaces de hacer. Así que pensé que si cortaba lo suficientemente profundocapaces de hacer. Así que pensé que si cortaba lo suficientemente profundo
podría destruirlos o por lo menos lastimarlos como ellos me estabanpodría destruirlos o por lo menos lastimarlos como ellos me estaban
lastimando a mí, o en el peor de los casos tal vez concentrarme en ese dolor,lastimando a mí, o en el peor de los casos tal vez concentrarme en ese dolor,
que iba a distraerlos y se iban a dormir y dejarme sola. También pensé queque iba a distraerlos y se iban a dormir y dejarme sola. También pensé que
quizá con los brazos llenos de heridas mis papás se darían cuenta del dolorquizá con los brazos llenos de heridas mis papás se darían cuenta del dolor
que sentía. Posiblemente enseñándoles con sangre en mis brazos podríanque sentía. Posiblemente enseñándoles con sangre en mis brazos podrían
darse cuenta de la criatura aterradora que se estaba apoderando de su hija.darse cuenta de la criatura aterradora que se estaba apoderando de su hija.
Fue muy gradual, empecé con sacapuntas y lapiceros con punta fina.Fue muy gradual, empecé con sacapuntas y lapiceros con punta fina.
Luego avancé de nivel, comencé a usar rastrillos y cuchillos de cocina.Luego avancé de nivel, comencé a usar rastrillos y cuchillos de cocina.
Hasta que eventualmente terminé con navajas, cuchillos y encendedores.Hasta que eventualmente terminé con navajas, cuchillos y encendedores.
Pero lo peor es que nadie se daba cuenta. ¿Cuál era el punto de llorar siPero lo peor es que nadie se daba cuenta. ¿Cuál era el punto de llorar si
nadie escuchaba? Usaba manga corta para que se notara, para que ellosnadie escuchaba? Usaba manga corta para que se notara, para que ellos
vieran, pero nunca se les ocurrió voltear a ver mis muñecas. Estaban justovieran, pero nunca se les ocurrió voltear a ver mis muñecas. Estaban justo
ahí, vivíamos juntos, pensé que yo les importaría lo suficiente como paraahí, vivíamos juntos, pensé que yo les importaría lo suficiente como para
    
notar que algo estaba mal. Intentaba gritar pero parecía que mi cabezanotar que algo estaba mal. Intentaba gritar pero parecía que mi cabeza
estaba debajo del agua, volviendo mis gritos imperceptibles. Hasta que unestaba debajo del agua, volviendo mis gritos imperceptibles. Hasta que un
día, en medio de una discusión, les enseñé mi brazo, y les grité:día, en medio de una discusión, les enseñé mi brazo, y les grité:  “¿Ven lo “¿Ven lo
que me están haciendo? ¿Cómo pueden ser tan ciegos y estúpidos?”.que me están haciendo? ¿Cómo pueden ser tan ciegos y estúpidos?”. No No
entendía cómo podían actuar como si todo estuviera bien. Estaba gritandoentendía cómo podían actuar como si todo estuviera bien. Estaba gritando
pidiendo ayuda, atravesando mi piel con cuchillos y navajas y aún así nopidiendo ayuda, atravesando mi piel con cuchillos y navajas y aún así noera suficiente para que me voltearan a ver. Necesitaba la ayuda de misera suficiente para que me voltearan a ver. Necesitaba la ayuda de mis
papás, de mis amigas, de quien sea, necesitaba ayuda porque tenía oncepapás, de mis amigas, de quien sea, necesitaba ayuda porque tenía once
años, y la oscuridad dentro de mi cabeza era demasiado para mí. Meaños, y la oscuridad dentro de mi cabeza era demasiado para mí. Me
preguntaba constantemente si alguien me escuchaba cuando lloraba. Mispreguntaba constantemente si alguien me escuchaba cuando lloraba. Mis
ojos seguían brillando, como cuando era pequeña, pero en lugar de brillarojos seguían brillando, como cuando era pequeña, pero en lugar de brillar
por esperanza y felicidad brillaban por las lágrimas, esas que luchaba tantopor esperanza y felicidad brillaban por las lágrimas, esas que luchaba tanto
por contener. Mi único amigo era mi por contener. Mi único amigo era mi perrito Oliver, era el único que nuperrito Oliver, era el único que nuncanca
me iba a abandonar y estaba conmigo incluso en mis días más oscuros. Erame iba a abandonar y estaba conmigo incluso en mis días más oscuros. Era
una niña o adolescente, como quieran llamarlo, solitaria. Era una niña queuna niña o adolescente, como quieran llamarlo, solitaria. Era una niña que
necesitaba ayuda y no la recibió a tiempo.necesitaba ayuda y no la recibió a tiempo.
Lo más triste es que ese hábito de autolesionarme fue de los que nuncaLo más triste es que ese hábito de autolesionarme fue de los que nunca
realmente pude vencer. Trealmente pude vencer. Tomó diferentes formas, pero omó diferentes formas, pero siempre estuvo ahí.siempre estuvo ahí.
Duró hasta mis veintiún años. Llegué a un punto en el que alcancé unaDuró hasta mis veintiún años. Llegué a un punto en el que alcancé una
pérdida de la realidad tan intensa, que entraba en trances en los que cortabapérdida de la realidad tan intensa, que entraba en trances en los que cortaba
y simultáneamente gritaba mi típico autolenguaje:y simultáneamente gritaba mi típico autolenguaje: “Estás gorda, estás muy “Estás gorda, estás muy
fea, nadie te quiere”.fea, nadie te quiere”. Como si de alguna forma estuviera autocastigándome, Como si de alguna forma estuvieraautocastigándome,
pero no era yo, sentía que alguien más estaba en control de mi mano,pero no era yo, sentía que alguien más estaba en control de mi mano,
alguien más estaba gritando, no era yo, yo era una niña de once años quealguien más estaba gritando, no era yo, yo era una niña de once años que
tenía de los promedios más altos de su generación y era suficientementetenía de los promedios más altos de su generación y era suficientemente
inteligente para entender que era imposible que alguien más estuvierainteligente para entender que era imposible que alguien más estuviera
controlando mi cuerpo, pero así lo sentía. Como si esos demonios secontrolando mi cuerpo, pero así lo sentía. Como si esos demonios se
hubieran multiplicado y mis angelitos de la guarda hubieran muerto. Conhubieran multiplicado y mis angelitos de la guarda hubieran muerto. Con
cada cortada un pedazo más de mí moría, y me encontraba más alejada decada cortada un pedazo más de mí moría, y me encontraba más alejada de
mí misma. Me pregunto qué pensaba la gente cuando veía esas cortadas enmí misma. Me pregunto qué pensaba la gente cuando veía esas cortadas en
mis muñecas. ¿Se asustaban? ¿Se ponían tristes? ¿O tal vez, sentíanmis muñecas. ¿Se asustaban? ¿Se ponían tristes? ¿O tal vez, sentían
lástima? Me gustaría saber si pensaban que era una psicópata y sentíanlástima? Me gustaría saber si pensaban que era una psicópata y sentían
miedo que de cierta manera les contagiara mi locura, o si sentían lástima ymiedo que de cierta manera les contagiara mi locura, o si sentían lástima y
querían ayudarme, pero simplemente no sabían cómo. Probablementequerían ayudarme, pero simplemente no sabían cómo. Probablemente
ambas cosas. Pero las expresiones siempre eran las mismas. Había unaambas cosas. Pero las expresiones siempre eran las mismas. Había una
pequeña microexpresión de sorpresa, luego un semblante serio y con miedo,pequeña microexpresión de sorpresa, luego un semblante serio y con miedo,
  
con ganas de decir algo, pero sin saber cómo decirlo. Algunas veces locon ganas de decir algo, pero sin saber cómo decirlo. Algunas veces lo
mencionaban, pero la mayoría de las veces decidían fingir que no vieronmencionaban, pero la mayoría de las veces decidían fingir que no vieron
nada. Porque si nunca han sido sus muñecas cortadas en pedazos por sunada. Porque si nunca han sido sus muñecas cortadas en pedazos por su
autoestima destrozada y sus pensamientos consumiendo cada gramo deautoestima destrozada y sus pensamientos consumiendo cada gramo de
esperanza que tienen, entonces no pueden posiblemente imaginar lo queesperanza que tienen, entonces no pueden posiblemente imaginar lo que
pasaba dentro de mi cabeza. Pero siempre hay un cambio en su mirada. Espasaba dentro de mi cabeza. Pero siempre hay un cambio en su mirada. Esdifícil cuando hasta tus seres queridos empiezan a verte diferente. Es comodifícil cuando hasta tus seres queridos empiezan a verte diferente. Es como
si esa lástima en su mirada nunca fuera a desaparecer. Las cortadas solo sesi esa lástima en su mirada nunca fuera a desaparecer. Las cortadas solo se
ponían peor cada día, pero increíblemente, mis papás seguían sin darseponían peor cada día, pero increíblemente, mis papás seguían sin darse
cuenta de que algo estaba realmente mal con su hija. Estaban en negacióncuenta de que algo estaba realmente mal con su hija. Estaban en negación
total, como si tuvieran los ojos cerrados, cosidos, y la única manera detotal, como si tuvieran los ojos cerrados, cosidos, y la única manera de
abrirlos era con navajas. Yo sabía que si seguía con esto iba a tener másabrirlos era con navajas. Yo sabía que si seguía con esto iba a tener más
cicatrices que piel, pero no me importaba.cicatrices que piel, pero no me importaba.
Sé que mis peleas con mi mamá y mis problemas afectaron mucho a suSé que mis peleas con mi mamá y mis problemas afectaron mucho a su
matrimonio. Supongo que era mucha presión, mi mamá no sabía qué hacermatrimonio. Supongo que era mucha presión, mi mamá no sabía qué hacer
y descargaba su enojo en mí. Las discusiones cada vez se volvían másy descargaba su enojo en mí. Las discusiones cada vez se volvían más
fuertes. Había alcanzado un nivel de odio y rencor tan alto que realmentefuertes. Había alcanzado un nivel de odio y rencor tan alto que realmente
consideraba dañarla si lastimaba a mi hermana como me había lastimado aconsideraba dañarla si lastimaba a mi hermana como me había lastimado a
mí. No iba a permitir que la afectara de la misma manera. Poco después,mí. No iba a permitir que la afectara de la misma manera. Poco después,
comencé a tener depresiones que luego formarían parte crucial de mi vida.comencé a tener depresiones que luego formarían parte crucial de mi vida.
Después de una pelea tan fuerte que decir que los resultados fueronDespués de una pelea tan fuerte que decir que los resultados fueron
catastróficos es una atenuación, mis papás decidieron llevarme con elcatastróficos es una atenuación, mis papás decidieron llevarme con el
doctor Leonel. El peor psiquiatra que he conocido en mi vida y vaya que hedoctor Leonel. El peor psiquiatra que he conocido en mi vida y vaya que he
conocido unos bastante mediocres por falta de una mejor palabra. Laconocido unos bastante mediocres por falta de una mejor palabra. La
primera vez que fui con él, habló conmigo 45 minutos, y decidió que debíaprimera vez que fui con él, habló conmigo 45 minutos, y decidió que debía
tomar Lexapro y Lexotan, es decir, un antidepresivo y un ansiolítico.tomar Lexapro y Lexotan, es decir, un antidepresivo y un ansiolítico.
¿Cómo conoces lo suficiente de una persona para medicarla en menos de¿Cómo conoces lo suficiente de una persona para medicarla en menos de
una hora? ¿Puede hacerse un diagnóstico basándose en una sesión conuna hora? ¿Puede hacerse un diagnóstico basándose en una sesión con
alguien que acabas de conocer? ¿Doce años no es una edad muy tempranaalguien que acabas de conocer? ¿Doce años no es una edad muy temprana
como para empezar con drogas legales? Desde un principio tuve claro,como para empezar con drogas legales? Desde un principio tuve claro,
incluso a través de los remolinos emocionales y las nieblas de misincluso a través de los remolinos emocionales y las nieblas de mis
recuerdos distorsionados, que no le importaba ni un poco mi bienestarrecuerdos distorsionados, que no le importaba ni un poco mi bienestar
emocional. Según él era la decisión correcta y según mis papás, también.emocional. Según él era la decisión correcta y según mis papás, también.
Eso solamente empeoró todo. Ya no solo me cortaba, sino que empecé conEso solamente empeoró todo. Ya no solo me cortaba, sino que empecé con
problemas de bulimia. Después de las pastillas, todo se puso peor. Empecé aproblemas de bulimia. Después de las pastillas, todo se puso peor. Empecé a
sentir ataques de pánico más graves de los que había sentido. Pero no mesentir ataques de pánico más graves de los que había sentido. Pero no me
    
creían, porque el doctor les dijo:creían, porque el doctor les dijo: “No tiene nada, solo es una niña chiflada“No tiene nada, solo es una niña chiflada
que hace un escándalo cuando no obtiene lo que quiere”.que hace un escándalo cuando no obtiene lo que quiere”. Mis papás Mis papás
decidieron creerle a él, en lugar de a mí. Una vez me escapé de mi casadecidieron creerle a él, en lugar de a mí. Una vez me escapé de mi casa
saltando del carro en movimiento porque no aguantaba estar con ellos ahí,saltando del carro en movimiento porque no aguantaba estar con ellos ahí,
gritándome. Desaparecí todo ese día. Eventualmente regresé a mi casa, perogritándome. Desaparecí todo ese día. Eventualmente regresé a mi casa, pero
mis papás no me creían, el doctor decía que estaba loca, entonces ellosmis papás no me creían, el doctor decía que estaba loca, entonces ellostambién. Nunca me había sentido peor en mi vida. Pensé que de ciertatambién. Nunca me había sentido peor en mi vida. Pensé que de ciertamanera tenían que creerme, eran mis papás después de todo. Así que tomémanera tenían que creerme, eran mis papás después de todo. Así que tomé
veinte pastillas del ansiolítico que me habían recetado y me dormí. No fueveinte pastillas del ansiolítico que me habían recetado y me dormí. No fue
un intento suicida, si lo hubiera sido hubiera tomado todo el bote. Soloun intento suicida, si lo hubiera sido hubiera tomado todo el bote. Solo
necesitaba dormir y descansar. Necesitaba tener un momento de paz, callarnecesitaba dormir y descansar. Necesitaba tener un momento de paz, callar
los pensamientos de cualquier manera posible. Bueno, eso es lo que melos pensamientos de cualquier manera posible. Bueno, eso es lo que me
decía a mí misma, pero realmente era para demostrarles a mis papás que lodecía a mí misma, pero realmente era para demostrarles a mis papás que lo
que yo sentía era real. Era como si mi niña interior estuviera pidiendo ayudaque yo sentía era real. Era como si mi niña interior estuviera pidiendo ayuda
a gritos, y no la podían escuchar. Antes de tomar el Lexotan, escribí un posta gritos, y no la podían escuchar. Antes de tomar el Lexotan, escribí un post
it que puse a lado de mi cama, especificando cuántas pastillas tomé y a quéit que puse a lado de mi cama, especificando cuántas pastillas tomé y a quéhora, en caso de que algo saliera mal, para que los doctores supieran quéhora, en caso de que algo saliera mal, para que los doctores supieran qué
hacerhacer. Además, una carta . Además, una carta que decía:que decía: “¿Ya me toman en serio?”.“¿Ya me toman en serio?”. Ya que me Ya que me
tomé las pastillas después de haber tenido una pelea enorme con ellos,tomé las pastillas después de haber tenido una pelea enorme con ellos,
cuando dijeron lo que yo más odiaba escuchar:cuando dijeron lo que yo más odiaba escuchar: “Está actuando así por la“Está actuando así por la
edad”.edad”. Repito, no fue un intento suicida, fue una llamada de atención, fue Repito, no fue un intento suicida, fue una llamada de atención, fue
un intento de hacer que mis papás abrieran los ojos. La verdad no recuerdoun intento de hacer que mis papás abrieran los ojos. La verdad no recuerdo
nada de lo que pasó después, solo recuerdo haber dormido cuatro díasnada de lo que pasó después, solo recuerdo haber dormido cuatro días
seguidos. No fue un suicidio, pero prefería que pensaran que lo fue porqueseguidos. No fue un suicidio, pero prefería que pensaran que lo fue porque
si no abrían los ojos pronto, yo nunca más volvería a abrir los míos. Elsi no abrían los ojos pronto, yo nunca más volvería a abrir los míos. El
doctor Leonel dijo que era una manipuladora y quería tenerlos amarrados, sidoctor Leonel dijo que era una manipuladora y quería tenerlos amarrados, si
ya creían eso, pues entonces decidí darle honor al título que me dio yya creían eso, pues entonces decidí darle honor al título que me dio y
ponerme a manipular. Yponerme a manipular. Ya creían eso da creían eso de todas formas entoncee todas formas entonces ¿por qué ns ¿por qué noo
intentarlo?, ¿por qué no darles una lección? Se la merecían. Por no habermeintentarlo?, ¿por qué no darles una lección? Se la merecían. Por no haberme
creído. Por obligarme a ir con ese hombre que yo despreciaba. Recuerdocreído. Por obligarme a ir con ese hombre que yo despreciaba. Recuerdo
que poco antes de las pastillas le dije a mi papá:que poco antes de las pastillas le dije a mi papá: “No quiero ir con el doctor“No quiero ir con el doctor
 Leonel, no me cae bien y no me ayuda”. Leonel, no me cae bien y no me ayuda”. Y él, como todo buen padre Y él, como todo buen padre
ignorante perteneciente a la generación X respondió:ignorante perteneciente a la generación X respondió: “No tiene que caerte“No tiene que caerte
bien, es un dbien, es un doctoroctor, solo ve y , solo ve y dile tus problemas y que dile tus problemas y que te dé tus medicinas”.te dé tus medicinas”.
Esa respuesta me dolió Esa respuesta me dolió de manera indescriptible. Yde manera indescriptible. Ya no podía a no podía más, memás, me
sentía perdida, sin esperanza, y más que nada, me sentía sola. Perdísentía perdida, sin esperanza, y más que nada, me sentía sola. Perdí
credibilidad, es como si una vez que te ponen la etiqueta de enferma mentalcredibilidad, es como si una vez que te ponen la etiqueta de enferma mental
  
todo lo que dices es cuestionable. Una vez que te declaran loca todostodo lo que dices es cuestionable. Una vez que te declaran loca todos
piensan dos veces antes de creer cualquier cosa que salga de tu boca. Lopiensan dos veces antes de creer cualquier cosa que salga de tu boca. Lo
esperaba del resto del mundo, pero no de mi familia.esperaba del resto del mundo, pero no de mi familia.
Después de ese incidente, decidieron por fin escucharme y dejaron deDespués de ese incidente, decidieron por fin escucharme y dejaron de
llevarme con el doctor Leonel. Dejé de tomar medicamentos y me sentí yollevarme con el doctor Leonel. Dejé de tomar medicamentos y me sentí yootra vez, por lo otra vez, por lo menos por un menos por un tiempo. Ytiempo. Ya tenía trece años. a tenía trece años. Aún me cortaba,Aún me cortaba,
aún tenía depresiones, aún tenía bulimia, pero había más tranquilidad, si esaún tenía depresiones, aún tenía bulimia, pero había más tranquilidad, si es
que así se puede llamar, porque nada de mi adolescencia alguna vez fueque así se puede llamar, porque nada de mi adolescencia alguna vez fue
tranquilo. Fue como si mis demonios internos hubieran tomado untranquilo. Fue como si mis demonios internos hubieran tomado un
descanso, hubo un punto en el que realmente pensé que lo peor estaba atrásdescanso, hubo un punto en el que realmente pensé que lo peor estaba atrás
y que ahora solo venía mejoría. No podía haber estado más equivocada. Noy que ahora solo venía mejoría. No podía haber estado más equivocada. No
estaban para nada dormidos, mucho menos muertos. Estaban preparándose,estaban para nada dormidos, mucho menos muertos. Estaban preparándose,
planeando cómo destruirme de una vez por todas. Lo sé porque a partir deplaneando cómo destruirme de una vez por todas. Lo sé porque a partir de
mis quince años, me atacaron con todo lo que tenían.mis quince años, me atacaron con todo lo que tenían.
    
TRESTRES
Si te dicen que murió de píldoras para dormir, debes saber que murió de unSi te dicen que murió de píldoras para dormir, debes saber que murió de un
dolor desgastante, de un sangrado lento en el alma.dolor desgastante, de un sangrado lento en el alma.
Clifford OdetsClifford Odets
Hay algo llamadoHay algo llamado burn-out burn-out  o síndrome del cuidador. Es un fenómeno que se o síndrome del cuidador. Es un fenómeno que se
da en cualquier empleo en el cual la persona es obligada a trabajar de unada en cualquier empleo en el cual la persona es obligada a trabajar de una
manera intensa sin suficiente descanso. Es un agotamiento físico y mentalmanera intensa sin suficiente descanso. Es un agotamiento físico y mental
tan fuerte que acaba afectando el comportamiento. Es común encontrarlo entan fuerte que acaba afectando el comportamiento. Es común encontrarlo en
familiares de personas que familiares de personas que padecen Alzheimer, cáncer, retraso mental, opadecen Alzheimer, cáncer, retraso mental, o
cualquier enfermedad crónica que conlleve déficits cognitivos o físicoscualquier enfermedad crónica que conlleve déficits cognitivos o físicos
graves y requiera cuidados de tiempo completo. Seguramente debe sergraves y requiera cuidados de tiempo completo. Seguramente debe ser
extenuante tener que cuidar al familiar enfermo y sentir esa obligaciónextenuante tener que cuidar al familiar enfermo y sentir esa obligación
moral por el hecho de compartir la misma sangre. Supongo que algo similarmoral por el hecho de compartir la misma sangre. Supongo que algo similar
ocurre con las eocurre con las enfermedades mentales. Tener un familiarnfermedades mentales. Tener un familiar, una hija, un , una hija, unpapápapá
o hermana con o hermana con alguna enfermedad mental alguna enfermedad mental grave debe ser grave debe ser agotador. Tagotador. Tenerener
que cuidar lo que se dice todo el tiempo, soportar berrinches, gritos yque cuidar lo que se dice todo el tiempo, soportar berrinches, gritos y
arranques de enojo. Se crea cierto rencor y enojo hacia el enfermo, lo quearranques de enojo. Se crea cierto rencor y enojo hacia el enfermo, lo que
conlleva a una culpabilidad por despreciar a la persona inocente que esconlleva a una culpabilidad por despreciar a la persona inocente que es
víctima de una enfermedad. Partiendo de este razonamiento sería lógicovíctima de una enfermedad. Partiendo de este razonamiento sería lógico
pensar que cuando la persona enferma muere hay un sentimiento de alivio ypensar que cuando la persona enferma muere hay un sentimiento de alivio y
libertad en los cuidadores. Estoy consciente de que se escucha cruel ylibertad en los cuidadores. Estoy consciente de que se escucha cruel y
sádico, pero no es una suposición tan descabellada si se piensasádico, pero no es una suposición tan descabellada si se piensa
detenidamente. Ydetenidamente. Ya no habrá a no habrá necesidad de recordarle necesidad de recordarle a su mamá a su mamá quienes sonquienes son
cada cinco minutos, ni de cambiar el pañal de su hijo de treinta años... Porcada cinco minutos, ni de cambiar el pañal de su hijo de treinta años... Por
fin van a tener la libertad de dedicar su atención y energía a ellos mismos.fin van a tener la libertad de dedicar su atención y energía a ellos mismos.
  
Su vida ya no se tratará de cuidar al enfermo sino a ellos mismos. AtenderSu vida ya no se tratará de cuidar al enfermo sino a ellos mismos. Atender
su tan abandonada salud propia y poder hacer todo lo que, por ser elsu tan abandonada salud propia y poder hacer todo lo que, por ser el
familiar de un enfermo, no podían.familiar de un enfermo, no podían.
Eso es lo que yo creía que pasaba por la mente de mis papás, aunque meEso es lo que yo creía que pasaba por la mente de mis papás, aunque me
quieran demasiado para admitirlo. Pero lo podía notar, podía darme cuentaquieran demasiado para admitirlo. Pero lo podía notar, podía darme cuentade lo cansados que estaban. Frustrados por tener una hija enferma en lugarde lo cansados que estaban. Frustrados por tener una hija enferma en lugar
de la hija normal que siempre quisieron y de tener que dedicarle tantade la hija normal que siempre quisieron y de tener que dedicarle tanta
atención para asegurarse que no hiciera otra tontería como tomar unaatención para asegurarse que no hiciera otra tontería como tomar una
sobredosis o lastimarse. Cansados de desvelarse buscando soluciones ensobredosis o lastimarse. Cansados de desvelarse buscando soluciones en
internet para el problema que llamaban “hija”. Hartos de pensar que yo erainternet para el problema que llamaban “hija”. Hartos de pensar que yo era
un modelo defectuoso, una bomba que estallaría en cualquier momento yun modelo defectuoso, una bomba que estallaría en cualquier momento y
destruiría todo a su paso. Exhaustos de cuidarme como si estuviera hecha dedestruiría todo a su paso. Exhaustos de cuidarme como si estuviera hecha de
cristal, ya que así de frágil me sentía. En ese tiempo no sabía que realmentecristal, ya que así de frágil me sentía. En ese tiempo no sabía que realmente
estaba hecha de acero y que superaría todo lo que la vida me arrojara. Ojaláestaba hecha de acero y que superaría todo lo que la vida me arrojara. Ojalá
alguien me lo hubiera dicho en ese tiempo. Tal vez lo hicieron, pero noalguien me lo hubiera dicho en ese tiempo. Tal vez lo hicieron, pero no
recuerdo haberlo creído, no recuerdo haber tenido esperanza alguna vez.recuerdo haberlo creído, no recuerdo haber tenido esperanza alguna vez.
Mis papás, mi hermanita, todos en mi familia merecían más de lo que yoMis papás, mi hermanita, todos en mi familia merecían más de lo que yo
podía proporcionarles. Quería que supieran que todo lo bueno que hicepodía proporcionarles. Quería que supieran que todo lo bueno que hice
alguna vez fue por ser parte de esa hermosa familia. Quería que lograranalguna vez fue por ser parte de esa hermosa familia. Quería que lograran
todo lo que ser mi familia les impidió. Quería que tuvieran una vida feliz ytodo lo que ser mi familia les impidió. Quería que tuvieran una vida feliz y
tranquila sin tener que preocuparse por mí todo el tiempo. Sin tener quetranquila sin tener que preocuparse por mí todo el tiempo. Sin tener que
cargar con el peso de una hija con una enfermedad mental quecargar con el peso de una hija con una enfermedad mental que
probablemente nunca se curaría. Quería que supieran que estaba muyprobablemente nunca se curaría. Quería que supieran que estaba muy
agradecida por todo lo que habían hecho por mí y por eso mismo meagradecida por todo lo que habían hecho por mí y por eso mismo me
rehusaba a convertir sus vidas en un estado constante de preocupación. Yorehusaba a convertir sus vidas en un estado constante de preocupación. Yo
no valía el dolor que causaba, era una carga muy pesada que no era suno valía el dolor que causaba, era una carga muy pesada que no era su
responsabilidad. Recé por mucho tiempo, pero parecía que nadie meresponsabilidad. Recé por mucho tiempo, pero parecía que nadie me
escuchaba. No había respuesta, no había cambios. Así que decidí rezar másescuchaba. No había respuesta, no había cambios. Así que decidí rezar más
y más seguido, decidí rezar lo más que pude, pero todo permanecía igual.y más seguido, decidí rezar lo más que pude, pero todo permanecía igual.
Entonces llegué a pensar que tal vez el problema no era que no estuvieraEntonces llegué a pensar que tal vez el problema no era que no estuviera
rezando lo suficiente, sino que nadie estaba escuchando. Estaba sola yrezando lo suficiente, sino que nadie estaba escuchando. Estaba sola y
perdida. Todos a mi alrededor se veían tan felices, reían y bromeaban,perdida. Todos a mi alrededor se veían tan felices, reían y bromeaban,
mientras que yo ni siquiera podía sonreír. No sé cómo explicarlo, era comomientras que yo ni siquiera podía sonreír. No sé cómo explicarlo, era como
si estuviera ahogándome y gritando mientras todos estaban tranquilos,si estuviera ahogándome y gritando mientras todos estaban tranquilos,
respirando, viviendo sin siquiera notar que en cualquier momento iba arespirando, viviendo sin siquiera notar que en cualquier momento iba a
    
desaparecerdesaparecer. La gente . La gente decía:decía: “T“Todo va a odo va a estar bien, hay estar bien, hay gente que tiene gente que tiene unauna
vida mucho peor que tú”.vida mucho peor que tú”. ¿Qué hace exactamente que su vida sea peor y ¿Qué hace exactamente que su vida sea peor y
qué tiene eso que ver con mi salud mental? Los problemas externos no sonqué tiene eso que ver con mi salud mental? Los problemas externos no son
lo mismo que los problemas internos. Tal vez su situación económica no eslo mismo que los problemas internos. Tal vez su situación económica no es
la ideal, tal vez sus papás están divorciados, tal vez su jefe los odia. Perola ideal, tal vez sus papás están divorciados, tal vez su jefe los odia. Pero
esos son problemas pasajeros, son problemas del mundo exterior con losesos son problemas pasajeros, son problemas del mundo exterior con losque todos tenemos que lidiar. Los míos no lo eran.que todos tenemos que lidiar. Los míos no lo eran.
Hubiera preferido tener una excusa para de cierta manera justificar lo queHubiera preferido tener una excusa para de cierta manera justificar lo que
sentía, pero mi vida no era tan dramática afuera de mi cabeza. El monstruosentía, pero mi vida no era tan dramática afuera de mi cabeza. El monstruo
estaba adentro, alimentándose de mis miedos y mis tragedias. No habíaestaba adentro, alimentándose de mis miedos y mis tragedias. No había
manera de escapar, los pensamientos e ideas que permanecían después demanera de escapar, los pensamientose ideas que permanecían después de
mis terrores, no podía despertarme de esta pesadilla. Mi papá consiguió unmis terrores, no podía despertarme de esta pesadilla. Mi papá consiguió un
ascenso, así que tenía dinero, una familia, y un iPhone, pero el monstruoascenso, así que tenía dinero, una familia, y un iPhone, pero el monstruo
seguía ahí y no importaba qué tan bien me vistieran o cuánto meseguía ahí y no importaba qué tan bien me vistieran o cuánto me
consintieran, la depresión seguía ahí. Las personas seguimos vacías yconsintieran, la depresión seguía ahí. Las personas seguimos vacías y
destruidas, aunque nos compremos bolsas Gucci y usemos vestidos de diezdestruidas, aunque nos compremos bolsas Gucci y usemos vestidos de diez
mil pesos.mil pesos.
Me seguía a todas partes, no podía escapar de lo que estaba dentro de míMe seguía a todas partes, no podía escapar de lo que estaba dentro de mí
y no veía ningún tipo de salida porque es imposible huir de lo que estáy no veía ningún tipo de salida porque es imposible huir de lo que está
dentro de tu cabeza. Desde muy temprana edad yo sentía que ya eradentro de tu cabeza. Desde muy temprana edad yo sentía que ya era
demasiado tarde para mejorar. Quería sentirme feliz, volver a ser yo misma,demasiado tarde para mejorar. Quería sentirme feliz, volver a ser yo misma,
pero de verdad no podía. Nadie me creía, todos decían que la felicidad espero de verdad no podía. Nadie me creía, todos decían que la felicidad es
una opción, y que yo controlo mis pensamientos. Decían cada tontería:una opción, y que yo controlo mis pensamientos. Decían cada tontería: “No“No
tienes depresión solo estás aburrida”. “Hay gente que tiene problemastienes depresión solo estás aburrida”. “Hay gente que tiene problemas
realmente graves”. “Trealmente graves”. “Tienes que ver eienes que ver el lado positivo de l lado positivo de todo”.todo”. ¿Creían que ¿Creían que
yo quería sentirme así? No todas las enfermedades son visibles y no todasyo quería sentirme así? No todas las enfermedades son visibles y no todas
las guerras son con rifles y armas de fuego en un campo abierto. Algunaslas guerras son con rifles y armas de fuego en un campo abierto. Algunas
están más adentro y son mucho más dañinas porque no importa qué ladoestán más adentro y son mucho más dañinas porque no importa qué lado
gane, la persona en la que viven siempre termina perdiendo.gane, la persona en la que viven siempre termina perdiendo.
“No tienes permitido decir que mi situación no es tan mala y que solo“No tienes permitido decir que mi situación no es tan mala y que solo
debería sonreír cuando nunca has cortado tus muñecas y sangrado paradebería sonreír cuando nunca has cortado tus muñecas y sangrado para
anestesiar tu doloranestesiar tu dolor. No puedes tener . No puedes tener el descaro de decirme que el descaro de decirme que estoyestoy
exagerando si nunca te has sofocado por aire con lágrimas en los ojosexagerando si nunca te has sofocado por aire con lágrimas en los ojos
 porque la ansiedad se está apoderando de ti otra vez. No puedes tratar de porque la ansiedad se está apoderando de ti otra vez. No puedes tratar de
    
convencerme que todo va a estar bien si nunca has tomado una sobredosisconvencerme que todo va a estar bien si nunca has tomado una sobredosis
de pastillas para alcanzar un sueño eterno. No vas a subestimar mi fuerza yde pastillas para alcanzar un sueño eterno. No vas a subestimar mi fuerza y
mi valor cuando nunca has sido forzado a sonreír cuando te sientesmi valor cuando nunca has sido forzado a sonreír cuando te sientes
miserable y roto. No tienes permitido llamarme ‘débil’ cuando nunca hasmiserable y roto. No tienes permitido llamarme ‘débil’ cuando nunca has
 perdido toda tu ener perdido toda tu energía luchando contra esos pensamientos suicidas que tegía luchando contra esos pensamientos suicidas que te
ruegan que te rindas cada maldito día. A ti no te hablan los cuchillos y lasruegan que te rindas cada maldito día. A ti no te hablan los cuchillos y las
navajas, no rezas cada noche deseando estar muerta y no abusas denavajas, no rezas cada noche deseando estar muerta y no abusas de
 pastillas y alcohol para tratar de olvidar pastillas y alcohol para tratar de olvidar, aunque sea por un breve, aunque sea por un breve
momento, lo sola y momento, lo sola y marchita que tus pensamientos te hacmarchita que tus pensamientos te hacen sentiren sentir. Así que. Así que
no tienes no tienes el méndigo del méndigo derecho de juzgarerecho de juzgar, criticar, criticar, o dar , o dar tu opinión tu opinión no pedidano pedida
sobre el tema. No tienes el derecho de decir nada de eso porque no tienessobre el tema. No tienes el derecho de decir nada de eso porque no tienes
idea de lo que es vivir con un infierno en tu cabeza”.idea de lo que es vivir con un infierno en tu cabeza”.
Todo eso es lo que pensaba cada vez que alguien intentaba convencermeTodo eso es lo que pensaba cada vez que alguien intentaba convencerme
de que la felicidad era una opción y debería estar agradecida por lo quede que la felicidad era una opción y debería estar agradecida por lo que
tengo. Claro que nunca lo dije, pero en mi mente los acuchillaba comotengo. Claro que nunca lo dije, pero en mi mente los acuchillaba como
cuarenta veces. Ycuarenta veces. Ya no podía a no podía escuchar más:escuchar más: “T“Tienes que ienes que ser paciente”,ser paciente”,
“tienes que echarle ganas” o “todo va a estar bien”.“tienes que echarle ganas” o “todo va a estar bien”. Ya no podía esperar Ya no podía esperar
más, sentía que todo más, sentía que todo iba a seguir iguaiba a seguir igual. Yl. Yo sabía que o sabía que sus intenciones eransus intenciones eran
buenas e intentaban ayudarme, pero no había nada que pudieran decir parabuenas e intentaban ayudarme, pero no había nada que pudieran decir para
hacerme sentir mejor. Quería que me dejaran abandonar ese barco enhacerme sentir mejor. Quería que me dejaran abandonar ese barco en
hundimiento y retirarme de esa batalla que estuvo perdida desde quehundimiento y retirarme de esa batalla que estuvo perdida desde que
comenzó. Así es la maldita depresión, impide ver la salida y te hace creercomenzó. Así es la maldita depresión, impide ver la salida y te hace creer
que la luz al final del túnel es un tren.que la luz al final del túnel es un tren.
Lo más difícil de explicar era la causa. Nadie entendía por qué me sentíaLo más difícil de explicar era la causa. Nadie entendía por qué me sentía
así, yo misma no entendía. Era como algún tipo de virus que se esparcía porasí, yo misma no entendía. Era como algún tipo de virus que se esparcía por
todas las áreas de mi vida. Alteró mi educación, mis amistades, mistodas las áreas de mi vida. Alteró mi educación, mis amistades, mis
relaciones, todo se convirtió en un problema. No había nada en específicorelaciones, todo se convirtió en un problema. No había nada en específico
que causara mi falta de interés por vivir. Era todo, era una combinación deque causara mi falta de interés por vivir. Era todo, era una combinación de
cada parte de lo cada parte de lo que solía ser mi que solía ser mi vida. Tvida. Todo elodo el bullyingbullying que sufrí cuando era que sufrí cuando era
una niña asustada e insegura a los nueve años empezó a cobrar efecto.una niña asustada e insegura a los nueve años empezó a cobrar efecto.
Odiaba los espejos, mi rostro, mi cuerpo, lo odiaba tanto que cortar mi pielOdiaba los espejos, mi rostro, mi cuerpo, lo odiaba tanto que cortar mi piel
no era suficiente. Debía hacer algo más drástico y brutal para realmenteno era suficiente. Debía hacer algo más drástico y brutal para realmente
convertirme en otra persona. Dos cirugías estéticas, tinte de cabello, dietaconvertirme en otra persona. Dos cirugías estéticas, tinte de cabello, dieta
ridículamente estricta, maquillaje y un guardarropa totalmente nuevo. Borréridículamente estricta, maquillaje y un guardarropa totalmente nuevo. Borré
todas las fotos previas al cambio y llené mis redes