Descarga la aplicación para disfrutar aún más
Vista previa del material en texto
DeepakChoprayRudolphE.Tanzi Supercerebro Descubreelpoderdetumenteparapotenciaralmáximolasalud,la felicidadyelbienestarespiritual Traduccióndelinglés ConcepciónRodríguezGonzález Paranuestrasesposasynuestrascariñosasfamilias. «Aristótelesenseñabaqueelcerebroexisteúnicamenteparaenfriarlasangrey quenoestáinvolucradoenlosprocesosdepensamiento.Estosolopuede aplicarseaciertaspersonas». WillCuppy Agradecimientos Estelibroharequeridoelapoyodegentequesehaconvertidoparamíen unafamilia,unafamiliaquesiemprehasidoútil,cordialyquenuncasepeleabaen eldíadeAccióndeGracias.EnelChopraCenter,Carolyn,FeliciayTorigestionan mividamuchomejordeloquepodríahacerloyo.Yelmismocuidadolehan dedicadoamisescritosJuliaPastore,TinaConstableyTaraGilbride.Mimás afectuosoagradecimientoparatodasvosotras,ytambiénparalafamiliaquetengo encasa,tanfielcomosiempre. Hetardadomásdedosdécadasendecidirmeatrabajarconuncolaborador y,ahoraqueestafasehacomenzado,permitidmereconocerqueRudyhasidoel mejordeloscolaboradores,unreveladorejemplodeloqueesunconsumado científicoconunavisiónespiritualdelasposibilidadesdelavida. DeepakChopra Micontribuciónaestelibronohabríasidoposiblesinelconstanteapoyo, consejoeinspiracióndemiadorableesposa,Dora,ysinelamordenuestra hermosahija,Lyla.Alolargodemivida,hetenidolasuertedequemispadresymi familiahayanenfatizadosiemprelaimportanciadelamorydemantenerel equilibrioeneldesarrollomentalyespiritual.GraciastambiénaJuliaPastore,Tina ConstableyTaraGilbrideporcompartirnuestrapasiónynuestrailusióndehacer posibleestelibro. Y,finalmente,megustaríadarlelasgraciasaDeepakporserelcolaborador perfectoyporconvertirseenunqueridoamigoyhermanomientrasescribíamos juntos.LamaravillosayúnicaperspectivadeDeepaksobrelasfacetasespiritualy científicadelmundo,juntoconsuimpecablehabilidadparaexpresarla,hahecho queescribirestelibrofueraunauténticoplacer. RudolphE.Tanzi PARTEI.ELDESARROLLODETUMAYORDON I.Unaépocadoradaparaelcerebro ¿Quésabemosenrealidadsobreelcerebrohumano?Enlasdécadasdelos setentaylosochenta,cuandolosautoresdeestelibroestabanestudiando,la respuestamássinceraera«muypoco».Poraquelentoncescirculabaundicho: «EstudiarelcerebroescomocolocarunfonendoscopiofueradelAstrodomepara aprenderlasreglasdelfútbol». Tucerebrocontienealrededordecienmilmillonesdecélulasnerviosasque establecenunbillón,oquizáinclusountrillón,deconexionesllamadassinapsis. Estasconexionesestánenunconstanteestadoderemodelacióndinámicaen respuestaalmundoqueterodea.Sonunaminúscula,peroestupenda,maravillade lanaturaleza. Atodoelmundoleasombraelcerebro,queensudíafueapodado«el universodekiloymedio».Yconrazón.Tucerebronosolointerpretaelmundo,lo crea.Todoloqueves,oyes,tocas,saboreasyhuelesnotendríaningunadeesas cualidadessinelcerebro.Cualquiercosaqueexperimenteshoy(tucafématutino, elamorquesientesportufamilia,unaideabrillantequeseteocurreeneltrabajo) hasidohechaamedidaespecíficamenteparati. Deinmediatonosencontramosconunasuntocrucial.Situmundoesúnico yhasidocreadoatumedidaysoloparati,¿quiénestádetrásdetanmagnífica creatividad,tucerebrootú?Silarespuestaes«tú»,lapuertaaunamayor creatividadestáabiertadeparenpar.Silarespuestaes«tucerebro»,loqueeres capazdehacerpodríatenerdrásticaslimitacionesfísicas.Talveztusgeneste cohíban,oquizáalgunosrecuerdostóxicosounabajaautoestima.Puedequeno lleguesaexplotartodotupotencialdebidoaunasexpectativaslimitadasquehan reducidotuconciencia,inclusoaunquenotedescuenta. Lascircunstanciaspodríanremitirnossinproblemasaambassituaciones,la delpotencialilimitadooladelalimitaciónfísica.Silacomparamosconladel pasado,lacienciaactualacumulanuevosdatosaunavelocidadasombrosa. Hemosentradoenunaépocadoradaenlainvestigacióncerebral.Cadames aparecennuevosdescubrimientos,peroenmediodetantoavanceapasionante, ¿quéocurreconelindividuo?¿Quépasaconlapersonaquedependedelcerebro paratodo?¿Estambiénunaépocadoradaparatucerebro? Hemosdetectadounenormeabismoentrelasbrillantesinvestigacionesyla realidadcotidiana.Hayunantiguodichodelafacultaddemedicina:laspersonas utilizantansoloalrededordeun10porcientodesucerebro.Literalmente,noes cierto.Enunadultosano,lasredesneuronalesoperanalmáximodesucapacidad todoeltiempo.Nisiquieralosmássofisticadosmétodosdeescaneocerebral mostraríanalgunadiferenciaentreelcerebrodeShakespearemientrasescribíaun soliloquiodeHamletyeldeunaspiranteapoetaescribiendosuprimersoneto. Peroelcerebrofísiconoeslomásimportante,nidelejos. Paracrearlaépocadoradadetucerebro,debesutilizardeotramanerael donquelanaturalezatehaotorgado.Loquehacequelavidaseamásvital, motivadorayexitosanoesunmayornúmerodeneuronasoalgúntipodemagia existentedentrodetumateriagris.Losgenestienensupapel,peroestos,aligual queelrestodelcerebro,tambiénsondinámicos.Todoslosdíasteadentrasenla tormentainvisibledeactividadquímicayeléctricaqueformaelentornocerebral. Actúascomolíder,inventor,maestroyusuariodetucerebro,ytodoalavez. Comolíder,ledaslasórdenesdeldíaatucerebro. Comoinventor,creasnuevoscaminosyconexionesdentrodetucerebro quenoexistíanayer. Comomaestro,entrenasatucerebroparaqueaprendanuevashabilidades. Comousuario,eresresponsabledemanteneratucerebroenunbuen estadooperativo. Enestoscuatropapelesseencuentrantodaslasdiferenciasentreelcerebro cotidiano(vamosaapodarloel«cerebrobase»)yloquenosotrosdenominamos supercerebro.Lasdiferenciassoninmensas.Aunquenohayasconectadocontu cerebropensando:«¿Quéórdenesdeberíadartehoy?»o«¿Quénuevoscaminos quierocrear?»,esoesjustoloquehashecho.Elmundopersonalizadoenelque vivesnecesitauncreador.Yesecreadornoestucerebro,sinotú. Elsupercerebroeslabasedeuncreadorplenamenteconscientequeutiliza elcerebroparasacarelmáximopartido.Tucerebroposeeunainfinitacapacidad deadaptación,ypodríasrepresentartucuádruplepapel(líder,inventor,maestroy usuario)conresultadosmuchísimomássatisfactoriosquelosqueobtienesahora. Líder.Lasórdenesquedasnosoncomolasindicacionesqueseledanaun ordenador,deltipo «Borrar» o «Página siguiente».Esas son indicaciones mecánicasintegradasenunamáquina.Tusórdenessonrecibidasporun organismovivoquecambiacadavezqueleenvíasunainstrucción.Sipiensas: «Quierotomarbeiconyhuevos,lomismoqueayer»,tucerebronocambiaen absoluto.Sienlugardeesopiensas:«¿Quévoyadesayunarhoy?Meapetecealgo diferente»,teadentrasderepenteenunareservadecreatividad.Lacreatividades unainspiraciónviviente,siemprenueva,queningúnordenadorpuedeigualar.¿Por quénosacarleelmáximopartido?Elcerebroposeelaextraordinariacapacidadde dartemáscuantomáslepides. Traslademosestaideaatuformaderelacionartecontucerebroahoraya cómopodríashacerlo.Observalaslistasquehayacontinuación.¿Concuáldelas dosteidentificas? Cerebrobase Nomeplanteocomportarmedeunamaneradistintaacomolohiceayer. Soyunacriaturadecostumbres. Noestimulomimenteconcosasnuevasmuyamenudo. Megustarodearmedecosasfamiliares.Eslaformamáscómodadevivir. Sisoysincero,meaburrelarutinaencasa,eneltrabajoyenmisrelaciones. Supercerebro •Cadadíaesunmundonuevoparamí. Pongocuidadoennocrearmemaloshábitosy,sicaigoenalguno,lodejo sinmuchosproblemas. Megustaimprovisar. Detestoelaburrimiento,queparamísignificarutina. Meatraenlascosasnuevasendistintasáreasdemivida. Inventor.Tucerebroevolucionaconstantemente.Setratadeunaevolución individual,loqueconviertealcerebroenuncasoúnico(yenunodelosmayores enigmas).Elcorazónyelhígadoconlosquenacisteestaránmásomenosigual cuandomueras.Peroelcerebrono.Escapazdeevolucionarymejoraralolargo detuvida.Siinventascosasnuevasparaquelohaga,teconvertirásenlafuente denuevashabilidades.Hayunaimpactanteteoría,cuyolemaes«diezmilhoras», queafirmaquepuedesllegaraserexpertoencualquiermateriasitededicasaella duranteesetiempo,inclusoenmateriascomolapinturaolamúsica,queensudía estabanreservadassoloaaquelloscontalento.Sihasvistoalgunavezel espectáculodelCirqueduSoleil,quizáhayasdadoporhechoquetodossus asombrososacróbatasprocedendefamiliascircensesodecompañíasteatrales extranjeras,perolociertoesquecualquierpersonanormalycorrientepuede aprenderarealizartodaslasactuacionesdelCirqueduSoleil,conescasas excepciones,siasisteaunaacademiaespecial.Enciertosentido,tuvidaesun conjuntodehabilidades,entrelasqueseencuentrancaminar,hablaroleer.Nuestroerroresponerlímitesadichashabilidades.Noobstante,silededicasdiez milhoras(omenos)alsentidodelequilibrioquetepermitegatear,andar,correro montarenbicicleta,podráscaminarporunacuerdaflojacolocadaentredos rascacielos.Sidejasdepedirleatucerebroqueperfeccionenuevashabilidades cadadía,leestásexigiendomuypoco. ¿Concuálteidentificas? Cerebrobase Nopuedodecirqueaprendatantocomocuandoeramásjoven. Siaprendounanuevahabilidad,lohagosolohastaciertopunto. Mecuestaaceptarloscambios,yenocasionesmeparecenunaamenaza. Siyasemedabienalgo,nointentomejorarmás. Inviertomuchotiempoenactividadespasivas,comoverlatelevisión. Supercerebro Seguiréevolucionandodurantetodamivida. Siaprendounanuevahabilidad,intentollegarlomáslejosposible. Meadaptorápidamentealoscambios. Sinosemedabienalgolaprimeravezquelointento,nopasanada. Meencantalaactividad,ysolodescansountiemporazonable. Maestro.Elorigendelosconocimientosnoestáenloshechos,sinoenla curiosidad.Unmaestroinspiradopuedecambiarlavidadeunalumnoacicateando sucuriosidad.Túpuedeshacerlomismocontucerebro,peroconunagran diferencia:ambossoisalavezprofesoresyalumnos.Avivartucuriosidades responsabilidadtuyay,siloconsigues,tambiénserástúquiensesientainspirado. Ningúncerebrosesienteinspirado,perocuandotúloestás,ponesenmarchauna cascadadereaccionesqueloactivan;uncerebrosincuriosidad,sinembargo,está prácticamentedormido.(Ytambiénpuededesmoronarse;existenpruebasdeque podemos prevenirlos síntomas de senilidad yenvejecimiento cerebralsi mantenemoslasrelacionessocialesylacuriosidadintelectualdurantetoda nuestravida).Comobuenprofesor,debescorregirloserrores,incentivarlos puntosfuertes,fijarteencuándoelalumnoestápreparadoparanuevoscambios, etc.Comoalumnobrillante,debespermanecerabiertoalascosasquenoconoces, mostrartereceptivoyrechazarlaestrechezdemiras. ¿Concuálteidentificas? Cerebrobase Estoybastanteconformeconmivisióndelavida. Estoyapegadoamiscreenciasyopiniones. Dejoquelosexpertosseanotros. Pocasvecesveoprogramaseducativosoasistoaconferencias. Hacemuchoquenomesientorealmenteinspirado. Supercerebro Megustareinventarmeamímismo. Hacepocoquecambiéunacreenciauopiniónquehabíamantenidodesde hacíaaños. Hayalmenosunacosaenlaquesoyexperto. Meatraenlosprogramaseducativos,tantolostelevisivoscomolosdelos centrosdeenseñanzalocales. Mividameinspiraadiario. Usuario.Noexisteunmanualdeusuariosparaelcerebro,peroestetambién necesitaunafuentedealimentación,reparacionesyunagestiónadecuada.Ciertos alimentossonfísicos;hoydíaestáenbogauna«alimentacióncerebral»que impulsaalagenteaadquirirciertasvitaminasyenzimas.Sinembargo,la alimentaciónmásapropiadaparaelcerebrodebesertantofísicacomomental.El alcoholyeltabacosontóxicos,yexponeratucerebroaellosesmaltratarlo.La furia,elmiedo,elestrésyladepresióntambiénsonunaespeciedemaltrato. Mientrasescribimosesto,unnuevoestudiohademostradoqueelestrésrutinario bloqueaelcórtexprefrontal,lapartedelcerebroresponsabledelatomade decisiones,delacorreccióndeerroresydelaevaluacióndesituaciones.Esaesla razóndequelagentesevuelvalocaenlosatascosdetráfico.Setratadeun estrésrutinario,perolarabia,lafrustraciónylaimpotenciaquesientenalgunos conductoresindicaquesucortezaprefrontalhadejadoderegularlosimpulsos primariosquedebecontrolar.Volvemosalomismounayotravez:usatucerebro, nodejesquetucerebroteuseati.Larabiaenlacarreteraesunejemplodeloque ocurrecuandotucerebroteutiliza,perotambiénlosonlosrecuerdosnocivos,las heridasdeviejostraumas,losmaloshábitosquenopuedesdejary,lomástrágico detodo,lasadiccionesdescontroladas.Esteesuntemamuyimportantealque debemosprestaratención. ¿Concuálteidentificas? Cerebrobase Hacepocoperdíelcontrolenciertaáreademivida. Miniveldeestrésesdemasiadoelevado,perolosobrellevocomopuedo. Mepreocupaladepresiónoestoydeprimido. Esposiblequemividatomeunadirecciónquenodeseo. Mispensamientospuedenllegaraserobsesivos,aterradoresoaprensivos. Supercerebro Mecontrolosinproblemas. Evitodeliberadamentesituacionesestresantes:mealejodeellasolasdejo pasar. Casisiempreestoydebuenhumor. A excepcióndealgunossucesosinesperados,mividamarchaenla direcciónquedeseo. Megustacómopiensamimente. Esposiblequetucerebronotengamanualdeinstrucciones,peroaunasí puedesutilizarloparacrearuncaminodedesarrollo,logros,satisfacciónpersonal ynuevashabilidades.Aunquenotedescuenta,puedesdarunsaltocuánticoenla utilizacióndetucerebro.Nuestroobjetivofinaleselcerebroiluminado,queestá porencimadeloscuatropapelesqueinterpretas.Setratadeuntipoespecialde relaciónenlaquetúactúascomoobservador,comotestigosilenciosodetodolo quehaceelcerebro.Heaquílotrascendente.Cuandoerescapazdeseruntestigo silencioso,laactividadcerebralnopuedeconfundirte.Teencuentrasenunestado depazycomprensiónquetepermitedescubrirlarespuestaalaseternas preguntassobreDios,sobreelalmaysobrelavidadespuésdelamuerte.Larazón porlaquecreemosqueesteaspectodelavidaesrealesquecuandolamente deseatrascender,elcerebroestádispuestoaseguirla. Unanuevarelación CuandoAlbertEinsteinmurióen1955alaedaddesetentayseisaños,se despertóunatremendacuriosidadporelcerebromásfamosodelsigloxx. Asumiendoquesemejantegenialidaddebíatenerunabasefísica,selerealizóuna autopsiaalcerebrodeEinstein.Sinembargo,estepesóun10porcientomenos queelcerebromedio,encontradelasexpectativasqueafirmabanquelasgrandes ideasrequierengrandescerebros.Enaquellaépocaaúnnosehabíanempezadoa estudiarlosgenes,ylasteoríasavanzadassobrelaformacióndenuevas conexionessinápticastardaríandécadasenaparecer.Amboscampossuponenun extraordinarioavanceenelmundodelconocimiento.Quizánopuedasvercómo funcionanlosgenes,perosípuedesobservarcómolasneuronascreannuevos axonesydendritas,lasextensionesfiliformesquepermitenqueunacélula cerebralseconecteaotra.Ahorasabemosqueelcerebropuedeformarnuevos axonesydendritashastaelfinaldelavida,loqueaumentaenormementelas esperanzasdepoderprevenirlasenilidad,porejemplo,ydepreservarnuestra capacidadmentaldemaneraindefinida.(Lacapacidaddelcerebroparacrear nuevasconexionesestanextraordinariaqueunfetoapuntodenacerformaunas 250.000célulascerebralesnuevasporminutoy,portanto,millonesdenuevas conexionessinápticasenesemismoperíododetiempo). Aunasí,somostaningenuoscomoaquellosreporterosperiodísticosque estabanimpacientesporcontarlealmundo queEinsteinteníauncerebro descomunal:seguimoshaciendohincapiéenlofísico.Nohayunpesoespecífico quedeterminecómoserelacionaunapersonaconelcerebro.Ennuestraopinión, elcerebronoharácosasnuevaseinesperadasamenosqueestablezcamosuna nuevarelaciónconél.Piensaenlosniñosdesmotivadosdeloscolegios.Todos hemostenidocompañerosdeclaseasí,yporlogeneralsesentabanenlaúltima fila.Sucomportamientosigueuntristepatrón. Primero,elniñointentaseguirelritmodelosdemásalumnos.Cuandonolo consigue,porlarazónquesea,apareceeldesánimo.Elchicodejadeesforzarse tantocomolosquetienenéxitoyalicientes.Lafasesiguienteeselmal comportamiento:empiezaahacerruidosmolestosotravesurasparallamarla atención.Todos los niños necesitan atención,aunque sea negativa.Las interrupcionespuedenseragresivas,peroalfinalelniñosedacuentadequenole ocurrenadabueno.Comportarsemalsoloconllevarechazoycastigos.Asípues, seadentraenlafasefinal,queeselsilencioresentido.Novuelveaesforzarsepor seguiralapardelrestodelaclase.Suscompañerosloconsideranlentoo estúpido,unmarginado.Elcolegiosetransformaenunaprisiónagobiante,ynoen unlugarenriquecedor. Noesdifícilvercómoafectaesteciclodecomportamientoalcerebro. Ahorasabemosquelosbebésnacenconel90porcientodesucerebroformadoy conmillonesdeconexionesextra.Asípues,pasamoslosprimeroscincoañosde vidacribandolasconexionesquenoseutilizanydesarrollandolasquenos llevarán a aprendernuevas habilidades.Podemos conjeturarque un niño desanimadoabortaesteproceso.Lashabilidadesútilesnosedesarrollan,ylas partesdelcerebroquecaenendesusoseatrofian.Eldesánimoesholístico: engloba elcerebro,la psique,las emociones,elcomportamiento y las oportunidadesposterioresenlavida. Paraqueuncerebrofuncionebiennecesitaestímulo.Peroestáclaroqueel estímuloessecundarioaloquesienteelniño,queesalgomentalypsicológico. Unniñodesanimadoserelacionaconsucerebrodemaneradistintaqueunniño motivado,ysucerebrotambiénrespondedemaneradiferente.Elsupercerebrosebasaenelcredodequeesnecesarioconectarlamentey elcerebrodeunanuevaforma.Ladiferenciacrucialnoestáenelladofísico,sino enlaresoluciónpersonal,enlaintención,enlapaciencia,enlaesperanzayenla diligencia.Parabienoparamal,todasestascosasdependendelarelaciónquela mentetengaconelcerebro. Podemosresumirestarelaciónendiezprincipios: Credodelsupercerebro Cómoserelacionalamenteconelcerebro 1Elprocesosiempreimplicaciclosderetroalimentación. Estosciclosderetroalimentaciónsoninteligentesyadaptables. Ladinámicacerebralentraysaledelequilibrio,perosiemprellegaaun balanceglobalfavorableconocidocomohomeostasis. Utilizamosnuestrocerebroparaevolucionarydesarrollarnos,guiadospor nuestrasintenciones. Laautorreflexiónnosimpulsaaadentrarnosenterritoriosdesconocidos. Muchasdelasáreascerebralessecoordinansimultáneamente. Poseemoslacapacidaddesupervisarvariosnivelesdeconciencia,aunque nuestraatenciónsuelaestarconfinadaaunúniconivel(porejemplo,caminar, dormirosoñar). Todaslascualidadesdelmundoqueconocemos,talescomolaimagen,el sonido,latexturaoelsabor,soncreadasporunamisteriosainteracciónentre menteycerebro. Lamente,ynoelcerebro,eslafuentedelaconciencia. Tansololaconcienciapuedeentenderlaconciencia.Nohayninguna explicaciónmecánicasatisfactoriabasadaendatoscerebrales. Todassongrandesideas.Tenemosqueexplicarunmontóndecosas,pero queríamosquevieraslasgrandesideasnadamásempezar.Consolotresdelas palabrasdelpuntonúmerouno(ciclosderetroalimentación),podríashechizara unaclasedemedicinadurantetodounaño.Elcuerpoesuninmensociclode retroalimentacióncompuestoporbillonesdeciclosdiminutos.Todaslascélulas secomunicanentresíyescuchanlasrespuestasquereciben.Esaeslaesenciade laretroalimentación,untérminotomadodelaelectrónica.Eltermostatodetu salónregistralatemperaturayenciendelacalefacciónsilaestanciasequeda demasiado fría.Cuando latemperaturaaumenta,eltermostato recibeesa informaciónyrespondeapagandolacalefacción. Lo mismo ocurre con los interruptores corporales que regulan la temperatura.Comoves,hastaelmomentonohaynadafascinante.Sinembargo, cuandoseteocurreunaidea,tucerebroenvíainformaciónalcorazón,ysiel mensajeesdenerviosismo,excitaciónsexualoalgúnotroestado,puedehacer queelcorazónempiecealatirmásdeprisa.Elcerebroenviaráuncontramensaje paradecirlealcorazónquereduzcaelritmodenuevo,perosielciclode retroalimentaciónserompe,elcorazónseguirácorriendocomouncaballo desbocado.Lospacientesquetomanesteroidessintéticosestánsustituyendolos esteroides naturales producidos porelsistema endocrino.Cuantos más esteroidesartificialestoman,másseanulanlosnaturales,yalfinallasglándulas adrenalesseatrofian. Lasglándulasadrenalessonlasresponsablesdetransmitirlosmensajes quereducenelritmocardíaco.Asípues,siunpacientedejadetomarfármacos esteroideosdegolpeenlugardehacerlodemaneragradual,elcuerpopodría quedarsesinfrenos,yaquelaglándulaadrenalnotienetiempopararegenerarse. Enesecaso,alguienpodríacolarsedetrásdeti,gritar:«¡Bu!»,yhacerquetu corazónsedesbocara.¿Elresultado?Uninfarto.Antesemejanteposibilidad,de prontoelcicloderetroalimentaciónempiezaaresultarfascinante.Paraconvertirlo en hechizante,diremos que hay maneras extraordinarias de utilizar la retroalimentacióncerebral.Cualquierpersonanormalycorrienteenganchadaa unamáquinadebiorretroalimentaciónaprenderápidamenteacontrolarlos mecanismoscorporalesqueporlogeneralfuncionandemaneraautomática. Puededisminuirtupresiónarterial,porejemplo,ocambiarelritmodesucorazón. Tambiénpuedegenerarelestadodeondasalfaqueseasociaconlameditacióny lacreaciónartística. Enrealidad,lamáquinadebiorretroalimentaciónnoesnecesaria.Prueba conelsiguienteejercicio:míratelapalmadelamano.Siéntelamientrasla observas.Ahoraimaginaqueseponecadavezmáscaliente.Continúamirándolay sintiendocómosecalienta;notacómoseponemásrojaacadamomentoque pasa.Siteconcentrasenestaintención,lapalmadetumanosepondrárealmente máscalienteyroja.Losmonjesbudistastibetanosutilizanestesencillociclode biorretroalimentación(unatécnicademeditaciónavanzadaconocidacomotumo) paracalentartodosucuerpo. Estatécnicaestanefectivaquelosmonjesquelautilizanpuedensentarse encuevasgélidasymeditartodaunanochesinllevarpuestaotracosaquela finísimatúnicadesedaazafrán.Ahora,elsencillocicloderetroalimentaciónseha convertidoenalgohechizante,yaqueloquepodemosconseguircuandonos concentramosenélnotienelímites.Losmismosmonjesbudistasalcanzan estadosdecompasión,porejemplo,quedependendecambiosfísicosproducidos enlacortezaprefrontaldelcerebro.Ysuscerebrosnohacenestoporsísolos; siguenlasórdenesdelamente.Asípues,acabamosdecruzarunafrontera. Cuandouncicloderetroalimentaciónmantieneelritmocardíaconormal,el mecanismoesinvoluntario:elcerebroteestáutilizandoati.Sinembargo,si cambiaselritmocardíacodemaneravoluntaria(cuandopiensasenlapersonade laqueestásenamorado,porejemplo),erestúquienloutilizasaél. Apliquemosesteconceptoalaposibilidaddeunavidafelizomiserable. Piensaenlasvíctimasdeunderramecerebral.Lacienciamédicaharealizado enormesavancesenloquerespectaalasupervivenciadelospacientestras derramesmasivos,algunosdeloscualespuedenatribuirseafármacosmejoresy alrápidodesplieguedelasunidadestraumatológicas,yaqueloidealestratarlos accidentescerebrovascularesloantesposible.Elaumentodelarapidezdela asistencia,encomparaciónconelpasado,hasalvadoincontablesvidas. Noobstante,sobrevivirnoeslomismoquerecuperarse.Ningúnfármaco tienemuchoéxitoalahoradeayudaralasvíctimasarecuperarsedelaparálisis, queeselefectomáscomúndelderramecerebral.Comoocurríaconlosniños desanimados,parecequeenlospacientesconderrametododependedela retroalimentación.Enelpasado,lamayoríaacababansentadosenunasillacon atenciónmédica,ylomásfácilparaelloserautilizarlapartedelcuerpoquenose habíavistoafectadaporlaparálisis.Enlaactualidad,larehabilitaciónsecentraen elcaminomásdifícil.Sielpacientetienelamanoizquierdaparalizada,porejemplo, elterapeutaharáqueutilicesoloesamanoparacogerunatazadecaféo cepillarseelcabello. Alprincipio,estastareassonfísicamenteimposibles.Inclusoalzarunpoco lamanoparalizadaprovocadoloryfrustración.Perosielpacienteseconcentraen laintencióndeutilizarlamanoafectadaunayotravez,desarrollaránuevosciclos deretroalimentación.Elcerebroseadaptay,pocoapoco,secreaunanueva función.Enlaactualidadobservamosrecuperacionesasombrosasenpacientes quecaminan,hablanyutilizansusextremidadesconnormalidaddespuésdeuna rehabilitaciónintensiva.Haceveinteaños,dichasfuncionessehabríanatrofiadoo habríanmostradosolopequeñasmejoras. Yhemosllegadohastaaquíexplorandoúnicamentelasimplicacionesde trespalabras. Elcredodelsupercerebrounedosmundos,eldelabiologíayeldela experiencia.Labiologíaesestupendaparaexplicarlosprocesosfísicos,perono nosayudaaencontrarelsignificadonielpropósitodenuestraexperiencia subjetiva.¿Quésesientealserunniñodesmotivadoounpacienteparalizado?La historiacomienzaconesapregunta,ylabiologíavadespués.Necesitamosambos mundosparacomprendernosanosotrosmismos.Deotraforma,caeremosenla falaciabiológica,quesostienequelossereshumanosestamoscontroladospor nuestrocerebro.Sintenerencuentalasincontablesdesavenenciasexistentes entrelasdistintasteoríassobrelamenteyelcerebro,elobjetivoestáclaro: queremosutilizarnuestroscerebros,ynodejarqueellosnosutilicen. Desarrollaremosestosdiezprincipiosamedidaqueellibroavance.Todos losprincipalesavancesdelaneurocienciaapuntanenlamismadirección:el cerebrohumanopuedehacermuchomásdeloquenadieseimaginaba.Encontra deloqueafirmanalgunascreenciasanticuadas,suslimitacioneslasimponemos nosotros,nolasdeficienciasfísicas.Porejemplo,enlaépocaenquenosotros terminamosnuestraformaciónmédicaycientífica,lanaturalezadelamemoriaera uncompletomisterio.Habíaotrodichocirculanteporaquelentonces:«Sabemos tantosobrelamemoriacomosielcerebroestuvierarellenodeserrín».Porfortuna, losmétodosdeescaneocerebralestabanalavueltadelaesquina,yhoyendíalos investigadorespuedenveratiemporealcómo«seiluminan»ciertasáreasdel cerebro,cómosedisparanlasneuronascuandolospacientesrecuerdanciertas cosas.EltechodelAstrodomeestáahorahechodecristal,podríamosdecir. Sinembargo,lamemoriasiguesiendomuyescurridiza.Nodejarastros físicosenlascélulascerebrales,ynadiesabeenrealidadcómosealmacenannuestrosrecuerdos.Aunqueesanoesrazónparaponerlímitesaloquenuestro cerebroescapazderecordar.Aunajovenindia,unportentodelasmatemáticas, selepidióenunademostraciónquemultiplicaradecabezadosnúmeros,cada unocontreintadígitos.Elladijolarespuesta,unacifradesesentaycuatroo sesentaycincodígitos,segundosdespuésdeescucharlosdosnúmeros.Porlo general,laspersonasnormalessolorecuerdanseisosietedígitosdespuésde echarleunvistazoaunacifra.Entonces,¿cuálseránuestromodelodememoria,el delapersonanormaloeldelaexcepcional?Enlugardepensarqueelprodigio matemáticotienemejoresgenesoundonespecial,hazteotrapregunta:¿has entrenado a tu cerebro para teneruna supermemoria?Existen cursosde entrenamientoparaesahabilidad,ylagentenormalycorrientequeasisteaellos escapazderealizarhazañastalescomorecitardememorialaBiblia,sinutilizar másquelosgenesylosdonesconlosquenació.Tododependedetuformade relacionarteconelcerebro.Situsexpectativassonmayores,elrendimiento tambiénesmayor. Unadelascaracterísticasúnicasdelcerebrohumanoesquesolopuede haceraquelloquecreequeescapazdehacer.Enelmomentoenquedices:«Mi memorianoesloquesolíaser»o«Yanosoycapazderecordarnada»,enrealidad estásconsiguiendoquetucerebroaceptetusexpectativasreducidas.Ylas expectativas reducidas obtienen peores resultados.La primera regla del supercerebroesquetucerebrosiempreescuchaaescondidasloquepiensas. Escuchayaprende.Sileenseñaslimitaciones,severálimitado.Pero¿ysihaceslo contrario?¿Ysileenseñasatucerebroaserilimitado? ImaginaquetucerebroesunenormepianoSteinway.Todaslasteclas estánensulugar,listasparafuncionarencuantolastoqueundedo.Tantosila personaquesesientaaltecladoesunaprendizcomosisetratadeunvirtuosode latalladeVladimirHorowitzoArthurRubinstein,elinstrumentoesfísicamenteel mismo.Sinembargo,lamúsicaresultanteesmuydiferente.Elprincipianteutiliza menosdelunoporcientodelpotencialdelpiano;elvirtuosollevaelinstrumento hastasuslímites. Sinohubieravirtuososmusicalesenelmundo,nadiesabríajamáslascosas asombrosasqueescapazdehacerunSteinway.Porsuerte,lasinvestigaciones sobreelfuncionamientocerebralnosproporcionanespléndidosejemplosdel potencialsinexplotarquetenemosanuestradisposición.Enlaactualidadseha empezadoaestudiaraesosindividuosextraordinariosconescánerescerebrales, loquehacequesushabilidadesresultenmássorprendentesy,almismotiempo, másmisteriosas. PensemosenMagnusCarlsen,elprodigionoruegodelajedrez.Alcanzóel másaltorangoenajedrez,eldeGranMaestro,alaedaddetreceaños(eltercero másjovendelahistoria).Poresaépoca,enunapartidarápida,obligóaGary Kasparov,elanteriorcampeóndelmundo,aaceptarunastablas.«Mesentía nerviosoeintimidado»,recuerdaCarlsen,«sino,habríavencido».Parajugaral ajedrezaesenivel,ungranmaestrodebesercapazdeacceder,deforma instantáneayautomática,alasmilesdepartidasalmacenadasensumemoria. Sabemosqueelcerebronoestárellenodeserrín,peroqueunapersonaseacapaz derecordartalcantidaddemovimientosindividuales,quesumanmuchosmillones deposibilidades,estodounmisterio.Enunademostracióntelevisivadesus habilidades,eljovenCarlsen,queahorayatieneveintiúnaños,jugópartidas rápidascontradiezoponentessimultáneamente...deespaldasalostableros. Enotraspalabras,debíatenerenmentedieztablerosindependientes,con sustreintaydospiezas,yelrelojsololepermitíaunossegundosparacada movimiento.LaactuacióndeCarlsenmuestraloslímitesdelamemoria,oun pequeñoporcentajedeesta.Paraunapersonanormal,resultadifícilimaginarse tenerunamemoriasemejante,peroelhechoesqueCarlsennoforzabasucerebro. Loquehacía,segúnsuspropiaspalabras,leparecíacompletamentenatural. Nosotroscreemosquetodahazañacerebralnotableesunhitoquenos marcaelcamino.Nosabrásloquetucerebropuedehacerhastaqueestablezcas suslímiteseintentestraspasarlos.Sinimportarconcuántaeficienciautilicestu cerebroahora,hayunacosasegura:eslapuertahaciatufuturo.Tuéxitoenlavida dependedetucerebro,porlasimplerazóndequevivimostodasnuestras experienciasgraciasalcerebro. QueremosqueSupercerebroseaunlibrolomásprácticoposible,ypoder solucionarproblemasqueresultaríanmuydifíciles,oinclusoimposibles,parael cerebrobase.Cadacapítulofinalizaráconsupropiasecciónde«Soluciones supercerebrales»,compuestaporungrupodesugerenciasinnovadoraspara superarlamayoríadelosdesafíosmáscomunesenlavida. II.Cincomitosqueeliminar Relacionartecontucerebrodeunaformanuevapuedecambiarturealidad. Cuantomásdescubrenlosneurólogos,másparecequeelcerebroocultasus poderes.Elcerebroprocesaelmaterialenbrutodelavidacomounsirviente atentoatodostusdeseos,acualquiervisiónquepuedasimaginar.Elsólido mundofísiconopuederesistirseasupoder,perodesbloquearlorequierenuevas creencias.Tucerebronopuedehacerloquecreequenopuedehacer. Haycincomitosenparticularquehandemostradoserunobstáculoyuna limitaciónparaelcambio.Todosseaceptaroncomoverdadesincuestionables haceunadécadaodos. Elcerebrodañadonopuederegenerarse.Ahorasabemosqueelcerebro poseeasombrosospoderesdecuración,inimaginablesenelpasado. Laconfiguraciónfísicadelcerebronopuedecambiarse.Lociertoesquelas conexiones,tantofísicascomoquímicas,cambiancontinuamente,ynuestra capacidadparacambiar«elcableado»denuestrocerebropermaneceintacta desdeelnacimientohastaelfinaldelavida. Elenvejecimientocerebralesinevitableeirreversible.Encontradeloque afirmaestaideadesfasada,cadadíaaparecennuevastécnicasparamantener jovenelcerebroyconservarlaagudezamental. Elcerebropierdemillonesdecélulascadadía,ylascélulascerebrales perdidasnopuedenreemplazarse.Dehecho,elcerebrocontienecélulasmadre quesoncapacesdemadurarparatransformarseennuevasneuronasalolargode lavida.Lapérdidayformacióndecélulascerebralesesunasuntocomplejo.La mayoríadelosdescubrimientostraenbuenasnoticiasparaaquellosaquienesles preocupaperderlacapacidadmentalamedidaqueenvejecen. Lasreaccionesprimitivas(miedo,ira,celos,agresividad)anulanelcerebro superior.Puestoquenuestroscerebroscuentanconunamemoriagenética acumuladadurantemilesdegeneraciones,elcerebroinferiorsigueconnosotros, generandoimpulsosprimitivosyamenudonegativos,comoelmiedoylaira.Sin embargo,elcerebroestáenconstanteevoluciónyahoraposeemoslacapacidad desuperarlasreaccionesdelcerebroinferiorgraciasanuestrasdecisionesy nuestrolibrealbedrío.Elnuevocampodelapsicologíapositivanosenseñaa utilizarmejornuestrolibrealbedríoparafomentarlafelicidadysuperarla negatividad. Esunabuenanoticiaqueestoscincomitoshayansidodesbancados.La viejaperspectivahacíaqueelcerebroparecieraunórganomecánicoeinmutable quesedeteriorabaaunritmoregular.Yesoestámuylejosdeserreal.Túcreastu realidadenestemismoinstante,ysieseprocesosiguevivoydinámico,tucerebro serácapazdemantenerlounañotrasotro. Ahora,hablemosconmásdetallesobrecómodesmantelaresosviejos mitosqueseaplicananuestrasexperienciasyexpectativas. Mito1:Elcerebrodañadonopuederegenerarse Cuandoelcerebroselesiona(porejemplo,poruntraumatismorecibidoen unaccidentedecocheoporunderrame),lascélulasnerviosasylasconexiones queestasestablecenentresí(sinapsis)sepierden.Durantemuchotiempose creyóqueunavezqueelcerebrosedañaba,lasvíctimasestabanobligadasdepor vidaautilizarlazonacerebralquetodavíalesfuncionaba.Sinembargo,enlasdos últimasdécadassehahechoundescubrimientocrucial,confirmadoportantos estudiosqueseríaimposibleenumerarlostodos.Cuandosepierdenneuronasy sinapsisdebidoaunalesión,lasneuronasvecinascompensanlapérdidae intentanrestablecerlasconexionesperdidas,loquesirveparareconstruirdeuna maneraefectivalaredneuronaldañada. Lasneuronasvecinasincrementansucampodeacciónycreanuna «regeneracióncompensatoria»desusproyeccionesfundamentales(eltronco principaloaxón,ysusnumerosasramasfilamentosas,conocidascomodendritas). Estenuevocrecimientorecuperalasconexionesperdidasenlacomplejarejilla neuronaldelaqueformanpartetodaslascélulascerebrales. Simiramosatrás,nosresultaextrañoquelaciencialesnegaraensudíaa lascélulascerebralesunacapacidadcomúnaotrascélulasnerviosas.Desde finalesdelsigloxviii,loscientíficossabenquelasneuronasdelsistemanervioso periférico(losnerviosquerecorrenelcuerpofueradelcerebroylamédulaespinal) soncapacesderegenerarse.Enelaño1776,WilliamCumberlandCruikshank,un anatomistadeorigenescocés,cortóunaseccióndealrededordeuncentímetro delnerviovagoo«neumogástrico»enelcuellodeunperro.Asupasoporlagarganta,elnerviovagoavanzahaciaelcerebrojuntoalaarteriacarótida,yestá relacionadoconlaregulacióndealgunasfuncionesmuyimportantes(ritmo cardíaco,sudoración,movimientosmuscularesdelhabla),entrelasquese encuentramantenerlalaringeabiertaparalarespiración.Sisecortanlasdos ramasdelnervio,elresultadoesletal.Cruikshankcortótansolounaramay descubrióqueelhuecocreadoserellenóenseguidaconnuevotejidonervioso.Sin embargo,cuandoremitiósudescubrimientoalaRoyalSociety,noencontrómás queescepticismo,ysuartículonofuepublicadohastadécadasmástarde. Poraquelentonceshabíaotrasevidenciasqueempezabanaconfirmarque losnerviosperiféricoscomoelvagopuedencurarsecuandoseseccionan.(Tú experimentaselmismofenómenositehacesuncorteprofundoenlamanoquete dejaundedoentumecido;alpocotiempo,recuperaslasensibilidad).Sinembargo, durantesigloslagentehacreídoquelosnerviosdelsistemanerviosocentral (compuestoporelcerebroylamédulaespinal)carecíandeesacapacidad. Esciertoqueelsistemanerviosocentralnoseregeneraconlamisma solidezyvelocidadqueelsistemanerviosoperiférico. Lascélulasnerviosas(neuronas)sonverdaderasmaravillasdelanaturaleza capacesdecrearnuestrosentidodelarealidad.Lasneuronasseconectanentresí paraformarvastaseintrincadasredesneuronales.Tucerebrocontienealrededor decienmilmillonesdeneuronas,yhastauntrillóndeconexionesllamadas sinapsis. Lasneuronasproyectanfilamentosserpenteantesconocidoscomoaxones ydendritas,queliberanseñalestantoquímicascomoeléctricasenelespacio sináptico.Unaneuronaposeemuchasdendritasquerecibeninformacióndeotras célulasnerviosas.Sinembargo,soloposeeunaxón,quepuedellegaraalcanzar másdeunmetrodelongitud.Elcerebrodeunhombreadultoestácompuestopor unoscienmilmillonesdeaxonesyporincontablesdendritas:suficientespara envolverlaTierraunascuatroveces. Sinembargo,graciasasu«neuroplasticidad»elcerebropuederemodelary reconfigurarsusconexionesdespuésdeunalesión.Estareconfiguraciónesla definiciónfuncionaldelaneuroplasticidad,queenestosmomentosesuntema controvertido.«Neuro»vienede«neurona»,y«plasticidad»significa«maleabilidad». Laviejateoríaafirmabaquelosniñosconfigurabansusredesneuronalesdeforma naturaldurantesudesarrollo,yquedespuéselprocesosedeteníayelcerebrose volvíainmutable.Hoydíavemoslasproyeccionesdelascélulasnerviosas cerebralescomolargosyfinísimosgusanosquesereconfigurancontinuamente enfuncióndelasexperiencias,elaprendizajeylaslesiones.Sanaryevolucionar soncosasíntimamenteligadas. Tucerebroseestáremodelandoenestemismoinstante.Nohacefaltauna lesiónquedesencadeneelproceso:estarvivoessuficiente.Además,puedes estimularlaneuroplasticidadexponiéndoteanuevasexperiencias.Yelresultado esinclusomejorsiintentasaprendernuevashabilidadesdeformadeliberada.Si muestraspasiónyentusiasmo,mejorquemejor.Elsimplehechoderegalarlea unapersonamayorunamascotaalaquecuidaraumentasusganasdevivir.El hechodequeelcerebrosealtereeslaclavedeladiferencia,perodebemos recordarquelasneuronassonmerossirvientes.Lahojadedisecciónrevela cambiosenlasproyeccionesnerviosasyenlosgenes.Sinembargo,loqueen realidadrevigorizaaunapersonamayoresadquirirunnuevopropósitoyalgo nuevoaloqueamar. Laneuroplasticidadesalgomásquelamentesobrelamateria.Eslamente queseconvierteen materia cuando tuspensamientosgeneran un nuevo crecimiento neuronal.Alprincipio,elfenómeno fueobjeto deburlasyse menosprecióaloscientíficosporutilizareltérmino«neuroplasticidad».Todavía hoymuchosdelosnuevosconceptos,queabuenseguroseránfundamentalesy predominantesenlaspróximasdécadas,seconsideraninsignificanteseinútiles. Laneuroplasticidadsuperóunmalcomienzoyseconvirtióenunaestrella. Eldescubrimientodeestepoderdelamentesobrelamateriatuvoungran impactoennosotrosdos,losautores,enladécadadelosochenta.Deepakestaba concentradoenelladoespiritualdelaconexiónmente-cuerpo,ypromocionabala meditaciónylamedicinaalternativa.Seinspirabaenundicho quehabía escuchadoalprincipiodesucarrera:«Siquieressabercómopensabasantes,mira tucuerpoahora.Siquieressabercómoserátucuerpoenelfuturo,examinaloque piensashoy». A Rudy,este descubrimiento revolucionario le llegó cuando era un estudiantegraduadoinmersoenelprogramaneurociéntificodelafacultadde medicinadeHarvard.TrabajabaenelBoston’sChildrenHospital,intentandoaislar elgenqueproduceeltóxicocerebralfundamentalenlaenfermedaddealzheimer, laproteínaamiloidebeta(paraabreviar,elbetapéptidoA):unasustanciaviscosa queseacumulaenelcerebroyestáinvolucradaenelmalfuncionamientoneuronal ysuposteriordesintegración.Rudyestudiabaminuciosamentetodoslosartículos queencontrabasobreelalzheimerysuamiloidetóxico.Podíapresentarseen formadeamiloidebetaenlaenfermedaddealzheimer,oenladeprionamiloideen lasenfermedadesrelacionadasconelmaldelasvacaslocas. Undíaleyóunartículoquemostrabacómoelcerebrodeunpacientede alzheimersehabíaenfrentadoalaacumulacióndelamiloidebetaenunesfuerzo porremodelarlapartelesionadadelcerebrorelacionadaconlamemoriaacorto plazo,elhipocampo,queestásituadoenellóbulotemporal(llamadoasíporque dentrodelcráneosesitúaenlazonadelassienes). Elhechodequeelcerebrointentaraencontrarunaformadeeludirlos devastadoresdañoscambiótodalaperspectivaqueRudyteníasobreelalzheimer, unaenfermedadquehabíaestudiadodíaynocheenelinteriordeunacogedor laboratoriodeltamañodeunpequeñocuartodesuministros,situadoenlacuarta plantadelhospital.Entrelosaños1985y1988,seconcentróenidentificarelgen responsabledelaacumulaciónexcesivadebetaamiloideenelcerebrodelos pacientesdealzheimer.TrabajócodoconcodoconsucolegaRachelNeveenun ambienteconmúsicadefondo,casisiempreladeKeithJarrett,posiblementeel mejorpianistadejazzquehayaexistidojamás. A RudyleencantabanlosconciertosdeKeithJarrettporsubrillante improvisación.Jarrettteníasupropiotérminoparadefinirlos:«extemporáneos». Enotraspalabras,eranimprevistos,radicalmenteespontáneos.ParaRudy,Jarrett expresabaconmúsicalamaneraenqueelcerebrofuncionaenelmundodecada día:respondiendoacadainstanteconinstruccionescreativasbasadasentoda unavidadeexperiencias.Lasabiduríaserenuevaasímismaacadamomento.La memoriadescubrevidafresca.EsjustodecirquecuandoRudydescubrióelprimer gendelalzheimer,elprecursordelaproteínaamiloide(PPA),enaquelpequeño laboratoriodelacuartaplanta,sumusafueKeithJarrett. En1986aparecióunartículoquecontradecíalacorrientegeneralydaba nuevasesperanzas,unartículoqueafirmabaquelospacientesdealzheimer podíanregenerarsutejidocerebral.Fueundíaextremadamentefrío,inclusopara losinviernosbostonianos,yRudyestabasentadoenunadelasmesasdela bibliotecadelaterceraplantadelafacultadmédicadeHarvard,respirandoel familiararomadelpapelviejoypolvoriento.Algunosdeaquellosperiódicos científicosnohabíanvistolaluzenmuchasdécadas. Entrelosnuevosartículossobreelalzheimerseencontrabaunodelarevista Science,firmadoporJimGeddesysuscolegas,conelintrigantetítulo«Plasticidad delcircuitohipocámpicoenlaenfermedaddealzheimer».Encuantoleechóun vistazo,Rudycorrióhastalamáquinadecambioafindeconseguirunascuantas monedasparalafotocopiadora.(Ellujodelosperiódicosdigitalestodavíaera cosadelfuturo).DespuésdeleerloconcienzudamenteencompañíadeRachel,se miraronelunoalotroconlosojosabiertosdeparenparduranteloqueparecieron horas,hastaquealfinalexclamaron:«¡¿Noesgenial?!».Elmisteriodeuncerebro capazdecurarseasímismohabíaentradoensusvidas. Laesenciadeeseestudiopreliminareralasiguiente.Enlaenfermedadde alzheimer,unadelasprimerascosasqueempeoraeslamemoriaacortoplazo.En elcerebro,lasproyeccionesneuronalesfundamentalesquepermitenquese almacenelainformaciónsensorialaparecenliteralmenteseccionadas.(Entramos enelmismocampoqueCruikshankcuandocortóelnerviovagodelperro).Para sermásespecíficos,diremosqueexisteunpequeñosacodecélulasnerviosasen elcerebro,denominadocortezaentorrinal,queactúacomoestacióndepasopara todalainformaciónsensorialquerecibimosyladepositaenelhipocampopara almacenarlaacortoplazo.(SitodavíarecuerdasqueRudytrabajabaconuna colegallamadaRachelesquetuhipocampohacesutrabajo).Elhipocamporecibe sunombredelapalabralatinaquesignifica«caballitodemar»,porquesuformaes similaraladeeseanimalillo.SiformasdosletrasCconelíndiceyelpulgardetus manos,lasenfrentasyluegolasentrelazasenunplanoparalelo,obtendrásmáso menoslaformacorrectadelhipocampo.Pongamosquellegasacasadespuésdehacerlacomprayquierescontarle aunaamigaquehasvistounoszapatosrojosqueseríanperfectosparaella.La imagendeesoszapatos,despuésdepasarporlacortezaentorrinal,setransmitea travésdeunasproyeccionesneuronalesagrupadasenlallamadavíaperforante. Ahorahemosllegadoalmotivofisiológicoporelquealgunosenfermosde alzheimernorecordaránesoszapatos.Enlospacientesdealzheimer,laregión exactaporlaquelavíaperforanteatraviesaelhipocamposueleestarllenadebeta amiloideneurotóxico,quecortocircuitalatransferenciadelainformaciónsensorial. Además,lasterminacionesnerviosascomienzanaatrofiarseyromperseenesa mismaregión,conloqueseseccionalavíaperforante. Las células nerviosas de la corteza entorrinalque generan esas terminacionesnerviosasnotardaránenmorir,yaquedependendefactoresde crecimiento(lasproteínasqueaseguransusupervivencia),querecibíanatravés delasterminacionesnerviosasqueensudíaestabanconectadasconel hipocampo.Alfinal,lapersonayanopuedealmacenarrecuerdosacortoplazoni aprender,yseinstauralademencia.Elresultadoesdevastador.Talycomorezael dicho:unonosabequetienealzheimercuandoolvidadóndepusolasllavesdel coche,sinocuandoolvidaparaquéson. Ensuprimerestudio,Geddesysuscolegasmostraronqueenesaáreade extinciónneuronalmasivaocurríaalgo casimágico.Lasneuronasvecinas supervivientesempezabanagenerarnuevasproyeccionesparacompensarlasque sehabíanperdido.Estoesunaformadeneuroplasticidadllamadaregeneración compensatoria.Porprimeravez,Rudyhabíaencontradounadelascualidades másmilagrosasdelcerebro.Eracomosialguiencortaraunarosadeunarbustoy elrosaldealladoleofrecieraunodesuscapullos. Derepente,Rudyfuecapazdeapreciarelexquisitopoderylaelasticidaddel cerebro humano.Nunca des pormuerto alcerebro,pensó.Gracias a la neuroplasticidad,elcerebrosehabíaconvertidoenunórganomaravillosamente adaptableynotablementeregenerativo.Habíaesperanzasinclusoparauncerebro dañadoporelalzheimer;solohabíaquepillarloconlaantelaciónsuficientepara activarlaneuroplasticidad.Esunadelasposibilidadesmásesperanzadoraspara lasinvestigacionesfuturas. Mito2:Laconfiguraciónfísicadelcerebronopuedecambiarse Antesdequelaneuroplasticidadfuerademostrada,lamedicinapodría haberprestadoatenciónalfilósofosuizoJean-JacquesRousseau,quiena mediadosdelsigloxviiiaseguróquelanaturalezanoeraunamáquinaestática, sinoalgovivoydinámico.Llegóaproponerqueelcerebrosereorganizaba continuamenteenfuncióndenuestrasexperiencias.Portanto,lagentedebía practicartantoejerciciosmentalescomofísicos.Aefectosprácticos,estapodría habersidolaprimeradeclaracióndequenuestrocerebroesflexibleyplástico, capazdeadaptarsealoscambiosdenuestroentorno. Muchodespués,amediadosdelsigloxx,elpsicólogoestadounidenseKarl Lashleyproporcionópruebasdeestefenómeno.Lashleyentrenabaarataspara quebuscaranrecompensasalimenticiasenunlaberintoyluegolesextirpaba grandesporcionesdecortezacerebral,trocitoatrocito,paracomprobarcuándo olvidabanloquehabíanaprendidoconanterioridad.Dabaporhecho,dadolo delicadoqueeseltejidocerebralylodependientesquesontodaslascriaturasde sucerebro,quequitarunapequeñaporcióndetejidocausaríaunapérdidamasiva dememoria. Porsorprendentequeparezca,Lashleydescubrióqueaundespuésde extirparel90porcientodelacortezacerebralaunarata,elanimaltodavíarecorría ellaberintoconéxito.Porlovisto,cuandoaprendenellaberinto,lasratascrean muchostiposdesinapsisredundantesapartirdetodossussentidossensoriales. Varias partes diferentes de su cerebro interactúan para formardistintas asociacionessensorialessuperpuestas.Enotraspalabras:lasratasnosoloveían sucaminohacialacomidadentrodellaberinto;tambiénloolíanylosentíanbajo suspatas.Cuandoseextirpabanpequeñostrozosdecorteza,elcerebrogeneraba nuevasproyecciones(axones)yformabanuevassinapsisparaaprovecharlos demássentidos,yutilizabalaspistasquelequedaban,pormínimasquefueran. Aquítenemos la primera pista importante de que la «configuración inamovible»deberíaserrecibidaconescepticismo.Elcerebroposeecircuitos, peronocables;loscircuitosestánformadosportejidovivo.Yaúnmásimportante: estoscircuitosseremodelanenfuncióndelospensamientos,losrecuerdos,los deseosylasexperiencias.Deepakrecuerdauncontrovertidoartículomédicode 1980titulado,medioenbroma,«¿Elcerebroesrealmentenecesario?».Estaba basadoeneltrabajodelneurólogobritánicoJohnLorber,quienhabíatrabajado convíctimasdeltrastornocerebralconocidocomohidrocefalia(«aguaenel cerebro»),enelqueseacumulaunexcesodefluidosdentrodelcráneo.Lapresión resultanteaplastalascélulascerebrales.Lahidrocefaliaprovocaretrasomental, asícomotambiénotrosdañosimportanteseinclusolamuerte. Lorberhabíaescritoantessobredosniñosnacidossincortezacerebraly que,apesardeesteraroyletaldefecto,parecíanhabersedesarrolladocon normalidad,sinseñalesexternasdelesión.Unniñosobreviviótresmesesyelotro, unaño.Porsiestonofueralobastantesorprendente,uncolegadelaUniversidad deSheffieldleenvióaLorberaunjovenqueteníaunacabezamásgrandedelo normal.Sehabíagraduadoenlafacultadconunamatrículadehonoren matemáticasyteníauncoeficientedeinteligenciade126.Noteníaningún síntomadehidrocefalia,yeljovenllevabaunavidanormal.Sinembargo,como revelóunescánerCATyenpalabrasdelpropioLorber,eljoven«apenastenía cerebro».Sucráneoestabarecubiertoporunafinacapadecélulascerebralesde alrededordeunmilímetrodeespesor,yelrestodelacavidadcranealestaballena defluidocerebral. Esalgoextraordinariopresenciarestetrastorno,peroLorbersiguióadelante yllegóaregistrarmásdeseiscientoscasos.Dividióasuspacientesencuatro categorías,segúnlacantidaddefluidoquealbergabanenelcerebro.Lacategoría másgrave,enlaquesoloseincluíael10porcientodelamuestra,estabaformada porlaspersonascuyacavidadcranealteníaun95porcientodefluido.Deestas,la mitadsufríaunretrasomentalgrave;laotramitad,encambio,poseíaunCIpor encimade100. Comoeradeesperar,losescépticosselanzaronalataque.Algunosdijeron queLorbernohabíainterpretadocorrectamentelasimágenesdelosescáneres, peroélaseguróquesuspruebaseransólidas.Otrosargumentaronqueenrealidad nohabíapesadolamateriacerebralquequedaba,aloqueélreplicóconsequedad: «Nosabríadecirsielcerebrodelestudiantedematemáticaspesa50o150 gramos,peroesevidentequeestálejosdelkiloymedioqueseconsideranormal». Enotraspalabras,ladiferenciadepesoeramuysignificativa.Algunosneurólogos demirasmásampliasdeclararonqueesosresultadosdemostrabanloredundante queeselcerebro,dondemuchasdelasfuncionesestáncopiadasysuperpuestas. Sinembargo,hubootrosquedescartaronestaexplicaciónyresaltaronque«la redundancianoesmásqueunapretextoparaeludiralgoquenoseentiende». Hastaeldíadehoy,elfenómenopermaneceenvueltoenelmisterio,perodebemos tenerloenmentemientrassedesarrollanuestraexplicación.¿Podríaserun ejemploradicaldelpoderdelamenteparahacerqueelcerebro(inclusouno drásticamentereducido)cumplasusórdenes? Noobstante,debemosconsideraralgomásquelaslesionescerebrales.En unejemplomásrecientedelareconstrucciónneuronal,elneurólogoMichael Merzenich ysus colegas de la Universidad de California,San Francisco, experimentaronconsietepequeñosmonosentrenadosparaencontrarcomida utilizandolosdedos.Elplaneracolocarbolitasconsaboraplátanoalfondode pequeñoscontenedores,ocomederos,situadosenuntablerodeplástico.Algunos deloscomederoseranampliosydepocaprofundidad;otroseranestrechosy profundos.Comoesnatural,cuandounmonointentabacogerlacomida,tenía máséxitoenloscomederosanchosypocoprofundosyfracasabacasisiempreen losqueeranestrechosyprofundos.Sinembargo,conelpasodeltiempotodoslos monossevolvieronmuyhabilidosos,yalfinalsiempreconseguíanlacomida,sin importarlolejosquetuvieranquellegarsusdedillosparaalcanzarlabolita. Entonceselequiporealizóescánerescerebralesdeunaregiónespecífica delcerebroconocidacomocortezasomatosensorial,quecontrolaelmovimiento delosdedos,conlaesperanzadedemostrarquelaexperienciadeaprenderuna capacidadhabíaalteradorealmenteelcerebrodelosmonos.Descubrieronque estaregióncerebralsehabíaconectadoconotrasáreasafindeincrementarlas probabilidadesdeencontrarmáscomidaenelfuturo.Merzenichpostulóque cuandolasregionescerebralesempiezanaestablecernuevasinteracciones,las conexiones recién creadas forman un nuevo circuito.En esta forma de neuroplasticidad,«lasneuronasqueseactivanjuntas,seconectanjuntas».Ennuestrodíaadía,sinosproponemosdeliberadamenteaprendernuevascosaso hacercosasfamiliaresdedistintamanera(comoiraltrabajoporunarutadiferente ocogerelautobúsenlugardelcoche),generamosnuevasconexionesque mejorannuestrocerebro.Elejerciciofísicoaumentalamasamuscular;los ejerciciosmentalescreannuevassinapsisquefortalecenlaredneuronal. Haymuchosotrosejemplosquerefuerzanlaideadequeladoctrina tradicionaldelcerebroestáticoeinmutableesfalsa.Laspersonasquehabían sufridounaccidentecerebrovascularnoteníanporquéquedarseestancadascon lalesióncerebralproducidaporlaroturadeunvasosanguíneoouncoágulo. Cuandolascélulascerebralesmueren,lasneuronasvecinaspuedencompensarlas ymantenerlaintegridaddelcircuitoneuronal.Pongamosunejemplomáspersonal: veslacasaenlaquecreciste,recuerdastuprimerbesoyvalorastucírculode amistadesgraciasauncircuitoneuronalaltamentepersonalizadoqueteha llevadotodalavidacrear. Unejemplodelamilagrosacapacidaddelcerebroparagenerarnuevas conexioneseselcasodeunmecánicoquesufrióuntraumatismocerebralgraveal salirdisparadodesucocheenunaccidentedetráfico.Quedóparalizado,ysolo eracapazdecomunicarsecerrandolospárpadosoinclinandolevementela cabeza.Despuésdediecisieteaños,sinembargo,estehombresalióderepentede suestadosemicomatoso.Durantelassemanassiguientes,experimentóuna recuperaciónasombrosa,hastaelpuntoderecuperarunlenguajefluidoycierta movilidadenlasextremidades.Alolargodelañoymediosiguiente,lasimágenes cerebralesproporcionaronevidenciasvisiblesdequeestabacreandonuevos caminosquepodíanrestaurarsufuncióncerebral.Lascélulasnerviosassanas estabangenerandonuevosaxones(otroncosprincipales)ydendritas(numerosas ramasfiliformes)paracrearuncircuitoneuronalquecompensaríalascélulas nerviosasmuertas...¡Neuroplasticidadclásica! Laconclusiónfinalesquenotenemosuna«configuracióninflexible». Nuestro cerebro esincreíblementeadaptable;elmaravilloso proceso dela neuroplasticidadtedalacapacidad,graciasatuspensamientos,sentimientosy acciones,dedesarrollarteencualquierdirecciónqueelijas. Mito3:Elenvejecimientodelcerebroesinevitableeirreversible Unmovimientoconocidocomo«lanuevasenectud»seestáextendiendoen lasociedad.Antessepensabaquelosmayoreseranpasivosyserios,personas quesesentabanensusmecedorasaesperarsudeclivementalyfísico.Ahora ocurre justo lo contrario.La gente mayortiene mayores expectativas de permaneceractivayvital.Comoresultado,ladefinicióndesenectudhacambiado. Unsondeopreguntóaunamuestradepersonasnacidasduranteelbabyboomde laposguerra:«¿Cuándocomienzalavejez?».Lamayoríadeellasrespondióquea losochentaycincoaños.Laexpectativadevidaaumentayelcerebrodebe seguirleelritmoparaacomodarsealanuevasenectud.Laantiguateoríadel cerebroestáticoeinmutablesosteníaqueelenvejecimientocerebralerainevitable. Supuestamente,lascélulascerebralesmoríandemaneraconstanteamedidaque lapersonaenvejecía,ysupérdidaerairreversible. Ahoraquesabemosloflexibleydinámicoqueeselcerebro,nopodemos darporválidaesapérdidainevitable.Enelprocesodeenvejecimiento,que progresasobreununoporcientoalañodesdelostreinta,nohaydospersonas iguales.Inclusolosgemelosidénticos,nacidosconlosmismosgenes,tendrán patronesdeactividadgénicadiferentescuandocumplansetenta,yesmuyposible quesuscuerposseanmuydistintos,enfuncióndelestilodevidaquehayan elegido.Dichaelecciónnoañadenisustraegenesaladotaciónconlaque nacieron,perolociertoesquecasitodoslosaspectosdelavida(dieta,actividad, estrés,relaciones,trabajoyentornofísico)alteranlaactividaddedichosgenes.De hecho,nohayniunsoloaspectodelenvejecimientoqueseainevitable.En cualquierfunción,yaseamentalofísica,sepuedeencontrarapersonasquehan mejoradoconeltiempo.Existencorredoresdebolsaconnoventaañosquedirigen complejastransaccionesyposeenunamemoriaquehamejoradoconeltiempo. Elproblemaesquedemasiadosdenosotrosnosapegamosalanorma.A medida queenvejecemos,tendemosa volvernosapáticosyperezososen cuestionesquerequierenaprendizaje.Senecesitaunacantidaddeestrésmenor paramolestarnos,ydichoestrésnosduramástiempo.Ahorasabemosqueel «apegoalascostumbres»delaspersonasmayoresestáfundamentadoenla conexiónmente-cuerpo.Enocasiones,elcerebroesquiendominaestarelación. Imaginaunrestauranteenelquelosdueñossientanprimeroalosquetienen reserva.Unjovenquedebaesperarenlacolasesentiráunpocomolesto,pero olvidaráelenfadoencuantosesiente.Unapersonamayorpuedereaccionarcon unestallidodefuria...ypermaneceráfuriosainclusodespuésdesentarse.El responsabledeestadiferenciaentrelasreaccionesalestréseselcerebro.De igualforma,cuando una persona mayorse agobia alrecibirdemasiada informaciónsensorial(enunruidosoatascodetráfico,enunatiendaabarrotada), esprobablequesucerebropresenteunacapacidadreducidaparaabsorberlas oleadasdedatosquegeneraelajetreadomundo. Lamayorpartedeltiempo,sinembargo,eslamentequiendominala relacióncerebro-mente.A medidaqueenvejecemos,tendemosasimplificar nuestraactividadmental,amenudocomomecanismodedefensaocomoescudo deseguridad.Nossentimossegurosconaquelloqueconocemosyevitamos desviarnosdenuestrocaminoparaaprendercosasnuevas.Lagentejoven interpretaesecomportamientocomoirritabilidadytestarudez,perolaauténtica causaestáenladanzaentrementeycerebro.Paramuchosdelosmayores, aunquenoparatodos,lamúsicasevuelvemáslenta,peroloimportanteesqueno seretirendelapistadebaile...algoquefacilitaríaeldeclive,tantomentalcomo cerebral.Elcerebromantienesololasconexionesexistentes,enlugardegenerar nuevassinapsis.Enestaespiraldescendentedelaactividadmental,lapersona queenvejecetendráalfinalmenossinapsisydendritasporcadaneuronaenla cortezacerebral. Porsuerte,sepuedenhacereleccionesconscientes.Puedeselegirser conscientedelospensamientosyemocionesqueseevocanentucerebroacada minuto.Puedeselegirseguirunacurvaascendentedeaprendizaje,sinimportarlo mayorqueseas.Yalhacerlocrearásdendritas,sinapsisycircuitosneuronales nuevosquemejoraránlasaluddetucerebroyteayudaráninclusoaevitarel alzheimer(comosugierenlosúltimosdescubrimientoscientíficos). Ya hemos cuestionado la inevitabilidad,pero ¿qué pasa con la irreversibilidaddelosefectosdelenvejecimiento?Amedidaqueenvejecemos, muchosdenosotrostenemoslasensacióndequenuestramemoriaempiezaair cadavezapeor.Norecordamosporquéhemosentradoenciertahabitacióny bromeamos,conciertomatizdefensivo,sobretenermomentosdesenilidad.Rudy tieneungatomaravillosoquelosigueatodaspartescomosifueraunperro.En másdeunaocasión,Rudysehalevantadodesusillónenelsalónysehadirigidoa lacocinaconelgatopisándolelostalones,soloparaquealllegarelanimalyélse mirenconexpresiónvacía.Ningunodeellossabeporquéhanidohastaallí. Aunquepodríamosdecirqueesoslapsussonejemplosdepérdidasdememoria relacionadaconlaedad,enrealidadsedebenaunafaltadeaprendizaje...alahora deregistrarnuevainformaciónenelcerebro.Enmuchoscasos,estamostan agotadosodistraídoscuandohacemoslascosasqueesesimpledéficitde atenciónllevaaunafaltadeaprendizaje.Cuandonorecordamosunsimplehecho comodóndehemospuestolasllaves,significaquenoaprendimosoregistramos dónde las pusimos.Como usuarios de nuestro cerebro,no grabamos ni consolidamoslainformaciónsensorialenlamemoriaacortoplazoduranteel procesodedejarlasllaves.Yunonopuederecordarloquenuncahaaprendido. Sipermanecesalerta,tendrásuncerebrosanoqueseguiráapoyándotea medidaqueenvejeces.Nuestraexpectativadebeserpermaneceralerta,ynoel miedoaldeterioroylasenilidad.Desdenuestropuntodevista(yRudyhablacomo investigadordestacadodelaenfermedaddealzheimer),cualquiercampaña públicaparageneraralarmaantelaposibleaparicióndelasenilidadtendríaun efectonegativo.Lasexpectativassonpoderososactivadoresdelcerebro.Sitemes perderlamemoriaysientesansiedadhastaporloslapsusmásinsignificantes, interfieresenelactonatural,espontáneoyfácilderecordar.Anivelbiológico,casi el80porcientodelagenteconmásdesetentaañosnopresentapérdidasde memoria significativas.Nuestras expectativas deberían centrarse en ese descubrimiento,ynoenunviejomiedoocultoeinfundado. Sitienesunaactitudhastiadayapáticaconrespectoalavida,osi sencillamentenomuestrastantoentusiasmoportusexperienciasmomentáneas, tupotencialdeaprendizajesedeteriora.Comoevidenciafísica,unneurólogo puedeseñalarlassinapsisquedebenconsolidarseenlamemoriaacortoplazo. Sinembargo,enlamayoríadeloscasosunsucesomentalhaprecedidoalaevidenciafísica:enrealidadnuncaaprendimosloquecreemosquehemos olvidado. Nadasolidificalamemoriacomolasemociones.Cuandosomosniños, aprendemos sin esfuerzo porque los jóvenes se muestran apasionados y entusiastasanteelaprendizaje.Lasemocionesdealegríayadmiración,aunque tambiénlasdemiedoyhorror,intensificanelaprendizaje.Esograbaelrecuerdoen lamemoria,generalmentedeporvida.(Intentarecordartuprimerpasatiempootu primerbeso.Ahoraintentaacordartedelprimercongresistaquevotaste,ola marcadelcochedetuvecinocuandoteníasdiezaños.Porlogeneral,loprimero esfácilylosegundonotanto...amenosquedesdepequeñoteapasionaranla políticayloscoches). Algunasveceselfactorasombroquefuncionaconlosniñostambiénlo haceconlosadultos.Lasemocionesfuertessonamenudolaclave.Todos recordamosdóndeestábamoscuandoocurrióelatentadodel11deseptiembre, delamismaformaquelagentemayorrecuerdadóndeestabael12deabrilde 1945,cuandoelpresidenteRooseveltmurióderepentemientrasestabade vacacionesen«lapequeñaCasablanca»,enWarmSprings,Georgia.Puestoquela memoriasiguesiendounadesconocida,nopodemosdecir,entérminosdefunción cerebral,porquélasemocionesintensaspuedenprovocarelalmacenamientode recuerdostandetallados.Algunasemocionesfuertespuedentenerelefecto contrario:enloscasosdelosniñosquesufrenabusossexuales,porejemplo,ese horribletraumasesuprimeysolopuedesacarsealaluztrasmuchashorasde terapiaintensivaohipnosis.Estascuestionesnoseresolveránhastaquese respondanalgunaspreguntasbásicas:¿quéesunrecuerdo?,¿cómoloalmacena elcerebroenlamemoria?,¿quéclasederastrofísico,siesquelohay,dejaun recuerdoenelinteriordeunacélulacerebral? Noconocemoslasrespuestas,peronosotroscreemosquelaclaveestáen elcomportamientoylasexpectativas.Cuandoteentusiasmasyapasionaspor volveraaprenderalgo,comolesocurrealosniños,seformannuevasdendritasy sinapsis,ytumemoriapuedevolverasertanfuertecomocuandoerasjoven. Además,cuandorememorasactivamenteunviejorecuerdo(esdecir,cuando rebuscasentumentepararecordarelpasadoconprecisión),creasnuevas sinapsisquefortalecenlasantiguas,loqueincrementalasprobabilidadesdeque puedasrecordaresosdatosenelfuturo.Laresponsabilidadesnuestra,delos líderesyusuariosdelcerebro.Túnoerestucerebro;eresmuchomás.Afinde cuentas,esoesloúnicoquemerecelapenarecordarsiempre. Mito4:Elcerebropierdemillonesdecélulascadadía,ylas célulascerebralesperdidasnopuedenreemplazarse Elcerebrohumanopierdeunas85.000neuronascorticalesaldía,alrededor deunaporsegundo.Noobstante,esunacantidadinfinitesimal(un0,0002por ciento)deloscuarentamilmillonesdeneuronasquehayentucortezacerebral.A eseritmo,¡tardaríasmásdeseiscientosañosenperderlamitaddelasneuronas detucerebro!Todoshemoscrecidoconlaideadequeunavezqueperdemoslas célulascerebrales,estasdesaparecenparasiempreynosonsustituidasjamás. (Ennuestraadolescencia,estaadvertenciaeraunapartefundamentaldela reprimendapaternasobrelospeligrosdelalcohol).Enlasúltimasdécadas,sin embargo,sehademostradoquenohayunaauténticapérdidapermanente.El investigadorPaulColeman,delaUniversidaddeRochester,demostróqueel númerototaldecélulasnerviosasdetucerebroalaedaddeveinteañosnosufre uncambiosignificativocuandocumpleslossetenta. Eldesarrollodenuevasneuronassedenominaneurogénesis.Seobservó porprimeravezhaceunosveinteaños,enloscerebrosdeciertospájaros.Por ejemplo,cuando lospinzonescebracrecenyaprendennuevostrinoscon propósitosdeapareamiento,sucerebroaumentadetamañonotablemente,yaque secreannuevascélulasnerviosasparaacelerarelprocesodeaprendizaje.Unavez queelpinzónaprendeeltrino,muchasdelascélulasnuevasmueren,conloqueel cerebrorecuperasutamañooriginal.Esteprocesoseconoceconelnombrede muertecelularprogramadaoapoptosis.Losgenesnosolosabencuándoha llegadoelmomentodecrearnuevascélulas(porejemplo,cuandonossalenlos dientespermanentesparareemplazarladenticióndelecheocuandosufrimoslos cambiosdelapubertad),sinotambiéncuándohallegadoelmomentoenqueuna céluladebemorir,comocuandomudamoslascélulasdelapiel,cuandoperdemos hematíesalospocosmesesdelnacimientooenmuchosotroscasos.Lamayoría delagentesesorprendealdescubriresto.Lamuerteestáalserviciodelavida; puedequetúteresistasaesaidea,perotuscélulasloentiendenalaperfección. Enlasdécadasquesiguieronaestosprimerosdescubrimientos,los investigadoresobservaronlaneurogénesisenelcerebrodelosmamíferos, particularmenteenelhipocampo,queeselresponsabledelamemoriaacorto plazo.Ahorasabemosqueenelhipocamposecreanmuchosmilesdecélulas nerviosasnuevastodoslosdías.ElneurólogoFredGate,delSalkInstitute, demostró que elejercicio físico yun ambiente enriquecedor(un entorno estimulante)activabaneldesarrollodenuevasneuronasenlosratones.Puedes verelmismoprincipioenfuncionamientoenloszoológicos.Losgorilasyotros primateslanguidecensipermanecenconfinadosenjaulassinnadaquehacer, peroprosperanengrandesterrenoscercadosllenosdeárboles,columpiosy juguetes.Sipudiéramosdescubrirexactamentecómoinducirlaneurogénesisde maneraseguraenelcerebrohumano,podríamostratarconmáseficacialas enfermedadescausadasporpérdidadecélulascerebralesopordañosgraves, comolaenfermedaddealzheimer,laslesionescerebralestraumáticas,los accidentescerebrovascularesylaepilepsia.Tambiénpodríamosconservarla saluddenuestrocerebroamedidaqueenvejecemos. ElinvestigadordelalzheimerSam Sisodia,delaUniversidaddeChicago, demostróqueelejerciciofísicoylaestimulaciónmentalprotegíanalosratonesde padecerlaenfermedaddealzheimer,inclusocuandoseleshabíaintroducidola mutaciónhumanadelalzheimerensugenoma.Otrosestudiosenroedores tambiénhanobtenidoresultadosalentadoresencerebrosnormales.Sihaces ejerciciotodoslosdías,aumentaráselnúmerodenuevascélulasnerviosas,al igualque cuando te propones aprendercosas nuevas.Almismo tiempo, promueveslasupervivenciadeesasnuevascélulasyconexiones.Porelcontrario, elestrésemocionalylostraumasactivanlaproduccióndeglucocorticoidesenel cerebro,toxinasqueinhibenlaneurogénesisenexperimentosanimales. Podemosdescartarsinproblemaselmitodequeperdemosmillonesde célulascerebralescadadía.Inclusolaadvertenciapaternadequeelalcoholmata neuronasharesultadoserunaverdadamedias.Tomaralcoholdemanera ocasionalmatasolounnúmeromínimodeneuronas,inclusoenlosalcohólicos (quienes,sinembargo,correnmuchosotrospeligrosdesaludreales).Enrealidad, elconsumodealcoholprovocaunapérdidadedendritas,perolosestudios parecenindicarqueestedañoescasisiemprereversible.Asípues,porahorala conclusión esque cuando envejecemos,lasprincipalesáreasdelcerebro involucradasenlamemoriayelaprendizajesiguenproduciendonuevascélulas nerviosas,yqueesteprocesopuedeestimularseconelejerciciofísico,las actividadesmentalesestimulantes(comoleerestelibro)ylasrelacionessociales. Mito5:lasreaccionesprimitivas(miedo,ira,celos,agresividad) anulanelcerebrosuperior Lamayoríadelagentehaoídoalgosobrelafalsedaddeloscuatroprimeros mitos.Elquintomito,sinembargo,pareceestarganandoterreno.Elfundamento paradeclararquelossereshumanosestángobernadosporlosimpulsos primitivosesenpartecientífico,enpartemoralyenpartepsicológico.Para resumirloenunafrase:«NacimosmalosporcastigodeDios,yhastalaciencia estádeacuerdoeneso».Haydemasiadagentequecreealmenosunapartede estafrase,sinoentera. Examinemosloquepareceserlaposiciónracional,elargumentocientífico. Todosnosotrosnacemosconunamemoriagenéticaquenosproporcionalos instintosbásicosnecesariosparasobrevivir.Elobjetivodelaevoluciónes asegurarlapropagacióndenuestraespecie.Nuestrasnecesidadesinstintivas trabajandelamanoconnuestrosimpulsosemocionalesconelfindeconseguir comida,encontrarrefugio,adquirirpoderyprocrear.Nuestromiedoinstintivoevita quenosmetamosensituacionespeligrosasquepuedanponerenpeligronuestras vidasoanuestraespecie. Asípues,seutilizaunargumentoevolutivoparaconvencernosdeque nuestrosmiedosydeseos,programadosinstintivamentecuandoestábamosenel útero,sonlosqueestánalmandoylosquegobiernannuestrocerebrosuperior, másevolucionado(sintenerencuentalaobviaironíadequehasidoelcerebro superiorquienhaideadolateoríaquelohadestronado).Esindudablequelas reacciones instintivas están integradas en la estructura cerebral.Algunos neurólogos encuentran convincente elargumento que asegura que ciertos individuosestánprogramadosparaserantisociales,criminalesopersonasconproblemasdeira,delmismomodoqueotrosestánprogramadosparapadecer ansiedad,depresión,autismoyesquizofrenia. Sinembargo,dartantaimportanciaalcerebroinferiorpasaporaltouna poderosaverdad.Elfindelacualidadmultidimensionaldelcerebroespermitirque cualquierexperienciaocurra.Lapredominanciadeunaexperienciasobreotrano esalgoautomáticonigenéticamenteprogramado.Existeunequilibrioentredeseo ycontención,entreelecciónycompulsión.Aceptarquelabiologíaesequivalente aldestinodesmontatodoelpropósitodelserhumano:deberíamossometernosal destinosolocomounúltimorecursodesesperado,peroelargumentobasadoen uncerebroinferiordominantehacequelasumisiónsealaprimeraelección. ¿Cómopodemostoleraralgoasí?Noolvidemosquenuestrosantepasadosse resignaronalamaldadhumanaporqueselesdijoquelahabíanheredadoacausa deladesobedienciadeAdányEvaenelJardíndelEdén.Laherenciagenética correelpeligro degeneraresemismo tipo deresignación,disfrazadade argumentocientífico. Aunqueexperimentamosmiedo ydeseo todoslosdías,yaqueson reaccionesnaturalesanteelmundo,notenemosporquédejarquenosdominen. UnconductoratascadoenlaautovíadeLosÁngeles,frustradoyahogadoenhumo, experimentarálamismareaccióndehuidaoluchaquesentíansusancestros cuandocazabanantílopesenlasabanaafricanaotigresdientesdesableenel nortedeEuropa.Estarespuestaalestrés,unimpulsoinstintivo,estáintegrada dentrodenosotros,peronohacequelosconductoresabandonensusvehículosen masaparahuiroatacarseunosaotros.Freudsosteníaquelacivilizacióndepende denuestracapacidadparagobernarlosimpulsosprimariosafindequelos valoresmáselevadospuedanprevalecer,yesoparecebastantecierto.No obstante,élpensabaquepagamosunaltoprecioporello.Reprimimosnuestros instintosbásicos,perojamásllegamosaeliminarlosniahacerlaspacescon nuestrosmiedosmásprofundosonuestraagresividad.Elresultadosonestallidos deviolenciaenmasacomolosdelasdosguerrasmundiales,enlosquetodaesa energíareprimidasecobrasupreciodeformashorribleseincontrolables. Nopodemosresumiraquílosmilesdelibrosquesehanescritosobreeste tema,niofrecerlarespuestaperfecta.Noobstante,estáclaroqueetiquetaralos sereshumanoscomomarionetasdelosinstintosanimalesesunaequivocación, enprimerlugarporqueesunaafirmaciónmuydescompensada.Elcerebro superiorestanválido,poderosoyevolutivocomoelinferior.Loscircuitosmás largosdelcerebro,losqueformanlosciclosderetroalimentaciónentrelasáreas inferioresylassuperiores,sonmaleables.Sijuegascomorefuerzoenunequipo dehockeyprofesionalytutrabajoesiniciarpeleassobreelhielo,esprobableque decidasmoldeartucircuitocerebralparareforzarlaagresividad.Peroessiempre unaelección,ysillegaeldíaenquetearrepientesdedichaelección,puedes retirarteaunmonasteriobudista,meditarsobrelacompasiónymoldeartucircuito cerebralparadarleunanuevaynobledirección.Laelecciónestásiempreahí. Salvorarasexcepciones,lalibertaddeelecciónnoestácoartadaporuna programaciónpreinstalada.«Micerebromeobligóahacerlo»sehaconvertidoen unaexplicaciónrecurrenteencasitodosloscasosdecomportamientoindeseable. Esobvioquepodemosserconscientesdenuestrasemocionesydecidirno identificarnosconellas.Estoesmásfácildedecirquedehacerparalaspersonas quepadecenuntrastornobipolar,paralosdrogadictosoparalosfóbicos.Sin embargo,elcaminohaciauncerebrosanocomienzaconlaconciencia.También terminaenlaconciencia,yeslaconciencialaquepermitetodoslospasos intermedios.Enelcerebro,laenergíafluyehaciaellugardondeestálaconciencia. Cuandolaenergíadejadefluir,tequedasestancado.Esteestancamientoes unailusión,perocuandoteocurreatiparecemuyreal.Piensaenalguienquetiene unmiedomortalalasarañas.Lasfobiassonreaccionesestereotipadas(esdecir, queserepitensinvariación).Unaracnofóbiconopuedeverunaarañasinsentir unaoleadaautomáticademiedo.Elcerebroinferioractivaunacomplejacascada química.Lashormonasinundaneltorrentesanguíneoparaacelerarelritmo cardíacoeincrementarlapresiónarterial.Losmúsculossepreparanparalucharo huir.Losojosfocalizanygeneranunavisiónentúneldeaquelloqueseteme.La arañasevuelvegigantescaparalosojosdelamente.Tanpoderosaeslareacción demiedoqueelcerebrosuperior(lapartequesabelopequeñaseinofensivasque sonlamayoríadelasarañas),sebloquea. Esteesunbuenejemplodecómoteutilizaelcerebro.Teimponeuna realidadfalsa.Todaslasfobiasson,enúltimainstancia,distorsionesdelarealidad. Laalturanocausapánicodemaneraautomática;ytampocolosespaciosabiertos, losvuelosenaviónolamiríadadecosasquetemenlosfóbicos.Alrenunciaral poderparautilizarsucerebro,laspersonasquepadecenfobiassequedan estancadasenunareacciónfija. Las fobias pueden tratarse con éxito fomentando la conciencia y devolviendoelcontroldelcerebroalusuario,queessulegítimodueño.Unadelas técnicasconsisteenhacerquelapersonaimagineaquelloqueledamiedo.Aun aracnofóbico,porejemplo,selepidequevisualiceunaarañayquehagaqueesa imagenseagrandeysereduzca.Luegodebehacerquelaimagenseacerqueyse aleje.Elsimpleactodedarlemovimientoalobjetotemidopuedesermuyefectivo alahoradedisiparsupoderdehorrorizar,yaqueelmiedoparalizalamente.De formagradual,laterapiaacabaporencerraralaarañaenunacajadecristal.Sele pidealpacientequeseacerquelomásposibleaellasinsentirpánico.Sele permitequevaríeladistanciaenfuncióndesuniveldeconfort,yconeltiempo estalibertadparaalejarseoacercarsetambiéndevuelveelcontrol.Elfóbico aprendequetieneotrasopcionesademásdehuir. Comoesobvio,elcerebrosuperiorpuedeabolirhastalosmiedosmás instintivos;delocontrario,nohabríaescaladores(porelmiedoalasalturas), funambulistas(porelmiedoalacaída)nidomadoresdeleones(porelmiedoala muerte).Lomástristees,sinembargo,quetodosnosparecemosalosfóbicos quenopuedenniimaginarseaunaarañasinromperasudar.Nonosrendimos antelasarañas,perosíanteloqueconsideramosmiedosnormales:fracaso, humillación,rechazo,envejecimiento,enfermedadymuerte.Resultatrágicamente irónicoqueelmismocerebroqueescapazdeconquistarelmiedopuedatambién someternosalosmiedosqueatormentannuestrasvidas. Lascriaturassupuestamenteinferioressonlibresdeesemiedopsicológico. Cuandounguepardoatacaaunagacela,estaentraenpánicoyluchaporsuvida. Sinembargo,cuandonohayningúndepredadorpresente,lagacela,hastadonde sabemos,llevaunavidadelomásdespreocupada.Noobstante,nosotros,los humanos,sufrimoshorroresennuestromundointerior,yesesufrimientose transformaenproblemasfísicos.Cuandopermitesquetucerebroteutilice,los riesgossonmuyelevados.Encambio,cuandoempiezasautilizarlotúaél,las recompensassoninfinitas. Solucionessupercerebrales.Pérdidadememoria Yahemosrepetidovariasvecesquedebesestablecerunanuevarelación contucerebro.Yestoesfundamentalenelcasodelamemoria.Nopodemos esperarque la memoria sea perfecta,yla manera de respondera sus imperfeccionesdependedeti.Siconsiderascadapequeñolapsuscomounaseñal deldecliveinevitabledelaedad,ocomounaindicacióndequetuintelectofalla,te arriesgasaqueloquecreessehagarealidad.Cadavezquetequejasdequete «fallalamemoria»,refuerzasesemensajeentucerebro.Enelequilibrioentre menteycerebro,lamayoríadelagenteseapresuraaculparalcerebro.Sin embargo,loquedeberíatenerseencuentasonloshábitos,lasconductas,la atención,elentusiasmoylaconcentración,ytodosellossonfundamentalmente mentales. Unavezquedejasdeprestaratenciónyrenunciasaaprendercosasnuevas, tumemoriasequedasinalicientes.Aquívaleunaxioma:todoaquelloaloque prestasatención,crece.Asípues,paraestimulartumemoria,debesprestar atenciónaldesarrollodetuvida.¿Quésignificaestoexactamente?Lalistaeslarga, perocontieneactividadesquesalendemaneranatural.Laúnicadiferenciacuando envejecesesquedebestomarmásdecisionesconscientesqueantes. Unprogramadememoriaconsciente Apasiónateportuvidaylasexperienciasquelaforman. Aprendeconentusiasmonuevascosas. Prestaatenciónalascosasquenecesitarásrecordarmástarde.Lamayoría deloslapsusdememoriasonenrealidadlapsusenelaprendizaje. Rememoraactivamenterecuerdosantiguos;confíamenosenlosapoyos paralamemoria,comolaslistas. Mantén la esperanza de conservartu memoria intacta.Resístete a expectativasmásbajas,comolasdelagentequepiensaquelapérdidade memoriaesalgo«normal». Noteculpesnitemasloslapsusocasionales. Siunrecuerdonoacudedeinmediato,nolodesporperdido.Tenpacienciay tómateunossegundosparadejarqueelsistemaderecuperacióncerebralse pongaenmarcha.Concéntrateencosasoenpersonasconlasqueasocieselrecuerdoperdidoyesmuyprobablequeteacuerdes.Todoslosrecuerdosestán asociadosconotrosanteriores.Estaeslabasedelaprendizaje. Practicaactividadesmentalesvariadas.Alhaceruncrucigramautilizas partesdistintasdelsistemadememoriaquecuandorepasaslosalimentosque debescomprar,ytampocoutilizaslasmismasregionescuandoaprendesun nuevoidiomaorecuerdaslosrostrosdelaspersonasqueacabasdeconocer. Ejercitademaneraactivatodoslosaspectosdelamemoria,nosoloelquete resultemásfácil. Elhiloconductordeesteprogramaesmantenerlaconexiónentrementey cerebro.Todoslosdíascuentan.Tucerebrojamásdejadeprestaratenciónalo queledicesypuederespondermuyrápido.UnviejoamigodeDeepak,uneditor médico,sehaenorgullecidosiempredesubuenamemoriadesdequeeraniño. Segúnsuspropiaspalabras,noesporquetengaunamemoriafotográfica(o eidética),sinoporquemantienesiempre«laantenaenalto».Mientrassiga prestandoatenciónasuexistenciadiaria,podrárecuperarrecuerdosdemanera rápidayfiable. Estehombrecumplióhacepocosesentaycincoaños,comolamayoríade susamigos,yprontoempezaronaintercambiarbromassobresusmomentos seniles.(Porejemplo:«Mimemoriaestanbuenacomosiempre,loquepasaes queesdeefectoretardado»).Elhombrecomenzóanotarlapsusaleatorios,pero noteníaproblemasenutilizarsumemoriacuandorealizabainvestigacionespara sutrabajo. «Nomepreocupémuchoporello»,asegura,«perodecidíempezarahacer listasdelacompra.Hastaentonces,nuncahabíahecholistas,yaquecuandosalía acomprarrecordabasinproblemastodoloquequería,aunquetuvieraquereponer todoslosestantesvacíosdemicocina. »Empecéatenerlistasdelacompraencimademiescritorioyocurrióalgo sorprendente.Enunoodosdías,yanoeracapazdeacordarmedeloquequería comprar.Sinlalistaenlamanoestabaperdidoyvagabaporlospasillosdel supermercadoconlaesperanzadeque,alverlaspatatasoelsiropedearce, recordaraquéhabíaidoacomprar. »Alprincipiomereídeltema,hastaqueunasemanaolvidécomprarel azúcarlasdosvecesquefuialatienda.Ahoraintentodesengancharmedelas listas.Melohepropuestoenserio,porquetevuelvesdependientedelaslistas enseguida». Aprendedeesteejemplo,siéntateypiensaenquécosaspodríasprestar másatenciónyservirtemenosdelosapoyos.NuestroProgramadeMemoria Conscienteteayudará,yaqueincluyelasáreasprincipalesalasquesedebe prestaratención.Lascosasmásfamiliarespuedenparecerpocoimportantes, perocuentan. ¿Puedesdejardehacerlistasparalascosasqueerescapazderecordar? Llévatelalistadelacompraalsupermercado,peronolamires.Compratodolo querecuerdes,ysoloentoncesvuelveaconsultarla.Cuandollegueelmomentoen quenotedejesnada,olvídatedelaslistasporcompleto. ¿Nodejasdemachacarteporloslapsusdememoria?Lapróximavezque vayasadecirdeformaautomática:«Nomeacuerdodenada»o«Yatengootro momentodesenilidad»,contente.Sépacienteyespera.Siconfíasenqueserás capazderecordar,casisiempreloharás. Dejadebloqueartumemoria.Recuperarunrecuerdoesdelicado:acordarse dealgoesmuydifícilsiestásocupado,distraído,preocupado,estresado,agotado porlafaltadesueñoomentalmenteabrumadoporestarhaciendodosomás cosasalavez.Examinaestasposibilidadesprimero,antesdeecharlelaculpaatu cerebro. Preparaunambienteidóneopararecordar,unoopuestoalqueacabamosde mencionarcomoobstáculo.Enotraspalabras:cuidaelestrés,duermesuficiente, manténlaregularidaddetushábitos,notesobrecarguesmentalmentecontareas excesivas,etc.Desarrollarhábitosregularesayuda,yaqueelcerebrofuncionacon másfluidezconlasrepeticiones.Sivivesdeunaformadesordenadaydistraída, sometesatucerebroaunasobrecargasensorialperjudicialeinnecesaria. Sitehacesmayorynotasquetienesalgunaspérdidasdememoria,note asustesniteresignesaloinevitable.Enlugardeeso,concentratusesfuerzosen actividadesmentalesqueacelerenlafuncióncerebral.Ciertosprogramas,entre losqueseincluyenlossupuestos«gimnasiosmentales»,ylibroscomoNeurobics, escritoporelneurobiólogodelaUniversidadDuke,LarryKatz,estándiseñados paraejercitarelcerebrodemanerasistemática.Losinformessobrerecuperación delaspérdidasdememoriaentrelevesymoderadasgraciasalosejercicios cerebralessontodavíaescasos,peroaunasíresultanmuyesperanzadores. Finalmente,consideratodoesteproyectocomoalgonatural.Tucerebro estádiseñadoparaseguirtusórdenesy,cuantomásrelajadoestés,mássencilla seráturelaciónmente-cerebro.Lamejormemoriaesaquellaenlaqueconfíassin más. III.Héroesdelsupercerebro Ahoraquehemosdesterradounoscuantosmitosfalsos,elcaminohaciael supercerebroparecemásdespejado.Noobstante,unnuevoobstáculobloqueael caminomásadelante:lacomplejidad.Laredneuronaldetucerebroesel ordenadordetucuerpo,perotambiéneldetuvida.Absorbeyregistracada experiencia,porpequeñaquesea,ylacomparaconvivenciaspasadasantesde almacenarla.Puedesdecir:«¿Otravezespaguetis?Lasemanapasadalos comimosporlomenosdosveces»,porquetucerebroalmacenalainformación comparandounayotravezeldíadehoyconeldeayer.Almismotiempo, desarrollaspreferenciasyaversiones,teaburres,anhelasvariedad,yllegasalfinal deunafasedetuvida,listoparalasiguiente.Elcerebropermitequetodoesto tengalugar.Conectaconstantementelanuevainformaciónconaquellaque aprendisteenelpasado.Remodelasyrefinasturedneuronalacadasegundo,pero tambiénlohaceelmundoqueexperimentas.Elsuperordenadormásgrandeque existenopodríahaceralgosemejante,estascosasquetodosdamosporsentadas. Elcerebronoseamilanaantesulistainterminabledetareas.Cuantomásle exijas,máspodráhacer.Tucerebroescapazdeestableceruntrillón(unmillónde billones)desinapsis.Cadaunadeellasescomounteléfonomicroscópicocapaz deconectarconcualquierotroteléfonoenlíneatanamenudocomodesee.El laureadobiólogoGeraldEdelman,galardonadoconelpremioNobel,señalaqueel númeroposibledecircuitosneuronalesenelcerebroesde10seguidodeun millóndeceros.¡Piensaqueelnúmerodepartículaseneluniversoconocidose estimaen10seguidodesetentaynueveceros! Quizápiensesqueenestemomentoestásleyendoestafrase,omirandopor laventanaparavercómoestáeltiempo,peronoesasí.Loqueestáshaciendoen realidadessuperaraluniverso.Esunhecho,nocienciaficción.Devezencuando estehechosecuelaenlavidadiariaconresultadosasombrosos.Cuandolohace, lacomplejidadpuedeserunamigoounenemigo,yavecesambascosas.Unode losclubesmásexclusivosdelmundoestáformadoporunpuñadodepersonas quecompartenunamisteriosaenfermedaddescubiertahacepoco,en2006, conocidacomohipertimesiaohipermnesia.Estaspersonaslorecuerdantodo. Tienenunamemoriatotal.Cuandosereúnen,puedenplantearjuegosmentalesdel tipo:«¿Cuáleselmejor4deabrilquehabéisvividojamás?».Cadaunodeellos repasarápidamentesuagendamental,peroenlugardeanotaciones,venlos sucesosrealesocurridostodoslos4deabrildesusvidas.Enmenosdeunminuto, algunodirá:«Elde1983,sinduda.Teníaunvestidonuevoamarillo,ymimadreyyo bebíamosunrefrescodenaranjaenlaplayamientrasmipadreleíaelperiódico. Esofueporlatarde;alasseisfuimosaunamarisqueríaparacomerlangosta». Puedenrememorarcualquierdíadesusvidasconunaabsolutaeinfalible precisión.(Thymesiaengriegosignifica«recordar»,ehipersignifica«exceso»). Hasta la fecha,los investigadores han localizado solo siete u ocho estadounidensesconestetrastorno,peronosetratadeunaenfermedad.Ninguna deestaspersonaspresentaunalesióncerebral,yenalgunoscasossucapacidad pararecordartodoslosdetallesdesusvidascomienzadeformarepentina,enun díaespecíficoenelquelamemorianormaldaunsaltocuántico. Paraserdiagnosticadadehipermnesia,unapersonadebesuperaruna pruebadememoriaquepareceimposible.Aunamujerlepusieronlamúsicade cabeceradeunaserietelevisivadelaquesoloseemitierondosepisodiosenla décadadelosochenta,perocomohabíavistounodeellos,supoinmediatamente eltítulodelaserie.Otradelascandidataseraunafanáticadelbéisbol.Lepidieron querecordaraelresultadodeciertopartidoentreelPittsburghyelCincinnati jugadoañosantes.«Esaesunapreguntacontrampa»,replicóella.«Elavióndel equiposeaverióyelPittsburghnollegóalestadio.Elpartidosesuspendió». Hemoshabladodelamemoriaenelcapítuloanteriordeestelibro,yla hipermnesiaeselejemplodeunacapacidadquetodoelmundocompartellevada alímitessobrehumanos...perolociertoesqueesmuyhumana.Cuandole preguntaronaunadelascandidatassilegustabatenerunamemoriaperfecta,ella suspiró.«Recuerdotodaslasvecesquemimadremedecíaqueestabademasiado gorda».Aquellosconhipertimesiaestándeacuerdoenquevisitarelpasadopuede resultarmuydoloroso.Evitanpensardemasiadoenlaspeoresexperienciasdesus
Compartir