Pessoa - Selección de poemas-heterónimos

Vista previa del material en texto

... ? e S~OA . F do . (l <t <t 8), ~s. l.M(X<a>, 
~ .,; ~ ed . Lo5~da /oc.e"a-e . rQd . M ....ulo 
c.ohe", . 
PI" l"l - 1.S i 'i1.- '1 "j '5" 6 - 5'8 ~ GJ j ,(,; r J -80; 
'is ' \0'$ ' Il'i ' \l..:5'- 1'1..8 · 1'3\~ IJ1-iI51-1S""" , 
J I , J 
it f e,.ncilndo peJJoa. 
HORA ABSURDA 
Tu silencio es una nave con todas las velas plenas...
 
Blandos, los vien tos juegan en tu sonrisa, que es las flamulas ...
 
Y tu sonrisa en silencio es la escalera y las andas
 
con que me finjo mas alto y junto a un paraiso cualquiera...
 
Mi coraz6n es un anfora que cae y que se parte ...
 
T u silencio la recoge y, parrida, la arrincona...
 
Mi idea de ti es un cadaver que el mar trae a la playa,
 
mientras 
ni eres la tela irreal en donde equivoca el color mi arte ... 
Abre todas las puertas y que el viento barra la idea
 
que tenemos de que un humo perfuma de ocio los salones...
 
Mi alma es una gruta que colma la alta marea
 
y mi idea de sofiarte una caravana de histriones ...
 
Llueve oro mate, mas no afuera... Es en mi... Soy la Hora,
 
y la Hora es de asombros y toda de ruinas de ella...
 
En mi atenci6n hay una viuda pobre que nunca llora...
 
En mi cielo interior no ha habido nunca una misera estrella..
 
Hoy hay un cielo pesado como la idea de no llegar nunca a
 
puerto... 
La llovizna esta vacia ... La Hora sabea haber sido... 
jY que no haya algo como camas para los barcos! Absorto 
en separarse de si, tu mirar es una plaga sin sentido... 
18 
Todas mis horas son de jaspe negro,
 
en un marmol que no existe estan talladas mis ansias,
 
no es ni dolor ni alegria el dolor con que me alegro,
 
y mi bondad inversa no es ni buena ni mala...
 
Los haces de los lictores se abrieron junto al camino... 
Pendones de triunfos medievales no llegaron a las cruzadas . 
Pusieron infolios 'hiles entre las piedras de las barricadas . 
Y en las vias del tren crecio la hierba con verdor danino . 
. jAb, que vieja es esta hora! iY todas las naves partieron! 
En la playa solo un cabo muerto y restos de vela hablan 
de 10 Lejano, de las horas del Sur; de donde nuestros suefios 
tomaron 
esa angustia de sonar mas que hasta para si mismos callan... 
El palacio esta en minas Duele ver en el parque el abandono 
de la fuente sin surtidor N adie alza del camino la mirada 
y siente saudades de si ante ese lugar-Otono... 
.! El paisaje es un manuscrito con la mas bella frase cortada... 
La loca se fue con todos los candelabros calvos,
 
. ensucio de humano ellago con muchas cartas rasgadas .
 
Y mi alma es esa luz que ya no habra en los candelabros .
 
~ Y que quieren dellado aciago, brisas fortuitas, mis ansias?
 
~Por que me aflijo y me enfermo? Se echan desnudas a la luna
 
todas las ninfas... Vino el sol y ya se habian ido... .
 
Tu silencio que me arrulla es la idea de naufragar,
 
y la idea de que tu voz suene a la lira de un Apolo fingido...
 
Ya no hay colas de pavo todas ojos en los jardines de otrora...
 
Las propias sombras son mas tristes... En el suelo hay todavia
 
(parece) restos de ropas de aya, y todavia llora
 
un como eco de pasos por la alameda, de pronto, finita.
 
19 
Todos los ocasos se fundieron en mi alma...
 
Las hierbas de todos los prados refrescaron en mis pies fries ...
 
Se agosto tu mirada de creerte en calma.. . \
 
Y ver eso en ti es como un puerto sin navios....
 l 
Alzaronse a la vez todos los remos... Por los trigales de oro
 
paso una saudade de no ser el mar. .. Frente
 
ami trono de enajenamiento hay tronos como piedras raras ...
 
Mi alma es una larnpara apagada que aun esta caliente.
 
jAh, Y tu silencio es un perfil de cumbre al sol!
 
Todas las princesas sintieron el scno oprimido...
 
De la ultima ventana del castillo solo uri girasol
 
se ve, y sonar quehay otros nos nubla el sentido.
 
jSer, y no ser ya mas! jOh leones nacidos en la jaulal...
 
Repique de campan as alla, en el otro valle... ~Cerca? .
 
Arde cl colegio y hay un nino encerrado en un aula .
 
~Por que no sera el Norte el Sur? .. ~Q.ye es 10 que esta
 
descubierto? 
Y yo deliro... De pronto paro en 10 que pienso... Te miro
 
yes una ceguera mia su silencio... Te miro y suefio...
 
Hay cosas rojas y cobrizas en como te medito,
 
y tu idea sabe a recuerdo de un amor horrendo.
 
~Para que no tener por ti desprecio? ~Por que no perderlo?
 
Ah, deja que te ignore... Tu silencio es abanico,
 
un abanico cerrado que abierto seria tan, tan bello...
 
PefP mas bello es no abrirlo, para que la Hora no peque. 1 .....
 
Se helaron todas las manos cruzadas sobre los pechos...
 
Se marchitaron mas flores que las que habia en el jardin...
 
Mi amarte es una catedral de silencios escogidos... J ~
 
Y mis suefios una escalera sin principio mas con fin ...
 
20
 
Alguien va entrar por la puerta... Se siente al aire sonreir... 
Tejedoras viudas usan las mortajas de vfrgenes que tejen... 
Ah, el tedio es la estatuade una mujer que ha de venir, 
el perfume de los crisanternos, si perfume tuviesen... 
. Es preciso destruir todos los puentes adrede, 
vestir de alienacion los paisajes de todas las tierras, 
enderezar por la fuerza la curva de los horizontes 
y gemir por tener que vivir, como un brusco ruido de sierras. 
jTan pocos aman los paisajes que no existen!
 
Saber que manana habra el mismo mundo -jcomo nos
 
desalegra!
 
Q1Ie mi oir tu silencio no sea nubes que entristecen
 
tu sonrisa, angel de exilio, y tu tedio, aureola negra...
 
[1913] 
21
 
LLUVIA OBLICUA 
Atraviesa este paisaje mi suefio de un puerto infinito 
y el color de las flores es traslucido como las velas de los 
grandes navies 
que zarpan del muelle arrastrando en las aguas de sombra 
los bultos al sol de aquellos arboles antiguos.. . 
El puerto que suefio es sombrio y es pilido
 
y a este lado el paisaje esta lleno de sol...
 
Pero en mi espfritu el sol deeste dia es un puerto sombrio
 
y las naves que zarpan del puerto son esos arboles al sol.
 
Dos veces liberado, me abandone paisaje abajo...
 
El bulto del muelle es el camino nitido y calma
 
que se levanta y se yergue como un muro,
 
y los navies van por los troncos de los arboles
 
con una horizontalidad vertical
 
soltando amarras en el agua hojas adentro una por una...
 
No se quien me suefio.. .
 
De pronto toda el agua del mal. del puerto es transparente ?
 
yen el fondo Yeo, como una enorme estampa desdoblada,
 
todo este paisaje, fila de arboles, camino ardicndo en ese
 
puerto, 
y la sombra de una nave mas antigua que el puerto que pasa 
entre mi suefio del puerto y mi ver este paisaje 
y llega hasta ami, y en mi se adentra, 
y va de un lado a otro de mi alma. 
22 
II 
*' Se ilumina la iglesia lluvia adentro de este dia 
y cada vela que se enciende es mas lluvia golpeando en el , 
vitral. 
Me alegra oir la lluvia porque es que el templo esta encendido 
y los vitrales vistos de fuera son el sonido de la lluvia oida por 
dentro. . 
El brillo del altar mayor es que yo casi no pueda ver los 
montes 
a traves de la lluvia que es oro tan solemne en el patio del 
altar. 
Suena el canto del coro, latin y viento me sacuden los vitrales 
y en el chirrido del agua se oye el hecho de que hay coro. 
La misa es un automovil que pasa 
por los fieles hincados en que hoy es dia triste... 
Subito viento sacude en esplendor mas grande 
la fiesta de la catedral y el ruido de la lluvia absorbe todo 
hasta que solo se oye la voz del padre agua perdiendose a 10 
lejos
 
con el son de ruedas del autornovil.
 
o 
Y se apagan las luces de la iglesia
 
en la lluvia que cesa.
 
\JJ Ie, '!::£. III
 
d 8 ' -" ..",...·<;: 53 .
 
Dentro de este papel suefia la Gran Esfinge de EglptO.
 
Escribo -y surge a traves de mi mana transparente
 
yen el borde del papel se yerguen las piramides...
 
Escribo -y me turba ver que la punta de mi pluma
 
es el perfil del rey Keops.
 
De pronto paro.
 
Todo oscurece. Caigo en un abismo hecho de tiempo.
 
Enterrado bajo las piramides escribo versos ala luz clara de
 
23 
esta lampara 
y todo Egipto me aplasta desde arriba a traves de los trazosde la pluma. 
Oigo a la Esfinge reir pOf dentro
 
al sonido de mi pluma que recorre el papel.
 
Atraviesa mi no poder verla una mana enorme,
 
10 barre todo hacia el rincon del techo que esta derras de mi,
 
y sobre el papel donde escribo, entre el papel y la pluma,
 
yace el cadaver de Keops, mirandorne con ojos muy abiertos,
 
y entre nuestras miradas que se cruzan corre el Nilo
 
y una alegria de barcos embanderados vaga ~ Q
f en una di~usa ~ 
entre mi y 10 que yo pienso... 
jFunerales de Keops en oro viejo y Yo! 
IV 
jQye panderetas el silencio de este cuarto!
 
Las paredes estan en Andaluda...
 
Hay danzas sensuales en el brillo fijo de la luz.
 
De pronto todo el espacio se detiene...
 
Se detiene, resbala, se despliega...
 
Y en un rincon del techo, mucho mas lejos que el techo,
 
abren manos blancas ventanas secretas
 
y ramos de violetas caen
 
de la noche de primavera que, hay fuera
 
sobre mi estar con los ojos cetr~os :
 
V 
Fuera van en un remolino de sol los caballos del carroussel... 
Arboles, piedras, montes, bailan quietos dentro de mi. 
Noche absoluta en la feria iluminada, claro de luna en el 
soleado dia de fuera, 
y las luces todas de la feria vuelven ruido los muros del patio... 
M 
Rondas de muchachas de cantaro en la cabeza
 
que pasan por alli fuera, llenas de estar bajo el sol,
 
se cruzan con grandes grupos viscosos de gente que anda en
 
la feria, 
gente toda mezclada con las luces de las barracas, la noche y 
el claro de luna, 
y los dos grupos se encuentran y se penetran 
hasta formar uno solo que es dos ... 
La feria y las luces de la feria, y la gente que anda por la feria 
y la noche que recoge la feria y la levanta en vilo, 
andan por sobre copas de arboles llenos de sol, 
andan visiblementedebajo de las penas que lucen al sol, 
asoman tras los cantaros que las muchachas llevan en la 
cabeza 
y todo ese paisaje de primavera es la luna sobre la feria 
y toda la feria con ruidos y luces es el suelo de'este dia de 
sol... 
. ~De pronto alguien sacude esta hora doble como en un tamiz 
y, mezclado, el polvo de las dos realidades cae 
sobre mis manos llenas de dibujos de puertos 
con grandes naves que se van y no piensan en volver... 
Polvo de oro blanco y negro sobre mis dedos ...
 
Mis manos son los pasos de esa muchacha que deja la feria
 
sola y contenta como el dia de hoy.
 
VI 
El maestro agita la batuta
 
y languida y triste la musica irrumpe.
 
>Recuerdo mi infancia, aquel dia 
.. "	 en que jugaba junto al muro del patio
 
tirandole una pelota que tenia de un lado
 
el deslizarse de un perro, y del otro lado
 
un caballo azul corriendo con un jockey amarillo...
 
25 
Prosigue la musica.y he ahi que en mi infancia,
 
entre mi y el maestro, muro blanco, de pronto
 
va y viene la pelota, ya un perro verde,
 
ya un caballo azul con un jockey amarillo...
 
Todo el teatro es mi patio, mi infancia 
~
 
esta en todos los lugares y la pelota viene tocando musica,
 
una rmisica triste y vaga que pasea por mi patio
 
vestida de perro verde volviendose jockey amarillo...
 
(Tan rapida gira la pelota entre los musicos y yo ... )
 
La tiro contra mi infancia
 
y cruza todo el teatro que tengo amis pies
 
jugando con un jockey amarillo y un perro verde
 
y un caballo azul que asoma por encima del muro
 
de mi patio Y la musica le tira pelotas
 
a mi infancia Y e1 muro del patio esta hecho de sefiales
 
de batuta y confusas rotaciones de perros verdes
 
y caballos azules y jockeys amarillos...
 
Todo el teatro es un muro blanco de musica
 
por donde un perro verde corre detras de mi saudade
 
de la infancia, caballo azul con jockey amarillo...
 
Y de un lado a otro, de derecha a izquierda, /
 
donde hay arboles y en las ramas de la copa
 
con orquestas que tocan rnusica,
 
hacia donde hay filas de pelotas en la tienda donde la compre
 
yel tendero sonde entre mis recuerdos de infancia...
 
Y la musica cesa como si se derrumbase un muro, 
y rueda la pelota por el despefiadero de mis suefios 
interrumpidos 
y de 10 alto de un caballo azul el maestro, jockey amarillo que 
se vuelve negro, 
agradece, apoyando la batuta en la fuga de un muro, 
y se inclina, sonriendo, con una pelota blanca sobre la cabeza, 
pelota blanca que le desaparece espalda abajo... 
[1914J 
L 
42 43 
Casi anonima sondes
 
y el sol te dora el cabello.
 
~ Por que para ser feliz
 
hace falta no saberlo? / / /
 
[1932] 
Todas las cosas que hay en el mundo
 
tienen su historia,
 
excepto estas ranas que croan al fondo
 
de mi memoria.
 
Cualquier lugar de este mundo tiene
 
un donde estar,
 
salvo esc charco de donde me viene
 
este croar.
 
Alzase en mi una luna falsa
 
sobre un juncal,
 
y surge el charco, que la luz realza
 
menos y mas.
 
~ Donde, en que vida, como fui eso
 
que ahora recuerdo
 
por este croar de ranas en un estero
 
que no recuerdo?
 
Nada. Entre los juncos duerrne un si1encio.
 
Croan en el confin
 
de un alma an tigua y enorme que tengo,
 
las ranas, sin mi.
 
[1933] 
'"
 
56
 
'* Albe..to Cdel ..o 
v 
Hay suficiente metafisica en no pensar en nada. 
<Qyc pienso yo dellVlundo?
 
jQyc se yo que pienso del mundo!
 
Pensaria en eso si me enfermara.
 
~Qye idea tengo de las cosas?
 
<Qye opinion tengo de las causas y los efectos?
 
<(2ye he meditado sobre Dios y el alma
 
v sobre la creacion del Mundo?
 
No se. Para mi pensar en eso es cerrar los ojos
 
y no pensar. Es correr las cortinas
 
de mi ventana (pero no tiene cortinas).
 
<El misterio de las cosas? jQye se yo que cs cl misterio! 
[	 El unico misterio cs que haya quien piense en el misterio. 
£1 que esta al sol y cierra los ojos 
empieza a no saber que es el Sol 
y a pensar en muchas cosas llenas dc calor. 
Pero abre los ojos y ve el Sol, 
y ya no pucde pensar en nada, 
pues vale mas la luz del Sol que los pensamientos 
de todos los £116sofos y todos los poemas. 
f La Iuz del sol no sabe 10 que hace
 
I y por eso es cornun y es buena.
 
57 
(Metafisica? <Qye metafisica tienen esos arboles?
 
La de ser verdes y frondosos y tencr ramas
 
y la de dar fruto en su hora, 10 que no nos haec pensar
 
a nosotros, que no sabemos notarlos.
 
(Pero que mejor mcrafisica que la suya,
 
que es no saber para que viven
 
ni saber que no 10 saben?
 
"Constitucion intima de las cosas... "
 
"Sentido intima del Universo..."
 
Es todo falso, no quiere decir nada.
 
Es increible que se pueda pensar en cosas de esas,
 
Es como pensar en razones y fines
 rcuando esta rayando la manana, y por los ladosde los arboles 
un vago oro lustroso viene pcrdiendo oscuridad. 
Pensar en el sentido intimo de las cosas 
es ariadido, como pensar en la salud 
6 llevar un vaso de agua a 101 fuente. 
El unico sentido intimo de las cosas 
es que no tienen sentido intimo alguno. 
No creo en Dios porque nunca 10 vi. ~
 
Si el quisicra que crcyese en el,
 
sin duda vcndria a hablar conmigo
 
y entrada par mi puerta
 
dicicndorne: jAqul estoy!
 
(Tal vez esto le suene ridiculo
 
a quien, como no sabe 10 que es mirar las cosas,
 
no comprende al que habla
 
con el modo de hablar que enseria reparar en ellas.)
 
Pero si Dios es las flores y los arboles
 
y los montes y el sol y la luz de la luna,
 
entonces creo en el,
 
entonces creo en el a toda hora,
 
y mi vida es toda una oracion y una misa
 
y una cornunion con los ojos y por los oidos,
 
58 
Pero si Dios es los arboles y las flores
 
y los montes y la luz de la luna y e1 sol,
 
~para que 10 llamo Dios?
 
Lo llamo flores y arboles, y montes y sol y luz de la luna;
 
• porque si el se hizo, para que yo 10 viese, . 
sol y luz de luna y flores y arboles y montes, 
si se me aparece como arboles y montes 
y sol y luz de luna y flores, 
es que quiere que 10 conozca 
como arboles y montes y flores y luz de luna y sol. 
Y por eso le obedezco,
 
(~y que se yo de Dios que Dios no sepa de si mismor),
 
le obedezco viviendo espontaneamente,
 
como quien abre los ojos y ve,
 
y 10 llama luz de luna y sol y arboles y flores y montes,
 
y 10 amo sin pensar en el,
 
y 10 piensoviendo y oyendo,
 
y voy con el a todas horas.
 
59
 
x 
"Hola, cuidador de rebanos,
 
Ahi junto al camino,
 
~que te dice e1 viento a1 pasar?"
 
"Qpe es e1 viento, y que pasa,
 
y que ya pas o antes,
 
y que pasara despues.
 
~Y que te dice a ti?"
 
"Mucho m as que eso,
 
me habla de muchas otras cosas .
 
De recuerdos y de saudades
 
y de casas que nunca fueron."
 
"Nunca oiste pasar e1 viento.
 
E1 viento habla solo de viento.•
 
Lo que le oiste es mentira
 
y 1a mentira esta en ti."
 
62
 
XXVI 
A veces, en dias de luz perfecta y exacta 
en que las cosas tienen toda la realidad que pueden tener,
 
le pregunto a mi propio divagar
 
por que sera que siquiera
 
atribuyo belleza a la cosas.
 
(Acaso tiene una flor belleza?
 
;Tiene acaso belleza un fruto?
 
~ No: tienc color y tiene forma 
y existencia apenas. 
La belleza es el nombre. 
Belleza es el nombre de algo que no existe 
que le doy yo a las cosas a cambio del placer que me dan. 
No signi£1ca nada.
 
Entonces, (par que digo de las cosas: son bellas?
 
Si, aun, a mi, que vivo s610 de vivir, 
invisibles, vienen a eneterseme las mentiras de los hombres 
delante de las cosas, /' 
delante de las cosas que simplemente existen.o 
[ iQye dificil ser uno mismo y ver s610 10 visible! 
63 
XXVIII 
Hoy lei casi dos paginas
 
dellibro de un poeta mistico,
 
y rei como el que ha llorado mucho.
 
'.	 Los poetas misticos son filosofos enfermos
 
y los filosofos son hombres locos.
 
Porque los poetas misticos dicen que las flores sienten
 
y dicen que las piedras tienen alma
 
y que los rios tienen extasis a la luz de la luna.
 
Mas las flores, si sintiesen, no serian flores, l *
 
serian gente;
 
y si las piedras tuviesen alma serian cosas vivas, no piedras;
 
y si los rios tuviesen extasis a la luz de la luna, "
 
los rios serian hombres enfermos. v
 
Hace falta no saber que son las flores y las piedras y los rios
 
para hablar de sus sentimientos .
 
Hablar del alma de las piedras, de las flores, de los rfos,
 
"--es hablar de uno mismo y de sus falsos pensamientos.
 
Gracias a Dios que las piedras son solo piedras,
 
y que los rios no son sino rios,
 
y que las flores son nada mas que flores.
 
Por mi, escribo la prosa de mis versos
 
yme contento,
 
porque se que entiendo la Naturaleza por fuera;
 
y no la entiendo por dentro
 
porque la Naturaleza no tiene dentro;
 
si no no seria la Naturaleza.
 
66
 
XXXIX 
El misterio de las cosas, ~donde esta? 
~ Donde esta que no aparece 
al menos a mostrarnos que es misterio? 
~ Qye sabe cl rio y que sabe el arbol 
y yo, que no se mas que elios, que se de eso? ' 
Siempre que miro las cosas y pienso en 10 que piensan de elias 
los hombres, ' 
rio como un ,arroyo que suena fresco en una piedra. 
Porque el unico sentido oculto de las cos as 
es que no tienen ningun sentido. 
Mas extrafio que todas las extrafiezas 
y los suefios de todos los poetas 
y los pensamientos de todos los filosofos, 
es que las cos as sean realmcnte 10 que parecen
[ y no haya nada que comprender. 
Si, he aqui 10 que mis sentidos aprendieron solos: 
• las cosas no tienen significado; tienen existencia.
 
Las cosas son el unico scntido oculto de las cosas.
 
67
 
XLII 
Paso la diligencia por el camino, y se fue; 
y el camino no esta mas lindo, ni siquiera mas feo. 
Asi es la accion humana por el mundo. 
Nada sacamos y nada ponemos; pasamos y olvidamos; 
yes puntual el Sol todos los dias. 
••• 
72 
XLIX 
Entro y cierro la ventana.
 
Traen e1 candil y dan las buenas noches.
 
Y mi voz alegre da las buenas noches.
 
Ojala mi vida sea siempre esto:
 
un dia lleno de sol, 0 suave de lluvia,
 
o tempestuoso como si se acabase el mundo,
 
la tarde suave y los grupos que pasan
 
mirados con interes por la ventana,
 
la ultima mirada amiga dada al sosiego de los arboles,
 
y despues, cerrada la ventana, e1candil encendido,
 
sin leer nada, ni pensar en nada, ni dormir
 
sentir la vida corriendo en mi como un rio por su lecho
 
y afuera un gran silencio como de dios dormido.
 
[1914] 
• 
73 
DE EL PASTOR AMOROSO 
*" 
El amor es una compania.
 
Ya no se andar solo los caminos,
 
porque ya no pucdo andar solo.
 
Un pensamiento visible me haee andar mas deprisa,
 
y ver menos, pero a la vez disfrutar de ir viendo todo.
 
Hasta la ausencia de ella es una cosa que esta conmigo.
 
Yella me gusta tanto que no se como desearla.
 
Si no la Yeo, la imagino y soy fuerte como los arboles altos.
 
Mas si la yeo ti~mblo, no se que se ha hecho de 10 que siento
 
en su ausencia. 
Todo yo soy una fuerza que me abandona. 
Toda la realidad me mira como un girasol con su cara en e1 J 
centro. 
Pase toda la noche sin dormir, viendo, sin espacio, su figura, 
y viendola siempre de maneras diferentes de la que encuentro 
en ella. 
Hago pensamientos con e1 recuerdo de 10 que ella es cuando 
me habla, 
yen eada pensamiento ella varia segun su semejanza. 
( Amar es pensar. 
Y solo de pensar en ella yo casi me olvido de sentir. 
No se bien que quiero, ni siquicra de ella, y no pienso sino en 
ella. Tengo una gran distraccion animada. 
Cuando deseo encontrarla 
casi preferiria que no, 
para no tener que dejarla despues. 
No se bien que quiero, ni quiero saber que quiero. Solo quiero 
pensar en ella. 
••• 
••• 
74 
Todos los dias despiertocon alegria y con pena.
 
Antes me despertaba sin ninguna sensaci6n; me despertaba.
 
Tengo alegria y pena porque pierdo 10 que suefio
 
y puedo estar en la realidad en donde esta 10 que suefio,
 
No se que debo hacer de mis sensaciones.
 
[No se que debo ser conmigo a solas . 
. Qpiero que ella me diga algo para despertar de nuevo. 
[1930] 
75
 
DE POEMAS INCONJUNTOS
 
H ablas de civilizaci6n, y de no deber ser, 
a de no deber ser asf. 
Dices que todos sufren, la mayoria de todos, 
con las cosas humanas puestas de este modo. 
Dices que si fuesen diferentes sufririan mcnos. 
Dices que si fuesen como tu quieres serian mejores. 
Escucho sin oirte . 
~Para que querria oirte? 
Oyendote no llegaria a saber nada. 
Si las cosasfuesen diferentes, serian diferentes: eso es todo. 
Si las cosas fuesen como tu quieres, serian como tu quieres. 
iAy de ti y de los que pasan la vida 
queriendo inventar la maquina de hacer felicidad! 
La sorprendente realidad de las cosas 
es mi descubrimiento de cada dia. 
Cada cosa es 10 que es, 
y cuesta explicarle a alguien cuanto me alegra esto,
 
r cuanto me alcanza. .
 
Basta existir para serse comple to.
 
He escrito bastantes poemas.
 
He de escribir muchos mas, naturalmente.
 
Cada poema mio dice esto,
 
y todos mi s poemas son diferentes,
 
porque cada cosa que hayes una forma de decir esto.
 
76 
A veces me pongo a mirar una piedra.
 
No me pongo a mirar si siente.
 
No me pierdo llamandola hermana.
I Pero me gusta porque es una piedra,
 
me gusta porque no siente nada,
 
me gusta porque no tiene ningun parentesco conmigo.
 
Otras veces oigo pasar el viento, 
y creo que s610 por oir pasar e1 viento vale la pena haber 
nacido. 
No se que pensaran los dernas leyendo esto;
 
pero creo que estara bien porque 10 pienso sin esfuerzo,
 
ni idea de otros que me oigan pensar;
 
porque 10 pienso sin pensamientos,
 
porque 10 digo como 10 dicen mis palabras .
 
Una vez me llamaron poeta materialista,
 
y yo me admire, porque no creia
 
que se me pudiese llamar algo.
 
Yo ni siquiera soy poeta: veo.
 
Si 10 que escribo tiene alglin valor, no soy yo quien 10 tiene:
 
e1 valor esta alli, en mis versos.
 
Todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.
 
... 
~ Cuando llegue la Primavera,
 
si yo ya estuviese muerto,
 
las flores floreceran de la misma forma
 
y los arboles no seran menos verdes que 1a Primavera pasada.
 
La realidad no me necesita.
 
Siento una alegria enorme
 
al pensar que mi muerte no tiene ninguna importancia.
 
Si supiese que manana moriria
 
y la Primavera fuese pasado manana,
 
moriria contento, porque seria pasado manana.
 
77 
Si su momento es ese, ~cuando iba a llegar sino en su 
momento? 
Me gusta que todo seaigual y todo sea cierto; 
y me gusta porque asi seria aunque a mi no me gustase. 
Por eso, si muero ahora, morire contento,
 
porque todo es real y todo es cierto.
 
Pueden rezar en latin sobre mi cajon, si quieren.
 
Si quieren, pueden bailar y cantar alrededor.
 
Nada prefiero para cuando ya no pueda tener preferencias.
 
Lo que fuere, cuando fuere, es que sera 10 que es .
 
...
 
Cuando encima de mi tumba crezca la hierba,
 
sea esa la serial para que me olviden del todo.
 
La Naturaleza nunca se acuerda, y por eso es bella.
 
Y si tuvieran la necesidad loca de "interpretar" la hierba verde
 
sobre mi tumba,
 
dig~.~~ZQ~~~9y siendo natural.
 
...
 
Poco me importa. 
Poco me importa ~que? No se: poco me importa. 
...
 
Nino desconocido y sucio que juegas a mi puerta,
 
no te pregunto si traes un mensaje de los simbolos.
 
Te encuentro gracia porque nunca te he visto antes,
 
y naturalmente si pudieses estar limpio serias otro nino,
 
y no vendrias aqui.
 
j]uega en e1 polvo, juega!
 
Aprecio tu presencia s610 con los ojos.
 
Siempre vale mas la pena ver una cosa por primera vez que
 
conocerla, 
porque conocer es como no haber visto nunca por primera 
vez, 
y no haber visto por primera vez es solo haber oido contar. 
78 
El modo en que esta sucio este nino es diferente del modo en 
que estan sucios otros. 
jJuega! Tomando una piedra que te cabe en la mano, 
sabes que cabe en la mano. 
~Cual es la filosofia que llega a una certidumbre mayor? 
Ninguna, y ninguna puede venir a jugar a mi puerta. 
...
 
Verdad, menrira, certeza, inccrtidumbre...
 
Aquel ciego del camino tambicn conoce estas palabras.
 
Estoy sentado en un escalon alto apretando las manos
 
sobre la mas alta de mis rodillas cruzadas.
 
.Bien: verdad, mentira, certeza, incertidumbre, ~que son?
 
El ciego se para en el camino.
 
Soltc las manos sobre la rodilla.
 
Verdad, mentira, certcza, incertidumbre, ~son las mismas?
 
Algo cambio en una parte de la realidad -mis rodillas y mis
 
manos. 
~Qye ciencia tiene conocimiento para esto? 
El ciego reemprende su camino y yo no hago mas gestos. 
Ya no es lamisma hora, no esta la misma gente, nada es igual' 
Ser real es esto. 
Todas las opiniones que haysobre la naturaleza
 
nunca hicieron crecer una hierba ni nacer una flor.
 
Toda la sabiduria respecto de las cosas
 
nunca fue cosa que se pudiera asir como una cosa;
 
si la ciencia quiere ser verdadera,
 
~que ciencia mas verdadera que la de las cosas sin ciencia?
 
Cierro los ojos y la dura tierra en que me recuesto
 
tiene una realidad tan real que hasta mi espalda la siente.
 
No preciso raciocinio donde tengo espalda.
 
...
 
79 
Vive, dices, en el presente;
 
vive solo en el presente.
 
Pero yo no quiero el presente, quiero la realidad;
 
quiero las cosas que existen, no el tiempo que las mide.
 
~Qye es el presente?
 
Es algo relativo al pasado yel futuro.
 
Es una cosa que existe siempre y cuando existan otras cosas .
 
Yo quiero solo la realidad, las cosas sin presente.
 
No quiero inc1uir cl tiempo en mi esquema. 
No quiero pensar las cosas como presentes; quiero pensarlas 
como cosas. 
No quiero separarlas de si mismas tratandolas de presentes. 
Y ni de reales las deberia tratar.
 
No deberia tratarlas de nada.
 
Deberia verlas, nada mas verlas;
 
verlas hasta no poder pensar en ellas,
 
verlas sin tiempo ni espacio,
 
~er pudiendo prescindir de todo menos de 10 que se ve.
 
Esta es la ciencia de ver, que no es ninguna.
 <­
... 
Si cuando yo muera quieren escribir mi biografia, .
 
nada hay mas simple.
 
Solo tiene dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. S
 
Entre una y otra todos los dias son mios.
 
Soy facil de definir.
 
Vi como un poseido.
 
Arne las cosas sin sentimentalidad alguna.
 
Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, porque nunca
 
me cegue. 
Ni siquiera oir fucra para mi mas que un acompafiamiento 
de ver. 
I 
1ill 
Comprendi que las cosas son reales y todas diferentes unas ODAS DE RICARDO REIS
 
de otras;
 [Nacio en Oporto en 1887; murio probablemente en Brasil,
comprendi esto can los ojos, nunca con el pensamiento. en fccha desconocida]
Comprenderlo con el pensamiento seria creerlas todas iguales. : 
Un dia me entro suefio como a un nino cualquiera.
 
Cerre los ojos y dormi.
 
Aparte de esto, fui el unico poeta de la Naturaleza,
 
[1935] 
94 
cerca 0 lejos, la guerra, la patria y la vida
 
nos llamen, dejemos
 
que nos llamen vanamente, cada uno de nosotros
 
bajo las sombras amigas,
 
sofiando, el, su aparcero y el ajedrez,
 
su indiferencia.
 
[1916] 
95
 
'* ~ICd ...dO ReiJ 
Prefiero rosas, amor mio, a la patria, 
y antes amo las magnolias 
que la g loria y la virtud. 
Con tal que la vida no me canse, dejo 
que la vida por mi pase 
con tal que no cambie yo. 
(Qpe le importa a quien ya nada le importa 
que uno pierda y otro venza, 
si la aurora raya siempre, 
si cada afio con la Primavera 
surgen las hojas 
y con el Orono mueren? 
Y el resto, 10 otro que los humanos 
anaden a la vida, 
(a mi alma que afiade? 
N ada, salvo el deseo de indiferencia 
y la confianza muelle 
en la hora fugitiva. 
[1916] 
t­
,. ­
lQ.1 105 
Todo 10 que cesa es muerte, y la muerte es nuestra
 
si para nosotros cesa. Aquel arbusto
 
perece, y con el se va
 
parte de mi vida.
 
En todo cuanto mire he quedado en parte.
 
Con todo cuanto vi, si pasa, paso.
 
No distinguc la memoria
 
10 que vi de 10 que fui.
 
[1928J 
of 
Si recuerdo al que fui, otro me veo,
 
y el pasado es el presente en el recuerdo.
 
El que fui es alguien que amo
 
aunque solamente en suefios.
 
Y la saudade que me aflije la mente
 
no es de mi ni del pas ado visto,
 
sino de aquel a quien habito
 
por detras de los ojos ciegos.
 
Nada sino el instantc me conoce.
 
Hasta mi recuerdo cs nada, y sicnto
 
que el que soy y cl que fui
 
son suefios diferentes.
 
[1930J 
• 
"* 
it; cA Illdl'"O de u"'OCJ114 
Bajo la leve tutela
 
de dioses indolentes
 
quiero gastar las concedidas horas
 
de esta vida predcstinada.
 
No pudiendo nada contra
 
el ser que me hicieron,
 
deseo al menos que me haya el Hado
 
dado la paz por destino.
 
De la verdad no quiero
 
mas que la vida; pues los dioscs
 
no dan verdad sino vida, y acaso
 
ni sepan cual es la verdad.
 
[1933J 
ODAS DE ALVARO DE CAMPOS 
[Nacio en Tavira en 1890; trabajo como ingeniero en Gran 
Bretaria; murio en Lisboa, posiblemente en 1935J 
ill 
jEa! jEa! jEa! 
jEa electricidad, nervio enfermo de la Materia! 
jEa telegrafo, simpatia metalica del inconsciente! 
jEa runeles, ea canales, Panama, Kiel, Suez! 
iEa todo el pasado en el presente! 
iEa todo el futuro ya en nosotros! jEa! 
jEa! jEa! jEa! 
jFrutos de hierro y util del arbol-fabrica cosmopolita! 
jEa! jEa! jEa, ea-ho-o-o! . 
CYa ni se que existo por dentro. Giro, ruedo, me instrumento. 
Me enganchan en todos los trenes. 
Me izan en todos los muelles. 
Giro en las helices de todos los barcos. 
jEa! jEa-ho ea! 
jEa! jSoy el calor mecanico dela electricidad! 
jEa! jY los rieles y las salas de maquinas de toda Europa! 
jEa y hurra por mi-todo y por todo, maquinas en marcha, ea! 
jSaltar con todopor encima de todo! jHupa-la! 
iHupa-la, hupa-la, hupa-la-la, hup-lal 
jHey-la! jHey-hop! Huo-o-o-o-o! 
i~~z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z! 
jAh, no ser yo toda la gente y todas partes! 
[1914] 
125
 
LISBON REVISITED 
No: no quiero nada.
 
Ya he dicho que no quiero nada.
 
iNo me vengais con conclusiones!
 
La unica conclusi6n es morir.
 
iNo me traigais esteticas:
 
iNo me hableis de moral!
 
jUevaos de aqui la metafisica!
 
No me .p red iqueis sistemas completos, no me ensarteis 
conquistas 
de las ciencias (jde las ciencias, Dios mio, de las ciencias!)­
de las ciencias, de las artes, [de la civilizacion modcrna! 
~Qye malles hice yo a los dioses todos? 
jSi teneis la verdad, guardaosla!
 
Soy un tecnico, pero solo tengo tecnica dentro de la tecnica,
 
Fuera de eso estoy loco, con todo el derecho a estarlo.
 
Con todo el derecho a estarlo, 2habeis oido?
 
iNo me fastidieis,por amor de Dios!
 
~Me queriais casado, fiitil, cotidiano, tributable?
 
~Me queriais 10 contrario de eso, 10 contrario de algo?
 
Si yo fuese otra persona, os haria el gusto a todos.
 
Tal como soy, [tened paciencia]
 
jlros al diablo sin mi,
 
(!) 
ill 
o dejadme ir so lo al diablo! 
~Par a que vamos a ir juntos? 
jNo me torneis del brazo! 
No me gusta que me tomen del brazo. Qyiero ser solitario.
 
jYa he dicho que soy solitario!
 
jAh, vaya lata que querais que andc acompafiadol
 
jOh cielo azul-el mismo de mi infancia-,
 
eterna verdad vacia y perfecta!
 
jOh suave Tajo ancestral y mudo,
 
pequefia verdad donde se ret1eja el cielo!
 
jOh pena vuelta aver, Lisboa de otro tiempo y de hoy!
 
Nada me dais, nada me quitais, nada sois qu e yo me sicnta,
 
jDejadme en paz! No tardare; si yo nunca tardo... 
jY mientras tardan el Abismo y e1 Silencio quiero estar solo! 
[1923J 
127
 
LIS BO N REVISITED 
Nada me ata a nada. 
Quiero cincuenta cosas al mi sm o tiempo. 
Ansio con una an gustia de hambre de carne 
no se bien que­
definidamenre por 10 indefinido... 
Duermo inquieto, y vivo en un sonar inquieto 
como de quien duerme inquieto, sofiando a medias. 
Me cerraron todas las puertas abstractas y necesarias. 
C orrieron las cortinas de todas las hip6tesis que habria 
podido ver en la calle . 
En el callejon que cncontre no existe el numero de. puerta que 
me dieron, 
desperte en 1a mi sma vida en que me habia dormido.
 
Hasta mis ejercitos sofiados fueron vencidos.
 
Hasta mi s suefios se sintieron falsos al ser soriad os.
 
Hasta la vida s610 deseo me harta -hasta esa vida...
 
Entiendo a intervalos inconexos;
 
escribo por lapsos de cansancio;
 
y un tedio ha sta del tedio me arroja a la playa .
 
No se qu e destino o futuro com pete a mi angustia sin timon;
 
no se que islas del sur imposible me aguardan naufrago;
 
ni que palmar de literatura me dara al menos un verso.
 
No, no se esto, ni otra cosa, ni ninguna cosa...
 
Y, en el fondo de mi espiritu , donde suefio 10 que sofi e,
 
en los campos ultimos del alma donde memoro sin causa
 
(y el pasad o es una ni ebla natural de lagrimas falsas) ,
 
*'
 
us 
en las estradas y atajos de las florestas lejanas 
donde supuse mi ser, 
huyen desmantelados, ultimos restos 
de la ilusion final, 
mis ejercitos sofiados, derrotados sin haber sido, 
mis cohortes por existir, desmembradas en Dios. 
Otra vez vuelvo a verre, 
ciudad de mi infancia pavorosamente perdida... 
Ciudad triste y alegre, otra vez suefio aqui... 
~Yo? ~Pero soyel misrno que vivio aqui, yaqui volvio, 
yaqui volvio otra vez, y otra, 
y una vez mas volvio a volver? 
~O somos todos los yo que estuve aqui 0 estuvieron 
una serie de cuentas-entes ensartadas en un hilo-memoria, 
una serie de suefios de mi de alguien que esta fuera de mi? 
,	 Otra vez vuelvo a verte, 
con el coraz6n mas distante, el alma menos mia. 
Otra vez vuelvo a verte -Lisboa y Tajoy todo-, 
transeunte inutil de ti y de mi, 
extranjero aqui como en todas partes, 
casual en la vida como en el alma, 
fantasma errante por salas de recuerdos, 
al ruido de los ratones y las maderas que crujen 
en el castillo rnaldi to de tener que vivir... 
Otra vez vuelvo a verte, 
sombra que pasa a traves de sombras, y brilla 
un momenta a una luz fiinebre desconocida, 
y entra en la noche como una estela de barco que se pierde 
en el agua que se deja de oir... 
Vuelvo a verte otra vez 
pero, jay, a mi no vuelvo a verme! 
Se rompi6 el espejo magico en que me veia identico, 
yen cada fragmento fatidico solo yeo un pedazo de mi­
un pedazo de ti y de mi... 
[1926] 
129 
EN LAS PLAZAS FUTURAS 
En las plazas futuras -quiza las mismas que las nuestras­
~que elixires seran pregonados?
 
Con etiqueras diferentes, los mismos del Egipto de los
 
Faraones; 
con otros rnetodos para venderlos, los que ya tenemos. 
Y las metafisicas perdidas en los rincones de los cafes de todas 
partes, 
las filosofias solitarias de tanta buhardilla de fracasado, 
las ideas casuales de tanto casual, las intuicioncsde tanto don 
nadie, 
acaso un dia, en fluido abstracto y sustancia implausible, 
formen un Dios y ocupen el mundo. 
Pero para mi, hoy, para mi 
no hay sosiego en pensar en las propiedades de las cosas, 
en los destinos que no develo, 
en mi propia metafisica, que tengo porque pienso y siento. 
No hay sosiego. 
jY los grandes cerros que al sol 10 tienen tan claramente! 
iLo tienen! Los cerros al sol no tienen nada del espiritu. 
No sedan cerros, no estarian al sol si 10 tuviesen. 
El cansancio de esperar, que llega al fondo de existir, 
me hace viejo desde anteayer con frio hasta en el cuerpo. 
~Qye se ha hecho de los prop6sitos perdidos, de los suefios 
imposiblcs? 
~Y por que hay prop6sitos muertos y suerios sin raz6n? 
En los dias de lluvia lenta, continua, monorona, una, 
uo
 
me cuesta levantarme de la silla donde me serite sin darme 
cuenta, 
y a mi alrededor el universo es absolutamente hueco. 
£1 tedio que llega a constituirnos los huesos me ha 
encharcado el ser
 
en la memoria de algo que no recuerdo me enfria el alma.
 
Sin duda las islas de los mares del sur tambien tienen
 
posibilidades para el suefio,
 
y las arenas de todos los desiertos compensan un poco la
 
imaginacion;
 
perc en mi corazon sin mares ni desiertos es donde yo siento,
 
en mi alma vacia estoy,
 
y me relato prolijamentc sin scntido, como un tonto con
 
fiebrc. 
Furia fria del destino, 
interseccion de todo,
 
confusion de las casas con sus causas y sus efectos,
 
consecucncia de tener cuerpo y alma,
 
y el sonido de la lluvia llega hasta ser, y es oscuro. 
[1927] 
131
 
TABAQUERIA* 
No soy nada. 
Nunca sere nada. 
No puedo querer ser nada. 
Fuera de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo. 
Ventanas de mi cuarto, 
del cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe 
quien es 
(y si supiesen quien es, ~que sabrian?), 
dais al misterio de una calle constantemente cruzada por . 
gente, 
una calle inaccesible a todos los pensamientos, 
real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta, 
con el misterio de las cosas por debajo de las piedras y los 
seres, 
con la muerte poniendo humanidad en las paredes y las canas 
de los hombres, 
con el destino guiando la carroza de todo por la carretera de 
nada. 
* En porrugues el poema se llam a "Tabacaria" y hace referencia a la tienda 
frent e a la cual Pessoa trabajaba como redactor de correspondencia comercial 
extranjera. Rodolfo Al onso y Octavio Paz 10 han traducido como "Tabaque­
ria". Una tabacaria es un comercio que tiene conccsi6n oficial para la venta de 
estampillas y efectos timbrados, basicamente puros y cigarrillos, pero tambien 
vende golosinas y otras cosas. En E spana, esto es exactamente un "estanco" 
(titu lo ca n el cual tradujo el poema J. A. Llardent. Para un argentino, 10 mas 
parecido es un quio sco; pero los quio scos no ticnen pu erta a la calle. 
ill 
Hoy estoy vencido, como si supiese la verdad. 
Hoy estoy lucido, como si fuese a morir 
y no tuviese mas hermandad con las cosas 
que una despedida, vueltos esta casa y este lado de la calle 
1a hilera de vagones de un tren, y una pitada de despedida 
dentro de mi cabeza, 
y un sacud6n de mis nervios y un crujido de huesos al 
arrancar. 
Hoy estoy perplejo, como quien ha pensado y creido y 
olvidado. 
Hoy estoy dividido entre la lcaltad que debo 
a la tabaqueria del otro lado de la calle, como cosa real por 
fuera, 
y la sensaci6n de que todo es suefio, como cos a real por 
dentro. . 
Fracase en todo.
 
Como me hice ningun prop6sito, quiza todo fuera nada.
 
De la ensefianza que me dieron .
 
escape porla ventana del fondo de la casa.
 
Fui al campo can grandes propositos
 
pero s6lo encontre hierbas y arboles,
 
y cuando habia gente era igual a los demas.
 
Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ~En que he
 
de pensar? 
~Qye se yo de 10 que sere, yo que no se que soy?
 
~Ser 10 que pienso? jPero si pienso que soy tantas cosas!
 
iY tantos piensan que son 10 mismo queno puede haber tal
 
cantidad! 
~Genio? En este momento
 
cien mil cerebros se conciben en suefios tan genios como yo,
 
y tal vez la historia no sefiale ni a uno,
 
ni de tantas conquistas futuras quede mas que estiercol.
 
No, no creo en mi.
 
iEn todos los manicomios hay locos chiflados por tantas
 
certezas! 
Yo que no tengo ninguna certeza, ~estoy menos 0 mas errado? I 
133 
No, ni en mi...
 
~En cuantas buhardillas y no-buhardillas del mundo
 
suefian a esta hora genios-para-si-mismos?
 
~Cuantas aspiraciones nobles y altas y hicidas
 
-si, verdaderamente nobles y altas y lucidas,
 
y quien sabe si no realizables­
no veran nunca la luz del sol real ni lleganin a oidos de nadie?
 
El mundo es del que nace para conquistarlo
 
y no de quien sueria que puede conquistarlo, por mucha raz6n
 
que tenga. 
He sofiado mas de 10 que sofio N apole6n. 
He apretado contra el pecho hiporetico mas humanidad que
Cristo, 
he hecho en secreto fllosofias que no cscribio ningun Kant.
 
Pero soy, y acaso siempre sere, el de la buhardilla,
 
aunque no viva en 1a buhardilla;
 
siempre sere el que nacio para eso;
 
siernpre sere s610 e! que tenia cua!idades;
 
siernpre sere el que espero que le abriesen la puerta ante una
 
pared sin puerta,
 
y cant6 1a copla del Inflnito en un gallinero,
 
y oyo la voz de Dios en un pozo ciego.
 
;Creer en mi? No, ni en nada.
 
Derrameme la naturaleza sobre la cabeza ardiente
 
su sol, su lluvia, el viento que me revuelve el pelo,
 
y 10 dernas que venga si viene 0 tiene que venir, 0 que no
 
venga. 
Esclavos cardiacos de las estrellas, 
conquistamos todo el mundo an tes de levantarnos de la carna; 
pem despertamos y el mundo es opaco,
 
nos levantamos yes ajeno,
 
salimos de casa y es la tierra en tera,
 
mas el sistema solar y la Via Lacrea y 10 Indefinido.
 
(jCome chocolates, pcqueria;
 
come chocolates!
 
Mira que no hay en el mundo mas metafisica que los
 
chocolates. 
ill 
Mira que todas las religiones no ensefian mas que la 
confiteria. 
iC om e, pequena-'sucia, come.r 
jOjala yo pudiese comer chocolates tan de verdad como los 
, 1 . 
comes ru: 
Pero yo pienso y, al qui tar el papel de plata, que es hoja de 
-
estano, . 
tiro todo al suelo, como he tirado la vida.) 
Pero de laamargura de 10 que no sere nunca queda al menos 
la caligrafia rapida de estos versos, 
" h . 1 I iblcuartead0 portIco acia 0 mposl e.. . , .
 
Pero al mcnos me consagro un desprecio sin lagnmas,
 
noble al menos en el amplio gesto con que arrojo
 
la ropa sucia que soy, sin papel, al curso de las cosas,
 
y me quedo en casa sin camisa. ·
 
(Ttl que consuelas, que no existes y por eso consuclas,
 
seas diosa griega, concebida cual estatua viva, 
o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta, 
o princesa de trovadores, gentilisima y colorida, 
o marquesa del siglo dieciocho, escotada y distante,
 
a celebre cocotte del tiernpo de nuestros padres. .
 
o no se que cosa moderna -no se me ocurre bien que-,
 
todo eso, sea 10 que sea, jsi puede inspirar que inspire!
 
Mi coraz6n es un balde vaciado.
 
Como los que invocan espiritus invoco espirirus
 
a mi mismo y no encuentro nada.
 
Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
 
Veo los comercios, veo las aceras, veo los coches que pasan,
 
veo los vestidos entes vivos que se cruzan,
 
veo los muelles que tambien existen,, y todo me pesa como una condena al destierro, 
135 _ ._- - - - - - - ­
I (porgue es posibl ' 1 1 . . 
de eso)- e racer a realidad de todo eso SI'n hace d 
. ,r Ila a0 ' ,
qUIzas hayas existid ' 
COrtan el rabo 0 apenas Como una lagartiJ'a ala gu
b e 
yes ra 0 meneando ' 0 
Hice de rru 10 que se mas aca dellagarto.
1 no supe
y 0 gue podia hacer d,' .
 
El disfraz gue me e rru no 10 hice.
 
Pronto me tomarop use est~ba eguivocac1o.
 
desmentirlo me p n quien no era, y por no
d1?orC er l.uando guise guitarme 1 L::: P, , ; ,. r lc :!.- , 0 
estaba pegada a la a mascara
 
Cuando la guite cara. . , .
 
ya habia envejeci~ me mIre al espeJo
 
Estaba bOrracho nO~ b
 0 
guitado.· sa ia llevar el disfraz que no me h b , 
o 
Arroje la mascara d ' a ia 
como un perro gU{I crrm e~ el guardarropa 
: porgue es inofensivaa gerencla tolera 
I y voy a escribir esta l' . . 
usroria pa b .ra pro ar gue soy sublim
 
Esencia musical de ' . , . e.
 
quien me diera enc mrs versos muttles,
 
en vez de guedarm~n.trarte co.mo cosa gue yo hiciese
 
. enfrente, slempre frente a la tabagueria de' 
pISoteando la concic . d . 
como si fuera la alf mbr e estar eXlsticndo 
0 una esteriLIa que ~org ra cfn gl;le tropieza un barrach 
aron os gltanos y no valia nada. o 
Pero el dueno de Ia tab ' 
Ia puerta. aguena sale a la puerra y se gucda 
y todo es extranjero, como todo.) Lo miro con la incomod 'd d d en 
~ . y co~ la incomodidad d i ~ .e la cabeza mal colocada 
y . Vivi, estudie, arne y hasta crei, .Iy1on:a el y morin~ yo e rna que esta ma1entendiendo 
u. y hoy no hay mendigo al cual no envidie solo porque no es yo,Elde)ara el cartel y yo d' , . 
Le miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira, 
y pienso: quiza nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni 
creido 
Llegado un tiempo rno .e),ar~ versos. 
. versos. rira e cartel tam bien, y tambien los 
TlCmpo despues morid 1 11 
y Ia lengua en gue fuer~ a ca .e dOnde estaba el cartel 
n escntos los versos. 
U6
 
Despues morira el planeta giratorio en donde habia pasado 
todo esto. 
En otros satelites de otros sistemas algo asi como gente 
seguira haciendo algo asi como versos y viviendo debajo de 
algo asi como carteles. 
Siempre una cosa frente a otra, 
siempre una cosa tan inutil como otra, 
siempre 10 imposible tan esrupido como 10 real , 
siempre el misterio del fondo tan cierto como el suefio del 
misterio de la superficie, 
siempre esto 0 siempre 10 otro 0 ni una cosa ni la otra. 
Pero un hombre entra en la tabaqueria (~para comprar 
tabaco?), 
y la realidad plausible cae de pronto sobre mi. 
Me incorporo a medias, energico, convencido, humano, 
para tratar de escribir estos versos en que digo 10 contrario. 
Enciendo un cigarrillo mientras pienso en escribirlos 
y en el cigarrillo saboreo la liberacion de todos los 
pensamientos. 
Sigo el humo como un trayecto propio 
y gozo, en un momenta sensitivo y competente, 
la liberacion de todas las especulaciones 
y la conciencia de que la metafisica es consecuencia de estar 
de mal humor. 
Despues me reelino en la silla
 
y sigo fumando.
 
Mientras el destino me 10 conceda, seguire fumando.
 
(Si me casase con la hija de mi lavandera
 
a 10 mejor seria feliz.) .
 
Visto 10 cual, me levanto de la silla. Voy hasta la ventana.
 
El hombre sale de la tabaqueria (~guardando el cambio en el
 
bolsillo del panta16n?). 
Ah, 10 conozco: es ese Esteves sin metafisica. 
(El duefio de la tabaqueria sale ala puerta.) 
Como por instinto divino Esteves se gira y me ve. 
137 
Me saluda COn un gesro, yo le grito iChau, Esteves.', y el 
uruverso 
se me reconstruye sin id eal ni esperanza, y el dueno de la 
tabaqueda sonde. 
[1928] 
ill
 
(( " QUIERO ACABAR ENTRE ROSAS ... 
Quiero acabar entre rosas, porque las arne en la infancia.
 
Los crisantemos de luego los he deshojado en frio.
 
Hablad poco, despacio.
 
Qye yo no oiga, sobre todo con el pensamien to ;
 
~Qye quise? Tengo las manos vacias,
 
crispadas penosamente sobre la colcha lejana.
 
~Qye pense? Tengo la boca seca, abstracta.
 
~Qye vivi? jEra tan bueno dormir!
 
[1932J 
151
 
REALIDAD 
Si, pasaba frecuentcmente por aqui hace veinte afios ... 
Nada ha cambiado -0, por 10 menos, no 10 advierto­
en este lugar de la ciudad... 
jVeinte afios!
 
jLo que era yo entonces! Bueno, era otro...
 
Veinte afios, y las casas no saben nada...
 
Veinte afios inutiles (iY que se yo si 10 fueron!)
 
~Se yo que es util 0 inutil?...
 
Veinte afios perdidos (~pero que seria ganarlos?)
 
Intento reconstruir imaginariamente
 
quien era yo cuando pasaba por aqui
 
hace veinte afios ...
 
No me acuerdo, no puedo acordarme. 
c;Q11izas el otro que pasabaentonces, 
lsi existiese hoy, se acordaria... 
jHay tantos personajes de novela que conozco mejor por 
dentro 
que a ese yo mismo que pasaba por aqui hace veinte afios! 
Sf, el misterio del tiempo. 
Si, el no saber nada. 
Si, el haber nacido todos a bordo. 
Si, si, todo eso, u otra forma de decirlo... 
152 
Por a.quella ventana del segundo piso, todavia identica a si 
misma, 
se asomaba entonces una muchacha mayor que yo, pero 
recordadamente de azul. 
Hoy, 51 se da el caso, ~esta 0 que? 
-> [ De 10 que nada sabemos 10 podemos imaginar todo. 
Estoy fisica y moralmente paralizado; no quiero imaginar 
nada... 
Hubo un dia en que subi esta calle pensando alegremente en 
el futuro, 
pues Dios permite que 10 que no existe sea intensamente 
iluminado. 
Hoy, bajando esta calle, ni en el pasado pienso alegremente. 
A 10 sumo, ni pienso... 
; Tengo la impresi6n de que las dos figuras se cruzaron en Ia 
! calle ni entonces ni ahora, 
sino aqui mismo, sin tiempo que les perturbara el cruzarse. 
Nos miramos indiferentemente 
y yo el antiguo subi la calle imaginando un futuro girasol. 
Y el yo moderno baje la calle imaginando nada. 
Tal vez realmente sucediese... 
Verdaderamente sucediese .
 
Si, carnalmente sucediese .
 
Si, tal vez... 
[1932J 
153
 
PECADO ORIGINAL 
Ah, ~quien escribira la historia de 10 que habria podido ser?
 
Sera esa, si alguien la escribe
 
la verdadera historia de la humanidad.
 
r
Lo que hayes 5610 el mundo verdadero, no nosotros, 5610 el
 mundo;
 
-, 10 que no hayes nosotros, y ahi esta la verdad.
 
Soy el que fracase en ser.
 
Todos somos los que nos supusimos.
 
Nuestra realidad es 10 que no conseguimos nunca.
 
~Qye es de aquella nuestra realidad -el suefio en la ventana 
de la infancia? 
~Qye es de aquella nuestra certeza -el prop6sito en la mesa 
del despues? 
Medito, la cabeza doblada contra las manos superpuestas 
sobre el antepecho alto de la ventana salediza, 
sen tada de lado en una silla, despues de cenar. 
~Qye es de mi realidad, que 5610 tengo la vida?
 
~Qye es de mi, que 5610 soy quien existo?
 
jCuantos Cesares he sido! 
.'1' 
154 
En el alma, y con alguna verdad; 
en la imaginacion, y con alguna justicia; 
en la inteligencia, y con alguna razon-r­
jDios mio! iDios mio! jDios mio! 
iCuantos Cesares he sido! 
jCuantos Cesares he sido! 
jCuantos Cesares he sido! 
[1933] 
155
 
MAGNIFICAT 
2Cuando pasara esta noche interior, el universo, 
y yo, alma mia, tendria mi dia? 
2Cuando despertare de estar despierto? 
No se. E1 sol brilla alto,
 
imposible de mirar.
 
Las estrellas parpadean frio,
 
imposibles de contar.
 
E1 corazon palpita ajeno,
 
imposible de escuchar.
 
~Cu<indo pasara este drama sin teatro,
 
oeste teatro sin drama,
 
y me volvere a casa? 
2Donde? 2Como? 2Cuando? 
~Gato que me miras con ojos de vida, a quien tienes alia en el 
fondo? 
iA aquell jA aquel! 
Y aquel mandata como Josue que pare el sol y yo 
despertare, 
yentonces sera dia. 
Sonde mientras duermes, alma mia. 
Sonde, alma mia, jamanecera! 
[1933]