Sé que, contra todo método, he mezclado no pocas cosas dispares: Platón y la Biblia, los dioses de Egipto y los reyes de Asiria. Ocurre que se trat...

Sé que, contra todo método, he mezclado no pocas cosas dispares: Platón y la Biblia, los dioses de Egipto y los reyes de Asiria. Ocurre que se trataba únicamente de mostrar que, al hablar de los dioses, los reyes, los profetas –e incluso de los magistrados– como pastores a la cabeza de su rebaño, no solo se celebra su potestad o su bondad mediante una metáfora conocida, también se designa cierta manera de ejercer el poder. O al menos un conjunto, sin sistematicidad pero no sin coherencia, de funciones propias de determinado tipo de autoridad. Incluso separada de los contextos religiosos y políticos en los cuales tomaba su valor profundo, la imagen del pastor tenía su lógica. Doble acontecimiento, y considerable, para el mundo antiguo: el cristianismo es la primera religión que se organiza en él como Iglesia. Y esta Iglesia define el poder que ejerce sobre los fieles –sobre cada uno y sobre todos– como un poder pastoral. Lejos de que la figura del pastor sea en el cristianismo una manera de representar uno u otro aspecto del poder, abarca al contrario todas las formas de gobierno eclesiástico: todas se justifican por el hecho de que, con el ejemplo del Cristo pastor y bajo su conducción, tienen que llevar al rebaño humano (incluida la menor de las ovejas) a las pasturas eternas. Y no se trata de una mera metáfora sino del establecimiento de instituciones y procedimientos destinados, a través de toda la sociedad, a regular la «conducta» de los hombres; el término debe entenderse en el sentido que tiene la palabra: manera de dirigirlos y manera, en