Nudos y pliegues. El descubrimiento del código genético, que representa aminoácidos en proteínas como tripletes de bases de ADN, fue el primero de los muchos avances en los que el ADN se consideró como un código, una lista de símbolos. Pero la forma física de la molécula del ADN es también importante, y también lo son las formas de las moléculas que codifica. Lo mismo pasa para las proteínas. Para hacer un organismo, necesitas más que una lista de proteínas, necesitas poner las proteínas adecuadas en los lugares adecuados en el momento adecuado. Del mismo modo que no puedes hacer un pastel echando todos los ingredientes en un bol y metiéndolo en el horno, no puedes hacer un organismo juntando 100.000 proteínas y esperando que de algún modo por sí mismas se conviertan en una ameba o un ser humano. Solo una pequeña porción del genoma está compuesto de genes, los códigos para las proteínas. Durante mucho tiempo, el resto fue estigmatizado como «ADN basura», reliquias evolutivas sin una función actual, que están ahí sin hacer nada, ya que a la evolución no le vale la pena eliminarlos. Está ahora claro que al menos algo de ese ADN basura ayuda a controlar cómo un organismo se ensambla. El resto quizá sea basura, pero yo no apostaría por ello teniendo en cuenta el historial pasado. ¿Cómo funciona este sistema de control del ADN? La respuesta quizá solo requiera descifrar otro código, el código para las instrucciones en vez del de los ingredientes. Pero, de nuevo, no es tan simple. Uno de los sistemas que controla el desarrollo de un organismo usa genes (más correctamente, las proteínas que estos codifican) para encender y apagar otros genes. Lo que importa aquí es la dinámica de la red de interruptores genéticos. Y la dinámica es un asunto para las matemáticas, no se puede leer el código del ADN sin más. Puede que, quizá, seas capaz de leer uno a uno qué genes actúan sobre qué otros genes, pero esa información no nos dirá qué es lo que hacen cuando todo está sucediendo a la vez. Del mismo modo que saber cómo la temperatura y humedad de la atmósfera terrestre nos afecta a cada uno de nosotros, no nos dice nada sobre el tiempo de la próxima semana. Las formas de las moléculas resultan ser, como mínimo, tan importantes como las secuencias que las determinan. La forma de la doble hélice del ADN gobierna muchas de sus propiedades más básicas. En particular, el sistema de copia para el ADN, el cual las células, y en realidad todo el organismo, usa para reproducirse, debe vencer un gran obstáculo topológico: las dos hebras del ADN están enrolladas la una alrededor de la otra como las hebras de una cuerda. Si intentas deshacer una cuerda tirando de sus hebras, todo lo que