pintura, el vestido y la heráldica. El color llegó a ser el preferido para el atuendo de la Virgen María, y a través de esta asociación sagrada fue...

pintura, el vestido y la heráldica. El color llegó a ser el preferido para el atuendo de la Virgen María, y a través de esta asociación sagrada fue adoptado asimismo por la monarquía francesa. Cuando me marcho de Saint Denis y retorno a París, me doy cuenta de que este azul se encuentra por toda la ciudad: en los rótulos tradicionales azules y blancos de las calles y en las señales del Métro. A finales del siglo, la demanda de vidrio azul era tan grande que tuvieron que emplearse otros azules, derivados del cobre y del manganeso, para satisfacer la demanda eclesiástica. Pero mientras que estos tonos menos estables se han deteriorado a lo largo de los siglos, el azul de cobalto de Saint Denis y de los demás lugares donde se empleó ha permanecido tan genuino e intenso como en los tiempos de Suger, y algunos consideran que su «luminosa oscuridad» es la representación perfecta de la «divina presencia». Mediante el análisis de sus impurezas características es posible seguir la pista de un mineral hasta su fuente, como un detective que analiza el suelo pegado a un zapato. Pero, en la práctica, el trabajo de hacer casar los elementos que se encuentran en los artefactos acabados con la composición de menas minerales específicas apenas ha empezado. Sin embargo, parece probable que el azul de Suger procediera, de una u otra manera, de minas de Persia. Los comerciantes pudieron haber transportado mineral bruto de esmaltita (o el derivado vítreo de la misma conocido como esmalte) directamente a Francia, pero es imposible estar seguro de ello porque a menudo el vidrio medieval se hacía a partir de vidrio romano reciclado y de azulejos bizantinos, cuyos materiales brutos habrían llegado desde las mismas fuentes persas. La esmaltita es un mineral gris reluciente que ofrece pocas pistas del intenso color que esconde. El óxido de cobalto que se obtiene cociéndolo al aire tiene asimismo un aspecto apagado. Sólo cuando este material se funde junto con cuarzo o potasa forma el esmalte azul brillante. Al ser un material vidrioso, el esmalte es perfecto para fundirlo en vidrio y cerámica, pero a pesar de su color intenso es menos adecuado como pigmento de pintura. Si se muele muy fino, empieza a dispersar toda la luz en lugar de reflejar sólo el azul, y esto hace que parezca pálido. Pero si se muele demasiado grueso, produce un acabado veteado en la pintura al óleo. No obstante, los pigmentos de esmalte solían ser usados por los artistas del siglo XVI como base, o eran dispersados finamente en los cielos pintados. Pintores tales como Tiziano, que incluía de manera conspicua muchas vestiduras azules en sus cuadros y que utilizaba esmalte, prefería emplear el ultramarino, hecho a partir de lapislázuli, para el acabado. Compro un pequeño bote de esmalte a un suministrador de artistas. No es un polvo como los demás pigmentos, sino granuloso al tacto, como una arena muy fina. Bajo una luz intensa puedo ver que el azul intenso está modelado sutilmente: el color del propio material es más oscuro de lo que percibí al principio, pero se aclara debido a las chispas de sus granos de cristal. Mezclo un poco con aceite de linaza, trabajando como los artistas del Renacimiento. La mezcla cruje levemente bajo mi espátula y se oscurece casi hasta el negro cuando el líquido se extiende a través del pigmento. El color retorna cuando extiendo la pintura mezclada sobre el lienzo, pero no importa lo delgadamente que lo haga, no puedo producir un azul pálido, sólo motas y venas cada vez más chirriantes del intenso color original. Una nueva fuente, europea, aumentó la popularidad del azul en el siglo XVI, cuando se encontró que las minas de plata de las montañas entre Sajonia y Bohemia, que hacía mucho tiempo que eran explotadas, también eran ricas en esmaltita. Sin embargo, los mineros sajones, que tradicionalmente eran considerados los mejores de Europa, odiaban el pesado trabajo de extraer el nuevo mineral. La tarea era dura e implicaba la exposición a emanaciones nocivas, que se liberaban cuando se cocía el otro principal ingrediente del mineral, arsénico. Los mineros atribuían sus aflicciones a un diablillo de la tierra llamado Kobold. Cuando el Fausto de Goethe llama por primera vez a la figura de Mefistófeles, invoca sucesivamente a los «cuatro elementales» del fuego, el aire, el agua y la tierra, y la tierra es personificada por este espíritu maligno: Primero, para confrontar a esta cosa del infierno, He de repetir el hechizo cuatro veces: La salamandra brillante quemará, El silfo se volverá invisible, La ondina nadará dentro de su ola, El kobold trabajará como un esclavo. El compositor noruego Edvard Grieg llamó a un breve scherzo pianístico suyo, retumbante y agresivo, «Smatrold» (que significa «pequeño gnomo»); los alemanes denominan «Kobold» a la misma pieza, pero la traducción inglesa elegida, «Puck», no consigue captar el carácter malicioso real del personaje. Desde luego, el hecho de que su constitución química no fuera conocida adecuadamente y que el elemento que había detrás careciera de nombre propio no hizo nada para impedir que el pigmento azul se convirtiera en un artículo muy apreciado comercialmente. El cobalto prosperó anónimamente durante siglos antes de ser descubierto finalmente, hacia 1735, cuando Georg Brandt, químico y controlador de la Casa de la Moneda sueca, adivinó que la esmaltita no era simplemente el compuesto de metales conocidos y arsénico que se había supuesto. Denominó cobalto al nuevo metal por el nombre de aquel íncubo del mundo subterráneo y como tributo a aquellos desgraciados mineros... y quizá también como una manera de arrebatar este nombre de su asociación pagana y de ligarlo en cambio al escudo de la ciencia de la Ilustración. El esmalte era muy compatible no sólo con la fabricación del vidrio, sino también con los materiales y procesos de la al