El espejo líquido En Orphée, el filme de Jean Cocteau de 1949, Orfeo entre en el inframundo en busca de Eurídice pasando a través de un espejo de mercurio. La escena es un magistral juego de manos cinematográfico. Orfeo, interpretado por un Jean Marais peinado de griego, es conducido ante un gran espejo de vestidor. Calza guantes de látex, un ritual mágico preparatorio que no oculta totalmente el hecho de que Cocteau, el célebre artista de avant-garde, parece que tuvo una preocupación absolutamente moderna por la salud y la seguridad. «Con estos guantes, podrás pasar a través del espejo como si fuera agua», explica el guía de Orfeo. «Primero las manos». Indeciso, Orfeo hace lo que se le pide y pone sus palmas sobre la superficie reflectante, y encuentra resistencia: sólo es un espejo. «Il s’agit de croire», se le dice: tienes que creer. Después vemos sus dedos en primer plano, que penetran en la barrera, cuya superficie tiembla debido a la fatídica acción. El filme pasa a una toma desde arriba. Con la superficie del espejo líquido ahora oculta a nuestra visión, Orfeo y su guía desaparecen a través del portal.