Descarga la aplicación para disfrutar aún más
Vista previa del material en texto
LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 1 1 UNIDAD 7 - MANUEL VICENT Contra Paraíso Las guías para el estudio de las obras de las Clases teóricas - Prof. titular, son materiales de cátedra con ese único fin por lo que no revisten la condición de textos académicos contrastados y libres de erratas. I. LUGAR EN EL CAMPO LITERARIO Su doble inserción en la prensa y en la literatura se proyecta en una serie de binomios que define su trayectoria y estatuto de escritor situado en zonas de tránsito e mestizajes: escritor y periodista soporte prensa, soporte libro ficción y no ficción crónica, narración registro lírico, registro informativo. LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 2 2 II: COORDENADAS BIOGRÁFICAS Y CULTURALES Espacio geográfico: • Año y lugar de nacimiento: Vilavella, 1936 (Castellón-Comunidad Valenciana) >> Raíces culturales y geográficas mediterráneas. Niño de la guerra y de la posguerra. Estudios de Derecho (Valencia) y Periodismo (Madrid). • Iniciación literaria en el tardofranquismo: En 1967 obtiene el premio Nadal por Pascua y naranjas. Consolidación: Transición política en la etapa democrática; contribución al cambio de mentalidad e imaginarios sociales desde los medios de prensa; formador de opinión. “Escritor estrella”, firma sobresaliente, renovador del articulismo literario. • Principales medios de prensa en que colaboró: Triunfo, La codorniz, Hermano Lobo, El País desde 1976 hasta hoy, con diferentes ciclos de géneros breves: entrevistas, crónicas de viaje, retratos, semblanzas, relatos breves y una emblemática columna fija los domingos en la última página. • Universo literario sin solución de continuidad entre el libro y la prensa. III. OBRA Ficción • El resuello, Alfaguara, Madrid, 1966 • Pascua y naranjas, 1967 Premio Alfaguara 1966 • El anarquista coronado de adelfas, Destino, Barcelona, 1979 • Angeles o neófitos, 1980 • Balada de Caín, Destino, Áncora, Delfín, Barcelona, 1987 Premio Nadal 1986 • La muerte bebe en vaso largo, Destino, Barcelona, 1992 • Son de mar, Alfaguara, Madrid, 1999. Premio Alfaguara 1999. • La novia de Matisse, Alfaguara, Madrid, 2000 • Cuerpos sucesivos, Alfaguara, Madrid, 2003 • La regata. Madrid: Alfaguara; 2017. Autoficción • Contra Paraíso, Destino, Barcelona, 1993. • Tranvía a la Malvarrosa, Alfaguara, Madrid, 1994. • Jardín de Villa Valeria, Alfaguara, Madrid, 1996. • Verás el cielo abierto, Alfaguara, Madrid, 2005. • León de ojos verdes, Alfaguara, Madrid, 2008. No ficción o historia novelada o ficciones biográficas… • Aguirre, el magnífico. Madrid: Alfaguara; 2011. LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 3 3 • El azar de la mujer rubia. Madrid: Alfaguara; 2013. • Desfile de ciervos. Madrid: Alfaguara; 2015. • Ava en la noche. Alfaguara, 2020. • Retrato de una mujer moderna, 2022. Compilación artículos • Retratos de la transición, Penthalon, Madrid, 1981 • No pongas tus sucias manos sobre Mozart, Debate, Madrid, 1983. • Ulises, tierra adentro, El País-Aguilar, Madrid, 1986 • Arsenal de balas perdidas, Anagrama, Barcelona, 1988 • Por la ruta de la memoria, Destino, Barcelona, 1992 • A favor del placer, El País-Aguilar, 1993 • Del café Gijón a Ítaca, El País-Aguilar, Madrid, 1994 • Los mejores relatos, Alfaguara, Madrid, 1997. • Las horas paganas, Alfaguara, Madrid, 1998. • Póquer de ases. Alfaguara, Madrid, 2009. • Radical libre. Madrid: Círculo de Tiza; 2014. • Los últimos mohicanos. Madrid: Alfaguara; 2016. • Lecturas con Daiquiri: Alfaguara; 2018. IV. LENGUA LITERARIA Y CONCEPCIÓN DE MUNDO Estilo y lengua literaria Dos rasgos contrapuestos: • Elevado estilo, lengua depurada, precisión idiomática, voluptuosidad, riqueza de imágenes sensoriales, epicureísmo. • Tradición satírico burlesca: agudeza, mordacidad, don para la ironía sutil, el humor y la crítica moral. Recursos sobresalientes: • Oxímoron, antítesis, paradoja. • Imágenes sensoriales, sinestesias. Estética y concepción de mundo . Literatura unida a un proyecto vital. Arte y literatura como resistencia a la concepción utilitaria o trágica de la existencia. . Talento para desautomatizar la percepción del mundo: estética del oxímoron y el contraste >>> asociación de opuestos, relaciones inesperadas entre objetos y realidades. . Literatura reacia a las clasificaciones. Difícil de encuadrar en escuelas o los movimientos. . Lugar fluctuante en el campo literario. Itinerancia entre el libro y la prensa. Sensibilidad artística, experiencia en el mundo de arte. Galerías, exposiciones. Otros: audiovisuales. LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 4 4 . Recuperación de la esfera sensitiva y de la experiencia. Privilegio de la vía sensorial del conocimiento. Registro no especulativo ni metafísico. Anti intelectualismo. . Exaltación del espíritu pagano frente a la tradición judeo-cristiana, del placer frente al sentimiento de culpa. Recuperación de la tradición clásica. Temas y motivos recurrentes • El mediterráneo como espacio natural y herencia cultural. • La tradición judeo-cristiana, el sentido de la culpa y la condena del placer. • El placer como derecho, ascesis y resistencia. • Memoria del franquismo y el nacionalcatolicismo. • Memoria y experiencia. Memoria sensitiva frente a memoria intelectual. • La experiencia sensible como vía de conocimiento. • El sexo como impulso vital. • La cotidianización de los mitos. Desmitificación y reencantamiento del mundo. • El ciclo destrucción – renacimiento; ruinas – belleza: fuente de vida. • Ética del hombre corriente. • Derechos cívicos. • La desigualdad como fuente de injusticia. • Posición antitaurina (columna anual Feria de San Isidro) (Don anticipatorio de debates y temas futuros) TEXTOS AUTOFICCIONALES Concepto de autoficción: Concepto de autoficción: Concepto de autoficción: Concepto de autoficción: Acuñado en 1977 por Serge Doubrovsky, Acuñado en 1977 por Serge Doubrovsky, Acuñado en 1977 por Serge Doubrovsky, Acuñado en 1977 por Serge Doubrovsky, autoficción designa uno de los géneros de yo en que el autor relata una autoficción designa uno de los géneros de yo en que el autor relata una autoficción designa uno de los géneros de yo en que el autor relata una autoficción designa uno de los géneros de yo en que el autor relata una vivencia vivencia vivencia vivencia personal, pero valiéndose de la ficción y los recursos propios de personal, pero valiéndose de la ficción y los recursos propios de personal, pero valiéndose de la ficción y los recursos propios de personal, pero valiéndose de la ficción y los recursos propios de la literatura.la literatura.la literatura.la literatura. Se desvincula así del compromiso de exponer con autenticidad la propia Se desvinculaasí del compromiso de exponer con autenticidad la propia Se desvincula así del compromiso de exponer con autenticidad la propia Se desvincula así del compromiso de exponer con autenticidad la propia vida y establece con el lector una clase de pacto sobre la verdad de lo vida y establece con el lector una clase de pacto sobre la verdad de lo vida y establece con el lector una clase de pacto sobre la verdad de lo vida y establece con el lector una clase de pacto sobre la verdad de lo narrado diferente del que funcionarrado diferente del que funcionarrado diferente del que funcionarrado diferente del que funciona para la autobiografía clásica. na para la autobiografía clásica. na para la autobiografía clásica. na para la autobiografía clásica. LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 5 5 • TRILOGÍA AUTOFICCIONAL: Contra Paraíso, Destino, Barcelona, 1993. (Infancia) Tranvía a la Malvarrosa, Alfaguara, Madrid, 1994. (Adolescencia y primera juventud) Jardín de Villa Valeria, Alfaguara, Madrid, 1996. (Madurez) Otros días, otros juegos. Publicación conjunta de la trilogía. Alfaguara, 2002. Fuera de la saga: • Verás el cielo abierto, Alfaguara, Madrid, 2005. • León de ojos verdes, Alfaguara, Madrid, 2008. Contra Paraíso Itinerario editorial LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 6 6 Contra paradís 1991-1992. Soporte prensa. Traducida al catalán-valenciano por Miquel Alberola para la revista El Temps con el título Plaques de la memoria, ilustrada por Andreu Alfaro. Por entregas entre 1991 y 1992. 1994., Destino con los dibujos de Alfaro. E n cartoné con sobrecubierta (Premi de la Generalitat de Catalunya al llibre millor editat 1995). 2013. Edición de Joan Antoni Vicent con alcance restringido, con dibujos de A. Alfaro. Imprenta SERGRAVI. 2015. Edición de Joan Antoni Vicent de circulación limitada con dibujos de Alfaro y su propia Ilustració fotográfica. Imprenta SERGRAVI. 2020. Con dibuixos d’Andreu Alfaro. Coordinada per M. Carme Pinyana i Garí. Publicacions de la Universitat Jaume I. Contra Paraíso 1993. Debate. 2000. Planeta De Agostini. No autorizada. 2002. Otros días, otros juegos. Trilogía. (Contra Paraíso -sin imágenes–, junto con Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria). Alfaguara. 2013. Edición Joan Antoni Vicent. Con pie de imprenta SERGRAVI. 2020. Edición de R. Macciuci. Cátedra. LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 7 7 Género narrativo 1. Autoficción 2. Novela de aprendizaje (Bildung Roman) Entradas críticas - Etapas de crecimiento, descubrimiento del mundo, pérdida de la inocencia (algunos ejemplos y pasajes). - Ver manifestaciones de la captación sensorial del mundo y de la experiencia sensorial cómo vía de conocimiento y fuente de memoria. - Experiencias de lectura en Contra Paraíso (se proporciona número de capítulo y primera frase) Inicio de la biblioteca personal. Cap. 1 (Antes de llegar al uso de razón... Primera experiencia con la lectura y la materialidad de la letra: viaje en el capazo. Cap. 4 (Recuerdo muy bien aquel paisaje de nudos). Las primeras letras. La ortografía. Cap. 20 (En ese tiempo yo iba a la escuela de don Manuel Segarra…). Lectura y narración oral: historias contadas a otros niños. Imaginación creadora, otros mundos. Cap. 12 (Tal vez en mi familia se había realizado un misterio teológico…); cap. 29 (Entonces el verano era un silencio de siesta…). Lectura y narración silenciosa: continuidad de los tebeos en su imaginación. Esbozo de escritura ficcional. Cap. 43 (Bajo el limonero de la Torreta de Guijarro…). LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 8 8 Libros familiares (diarios, revista Signal, Libros de horas…). Cap. 18 (Entre los barrotes niquelados de la cama de canónigo…); cap. 26 (En los tres días de pascua el grupo de once amigos…); cap. 29 (Entonces el verano era un silencio de siesta…). Lectura y teatro. Ficcionalización de la realidad: despacho del padre. Ritos católicos y teatralidad. Cap. 18 (Entre los barrotes niquelados de la cama de canónigo…); cap. 25 (De pronto un día los santos de la iglesia…). Llegada del cine. Equivalencias entre cine y ficción literaria: expectativas, experiencias de cine previas (tío). Recordar poema de Pedro Salinas, “Cinematógrafo”. Cap. 31 (De pronto un día los santos de la iglesia…); cap. 36 (Y uno de aquellos días de larga hambre…). ANEXOS 2017. Vicent, Manuel. Travesía literaria - Raquel Macciuci, Iconografía. Madrid: Ediciones del Centro. http://raquelmacciuci.com.ar/?page_id=1413 1996. “La literatura y la lectura como obras de arte”, El País, Babelia, 30 nov. (Campus) 2017. Manuel Vicent. Travesía Literaria. Raquel Macciuci. Iconografía. Madrid: Ediciones del Centro. https://transhemisferica.com.ar/libros/ 2015. En colab. con Federico Gerhardt. Dossier. Manuel Vicent. Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de La Plata. La Plata: FaHCE-UNLP. http://congresoespanyola.FaHCE.unlp.edu.ar/iii-congreso-2014/iii-congreso- 2014/dossier-manuel-vicent Manuel Vicent, fragmento de Contra Paraíso (1993) Éstos eran los límites del paraíso terrenal por mí explorados cuando aún no había alcanzado el libre albedrío y las trincheras aún conservaban algún soldado muerto; en los barrancos había burros podridos con un avispero en la tripa; en los alcornoques se balanceaban los perros ahorcados y allí estaba el precipicio de la cantera al pie de los lienzos del Castell como el vacío del infierno. Pero aquel espacio a su vez tenía todos los perfumes silvestres, flores de una luz violenta y al fondo se abría la circunferencia azul del mar sobre un campo ubérrimo de naranjos. Las trochas de aquellos montes con sus alacranes de color miel tenían botas de guerrero llenas de tierra donde había crecido espliego, tomillo, menta, bergamota, y crecía también el laurel junto a cascos de soldados y macutos abandonados. …Yo era un garduño* de monte que a la caída del sol muchas veces bajaba al llano con el alijo de metal para el trapero, aunque una tarde de primavera encontré un tesoro que no quise vender. Junto a una fortificación de guerra LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 9 9 que aún conservaba los sacos terreros había un esqueleto de soldado con algunos harapos del uniforme pegados al hueso a pleno sol y su casco había florecido. Cerca había una higuera que ya sombreaba y allí estaba aquel zurrón militar que contenía una lata de sardinas oxidada, una navaja con tres muelles y un libro de relatos titulado Corazón, de Edmundo de Amicis, con tapas duras y los cantos fermentados por la lluvia. Yo no sabía leer, pero llevé aquel volumen a casa porque me gustaba la ilustración que tenía en la cubierta, un medallón granate con la imagen de un niño que también iba solo por un monte. Durante mucho tiempo lo conservé y cuando don Manuel Segarra, el maestro de escuela, me regaló en mi primera comunión un libro que se llamaba Lo que puede más que elhombre, guardé los dos volúmenes siempre unidos y así nació mi biblioteca. Columnas periodísticas El gusto (Manuel Vicent, El País, 15 abril 1990) En el último instante un cordero enredado en una zarza sustituyó a Isaac cuando éste iba a ser sacrificado por Abraham en la cima del monte Moria. Jehová mandó detener el cuchillo en el momento álgido. Como al resto de los dioses, a Jehová también le gustaba la carne humana y hasta entonces había exigido una ración cada día, pero lentamente su paladar se fue acomodando a los nuevos tiempos, a los nuevos sabores. Con el gesto de aquel ángel que paró el cuchillo de Abraham sobre el cuello de su hijo, un ciclo de gastronomía quedó clausurado y otro se abrió. El primer cordero fue asado a la brasa con leña de encina en el monte Moria, y al comprobar que era muy sabroso Jehová quiso seguir experimentando esa nueva cocina con guisos y holocaustos de otros animales que tu vieran la uña hendida en dos partes. Se levantaron grandes mataderos en los atrios y por ellos transcurrían los novillos, los ciervos y los unicornios antes de caer envueltos en sangre. Todo habría sido distinto en este mundo si a los dioses les hubiera gustado sólo la hierba. Ellos han transmitido a los hombres su ferocidad de carnívoros y ésta aún nos anida en las papilas del gusto bajo nuestra lengua roja. No obstante, el ser humano está dotado de siete metros de intestinos, igual que las cabras, y esto le capacita para convertirse el día de mañana en un magnífico rumiante. Cada uno de los alimentos tiene un camino. LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 10 10 El de la hierba conduce a la paz y a la belleza, puesto que rumiar es soñar. Cuando se inicie otra era tal vez los dioses serán ya vegetarianos y los hombres imitarán su ejemplo para viajar muy lejos masticando las verduras del huerto de Caín, que se negó a sacrificar animales. Queda mucho trayecto todavía. Bajo el cielo pálido de esta Pascua, con la nieve sonrosada a lo lejos en el monte Moria, infinitos corderos han sido despedazados por fauces divinas y humanas llenas de crueldad. Queda mucho trayecto, pero llegará el día en que la saliva del hombre se volverá verde y su lengua será violeta y algo en sus entrañas recordará al más bello de los paisajes. Disparo (Manuel Vicent, El País, 14 diciembre 2008) Ante la crisis actual sólo cabe una actitud sensata, aunque poco gallarda: la misma que adoptan los futbolistas cuando el árbitro ordena cerca del área un tiro a puerta. Los jugadores contrarios forman una barrera, pero más allá de la posibilidad de que se produzca el gol o de que el portero pare el balón, cada uno se protege con las manos los genitales para que el disparo no se los aplaste. Así hay que afrontar la crisis y después Dios dirá. Pero cualquier cosa que uno crea que ha dicho Dios, es falsa, como afirmó un sabio sufí. Lo mismo podría afirmarse de la física cuántica porque, según el Principio de Incertidumbre de Heisenberg, en el mundo microscópico la acción del observador altera por sí misma el sistema observado. Si este principio se aplica a la filosofía resulta que la famosa frase de Descartes pienso, luego existo, no resuelve la duda metódica, puesto que nuestra existencia cambia por el hecho de pensarla. Si se aplica al periodismo una noticia pierde veracidad por el hecho de publicarla. Si se aplica a la política la opinión de un líder nunca es auténtica ya que su sentido se modifica por el hecho de pronunciarla. Si se aplica a la economía ningún pronóstico sirve de nada porque el propio dictamen del experto distorsiona el problema por el hecho de formularlo. Si Dios, la física cuántica y la economía no permiten que ningún analista, aun tratándose de un profesional muy solvente, acierte en la diana, no quiera usted saber el desastre que se produce cuando el teólogo es un fanático, el filósofo un estúpido, el periodista un golfo, el político un corrupto y el economista un LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 11 11 ignorante, algo muy habitual. En este supuesto en lugar de dar en las proximidades de la diana, la flecha puede perderse en las nubes o atravesar el pie del que la dispara. Contra la ley de la óptica los problemas se ven más grandes de lejos que de cerca, de modo que cualquier opinión que se refiera a la próxima hecatombe nunca será acertada. Ésta es la base del optimismo antropológico. Nadie puede demostrar de antemano que el disparo a puerta llegará a la red o lo parará el portero. Ante esta incertidumbre sólo queda una actitud: protegerse los genitales con las manos para que no salten por los aires. Cine Rialto (Manuel Vicent, El País, 27 octubre1990) Cuando yo era niño, el No-Do llegaba al cine Rialto de mi pueblo con seis meses de retraso. En aquellos noticieros aprendí que la esencia del arte consiste en sacar la realidad de su lugar establecido. En las noches ateridas de invierno, en el No-Do se veía la Concha de San Sebastián repleta de bañistas; en cambio, en las noches de agosto en el cine de verano, el noticiero mostraba la cabalgata de los Reyes Magos a su paso por Cibeles, llena de niños con gorritos de lana y una nubecilla de niebla en el hocico. Mientras algunos espectadores en camiseta de imperio bajo las estrellas comían sandías, en la pantalla aparecían estaciones de esquí, pueblos aislados por la nieve y los efectos de una ola de frío polar que había azotado el litoral mediterráneo. Franco mandaba. En el No-Do, hiciera frío o calor, su autoridad nunca variaba. Entonces yo creía que aquel hombre pertenecía a un orden inmutable de las cosas, mucho más férreo que la propia naturaleza, puesto que los solsticios se equivocaban de tiempo, pero aquella gorra de plato era perenne y jamás se movía. En invierno salían playas ardientes. En verano nevaba. Una noche de agosto, bajo un calor agobiante, en el cine se armó un botín. Aquel noticiero con la ola de frío polar lo habían repetido durante tres semanas. De pronto, los espectadores comenzaron a arrojar botellas y cortezas de sandía contra la pantalla en medio de una gran variedad de improperios. El dueño del local salió a dar la cara totalmente borracho. Se subió a un LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 12 12 bidón y desde allí, con la boina en la mano, pidió disculpas: "Señores, lo siento, me ha sido imposible traer otro No-Do porque, debido a esa gran nevada que ha caído en Valencia, todas las carreteras están cortadas". Esa noche el termómetro marcaba 34 grados. Igual que aquel borracho, yo también creía en el No-Do. Desde entonces comencé a sospechar que la ficción estaba en la vida y no en la pantalla. En aquellas noches de cine de verano también imaginé que ser artista consistía en cambiar los solsticios y equinoccios de lugar. Mártires (Manuel Vicent, El País, 29 octubre2013) Las dos Españas enfrentadas en la Guerra Civil produjeron la misma cosecha de mártires, de uno y otro bando. Desde entonces persiste una profunda cicatriz que aún supura, porque unos mártires están en el altar y otros en la cuneta; a unos los envuelve un coro de ángeles en el cielo, a otros solo les cantan los pájaros en los árboles. El olor a cera e incienso perfuma los pies de escayola de los mártires beatificados; pero los enterrados en los barrancos reciben el aroma de las plantas silvestres, la lavanda, elanís, el tomillo y el espliego. A los mártires de la Iglesia les rezan los fieles de derechas; a los asesinados del otro lado las plegarias las trae el viento que dobla los narcisos salvajes sobre su memoria. En los retablos barrocos envueltos en falso oro, las hornacinas cobijan a los religiosos que fueron vilmente asesinados; los mártires laicos, alcaldes, maestros, obreros, funcionarios y militares demócratas, que cumplieron con su deber y cayeron después de la victoria bajo los fusiles en las tapias de los cementerios solo son glorificados por el sol, que al amanecer y al final de la tarde les ofrece con el incendio de las nubes un retablo de oro puro. A simple vista parecía un acto fanático y provocativo. En medio de la crisis social y política que azota y divide a este país, la Iglesia se ha marcado el farol de beatificar a 522 religiosos asesinados en la Guerra Civil sin importarle en absoluto despertar y poner al día los viejos fantasmas de aquella gran matanza entre hermanos. Durante la ceremonia el papa Francisco mandó un mensaje aséptico, sin atreverse a tocar LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 13 13 el hueso. Por lo visto es más fácil echar mermelada sobre los pobres, dejar de calzar las sagradas pantuflas, enfrentarse a los cocodrilos de la curia, montar en coche utilitario y mezclarse entre la multitud sin temor a un atentado que aludir, aunque solo fuera de pasada, a los mártires que generaron los crímenes del franquismo. Es imposible que un argentino no encontrara las palabras siquiera ambiguas, si no es por el miedo cerval a molestar a una derecha dura, que es tenaz con su ideología. Pero, después de todo, lo peor no es esto, sino que un día volverá al poder la izquierda y atrapada en el mismo miedo tampoco va a hacer nada para que cese de una vez esta ignominia. Los jueces (Manuel Vicent, El País, 18 enero 2009) En general un juez es una persona, hombre o mujer, que recién terminada la licenciatura de Derecho, alrededor de los 22 años, no tiene demasiado claro por donde va a orientar su vida. Piensa que podría hacer oposiciones a notarías o a abogacía del Estado, pero si en ese momento le hubiera tocado el gordo de Navidad con una gran descarda de millones tal vez habría montado un bar o una granja de pollos. Salvo raras excepciones, el recién licenciado se decidió a opositar a judicatura por una razón coyuntural, en cualquier caso muy alejada de la vocación sagrada de enderezar los torcidos senderos del mundo a través de la justicia. Puede que necesitara colocarse a como diera lugar, apremiado por la pareja que quería casarse o trató de complacer a su padre, que también pertenecía a la carrera o simplemente se lo jugó a los chinos con los compañeros de la facultad. De hecho, le parecía más fácil ser juez que notario porque la de juez o fiscal era una oposición que se convocaba todos los años con muchas plazas. Se encerró en casa a cal y canto hasta cebarse con cuatrocientos temas del programa sin enterarse de las pasiones que se cocían en la calle, salvo lo que oía por la ventana, y un buen día soltó como un papagayo ante un tribunal la retahíla de artículos del código que había deglutido y de no ser nadie, sin que el elector lo llamara con su voto, pasó por oposición a formar parte de uno de los tres poderes del Estado, el cual le regaló la potestad de meterle a usted en la cárcel o de llevarlo al patíbulo si hubiera pena de muerte. Nadie del tribunal le preguntó a aquel lejano opositor, que hoy por simple escalafón LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 14 14 habrá llegado a lo más alto de la magistratura, si era demócrata, beato, conservador o autoritario, pero es evidente que el Estado tiene desprotegido ese flanco por donde puede colarse con ciertas mañas toda clase de enemigos políticos. Aparte de pertenecer a un estamento corporativo lleno de triquiñuelas jurídicas capaces de trabar la maquinaria del gobierno por pura ideología, aquellos opositores pelanas cuyo cargo es vitalicio, pueden sentar en el banquillo al presidente de la nación, decir la última palabra a la hora de interpretar la Constitución e incluso dar un golpe de Estado. Estamos en sus manos. Antígona (Manuel Vicent, El País, 31 octubre 2010) Es muy dulce el sol de las ánimas. El día primero de noviembre la gente lleva al cementerio las flores carnosas de los pensamientos, pero debajo de esa luz suave que ilumina la memoria de los muertos, en España sigue vigente el mito de Antígona. Es todavía nuestra tragedia. Durante setenta años, desde el final de la Guerra Civil, decenas de miles de españoles están enterrados en cunetas y barrancos. Fueron vencidos, humillados, ejecutados y hacinados en fosas comunes. Todo el suelo de la patria está fermentado de cadáveres que aún siguen gritando como lo hicieron un segundo antes de recibir una descarga de plomo. Es el mismo grito, son las mismas lágrimas. Antígona sacrificó su vida por dar honrada sepultura a su hermano para que su alma no vagara sobre la tierra en busca de venganza sin encontrar reposo. Desde entonces existe la creencia de que es imposible la paz entre los vivos mientras no estén sosegados todos los muertos. El rito funerario está unido al primer acto de piedad que sintió el homínido, hace 130.000 años, y fue la señal de que el germen de la conciencia se había implantado en su cerebro. Este hecho religioso coincidió con la fabricación de la primera hacha de sílex, que sirvió para matar. Más allá de la Guerra Civil y de la política de uno u otro bando, el que después de treinta años de democracia y de libertad haya decenas de miles de cadáveres en sepulturas innominadas supone la degradación más evidente de una conciencia colectiva. Puede que las almas, cuando LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 15 15 abandonan los cuerpos, vayan a formar parte de la energía universal y constituyan el espíritu de la materia o puede que se disuelvan en la nada, pero aquellas que un día animaron los despojos de los vencidos en la Guerra Civil están todavía presentes en la vida política alimentado odios y resentimientos, y también una piedad que viene de la noche de los tiempos. Durante millones de años los cadáveres quedaron a merced de las alimañas sobre la piel de la tierra. Hubo un momento en que un primate se dio cuenta de que eso mismo que hacían los buitres con las vísceras de otro, un día lo harían con las propias entrañas y decidió el primer enterramiento sagrado. Es muy cruel que familias españolas deban asimilar todavía las flores para sus muertos a un recuerdo envenenado. No más sexo (Manuel Vicent, El País, 10 julio 2022) * De repente, de aquella asamblea de señoras acompañantes en la cumbre de la OTAN, surgía una moderna Lisístrata que invitaba a las demás colegas a rechazar en el lecho conyugal a sus parejas, jefes de Estado y de Gobierno, mientras no se opusieran a la proliferación de las armas. Que sus mujeres se declaren en huelga de sexo hasta que los generales firmen la paz. Esta fue la solución que ideó Aristófanes para terminar con la guerra del Peloponeso, acaecida en el 431 a. C, entre Atenas y Esparta. En la obra de teatro, la protagonista Lisístrata convoca a las esposas de los jefes de ambos ejércitos y les propone que sometan a sus maridos a una absoluta abstinencia sexual mientras no pongan fin a aquellacontienda interminable. En la pasada cumbre de la OTAN en Madrid, ante la fotografía obscena que las mujeres acompañantes de los altos mandatarios se hicieron junto al Guernica de Picasso uno podía imaginar la comedia de Aristófanes, aplicada a la guerra entre Rusia y Ucrania. De repente, de aquella asamblea de señoras acompañantes, surgía una moderna Lisístrata que invitaba a las demás colegas a rechazar en el lecho conyugal a sus parejas, jefes de Estado y de Gobierno, mientras no se opusieran a la proliferación de las armas y a continuación llamaba a las mujeres de los engorilados Putin y Zelenski, para que siguieran el consejo y los sometieran a una rigurosa dieta de sexo hasta que firmaran la paz. Pero esa solución hoy es impensable porque los misiles LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 16 16 producen una libido extraordinaria y han acaparado los sueños húmedos de todos los jefes militares. Como falos erectos cruzan el espacio guiados por las estrellas y son admirados más por su seducción erótica que por la cantidad de muerte que provocan. Los misiles ya no pertenecen a ningún bando, se pelean solo entre ellos, ninguno es ya de los nuestros, llevan inscrito en su tripa un mensaje sacado del cerebro de los gorilas: matar antes de que te maten. Al salir disparado ese falo con la ojiva color de rosa hasta Lisístrata llena de admiración grita: ¡Gloria a Dios en las alturas, maldita sea! Y al instante se oye la explosión, seguida de grandes aplausos. * Noticia del día La reina Letizia (c), la mujer del presidente del Gobierno, Begoña Gómez (c-d), la mujer del secretario general de la OTAN, Ingrid Schulerud (c-i), y la primera dama estadounidense, Jill Biden (4d), junto con el resto de los acompañantes de los mandatarios que asisten a la cumbre de la OTAN, posan junto al 'Guernica' de Picasso en su visita del Museo Nacional de Arte Reina Sofía. La columna (Manuel Vicent, El País, 10 de mayo de 1997) Hace unos años, estando en Shanghai, rodeado de mil millones de chinos, uno de ellos en medio de la calle me preguntó de dónde era yo. Al saber que era español, de pronto, aquel chinito se puso pinturero y me gritó: eh, toro, toro. A continuación, abrió el compás LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 17 17 de las patas, metió la tripita, torció el morro con desgarro y me dio un pase de pecho seguido de un bajonazo. Y viendo que en lugar de embestir yo sólo le taladraba con una mirada de odio, el tipo levantó los brazos muy jacarandoso, arqueó los riñones y simuló que me clavaba un par de banderillas. Rematada la faena, siguió su camino riendo hasta perderse en el torbellino de la gente y yo me quedé apoyado en el pretil del río Whangpoo pensando en la unidad de destino en lo universal, que tratándose de un español consiste en ser toro o torero, según te vaya en la vida. Viajar tan lejos de casa para que un chino te pegue un pase como a un astado, sin duda, es una desgracia, pero aún es peor que en Canadá te tomen por un torero y esperen que vayas a dar la conferencia sobre el Siglo de Oro vestido de sota de espadas con calzas rosas y ese ataúd de astracán en la cabeza. Nunca digas (Manuel Vicent, El País, 9 junio 2012) He aquí algunas frases que nunca deberás pronunciar si posees un mínimo de autoestima y tratas de excluirte del rebaño humano. Ante la presente crisis económica nunca digas: el final del túnel, ni con la que está cayendo, ni también saldremos de esta, ni la culpa la tienen los mercados, ni ahora le toca mover ficha a la Merkel. Muérdete la lengua antes de soltar: hemos hecho los deberes, sí o sí, o el tradicional ¿con IVA o sin IVA? Prohíbete indicar las comillas agitando dos dedos de cada mano en el aire y sentado a una mesa a la hora del almuerzo no digas que este gazpacho se agradece mucho en verano y que a tu mujer le sale muy rico. Si alguien de los tuyos ha pasado a mejor vida no comentes: gracias a Dios ha muerto sin enterarse, ayer mismo todavía se comió una tortillita, al final se había quedado como un pajarito. Aunque tengas buen corazón no repitas la obviedad de que la justicia debería ser igual para todos, ni tolerancia cero con los que meten mano en la caja, ni el Gobierno ha traspasado la línea roja. Si eres un político al que han pillado en un caso de corrupción no digas que tienes la conciencia tranquila y que abandonas el cargo para no perjudicar al partido y poder defenderte mejor, que solo estás imputado o condenado a la pena de banquillo. Puede que después de mucho tiempo sin verlo te encuentres con un amigo, en cuyo caso nunca le digas estás más gordo o más flaco, como si fueras un hombre báscula, y si este amigo se conserva físicamente muy bien, no le espetes con cara de asombro: estás igual, por ti no pasa el tiempo, LITERATURA ESPAÑOLA II CLASES TEÓRICAS TITULAR PROF. RAQUEL MACCIUCI CURSO 2023 Manuel Vicent - Contra Paraíso 18 18 has hecho un pacto con el diablo o parece que te conservas en formol. Cuando el que se presenta es aquel compañero del colegio, un viejo camarada del partido o aquel gracioso de la excursión de la agencia de viajes y te interroga con un tono casi amenazante ¿no me conoces?, contéstale simplemente sí o no, o mándalo a la mierda, no vengas con eso de tu cara me suena, ahora no caigo. Nunca digas que tienes que ponerte las pilas ni que hay que cambiar de chip, ni te has pasado tres pueblos, pero ante todo nunca exclames ante una desgracia que eso era la crónica de una muerte anunciada. Después de hablar de forma tan idiota, límpiate la lengua con un estropajo, como hacía de niño tu madre.
Compartir