El bosque de los susurros Greg Howard

Vista previa del material en texto

Hijos de GP Putnam 
una huella de Penguin Random House LLC 
375 Calle Hudson 
Nueva York, NY 10014 
Derechos de autor © 2019 por Greg Howard. 
Penguin apoya los derechos de autor. Los derechos de autor alimentan la creatividad, 
fomentan la diversidad de voces, promueven la libertad de expresión y crean una cultura 
vibrante. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por cumplir con las 
leyes de derechos de autor al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte del mismo 
de ninguna forma sin permiso. Está apoyando a los escritores y permitiendo que Penguin 
continúe publicando libros para todos los lectores. 
GP Putnam's Sons es una marca registrada de Penguin Random House LLC. 
Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso Nombres: Howard, Greg 
(Gregory Steven), autor. 
Título: Los susurros / Greg Howard. 
Descripción: Nueva York, NY: GP Putnam's Sons Books for Young Readers, 2019. 
Resumen: “La madre de Riley, de once años, ha desaparecido y Riley sabe que si deja 
tributos para los Whispers, hadas mágicas que conceden deseos, su madre volverá con 
él”—Proporcionado por el editor. 
Identificadores: LCCN 2018022153 | ISBN 9780525517498 (tapa dura) | ISBN 
9780525517504 (libro electrónico) Temas: | CYAC: Vida familiar—Carolina del Sur—
Ficción. | Personas desaparecidas—Ficción. | Deseos—Ficción. | Magia- 
Ficción. | Gays—Ficción. | Carolina del Sur—Ficción. | Misterio y novelas policiacas. | BISAC: 
FICCIÓN JUVENIL / 
Fantasía y Magia. 
Clasificación: LCC PZ7.1.H6877 Whi 2019 | DDC [fic]—dc23 
Registro de LC disponible en https://lccn.loc.gov/2018022153 
Arte de portada © 2019 por Lindsey Andrews. 
Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de 
la imaginación del autor o se usan de manera ficticia, y cualquier parecido con personas 
reales, vivas o muertas, negocios, empresas, eventos o lugares es pura coincidencia. 
Versión 1 
 
 Para mamá y papá, 
 y para Tucker, el mejor perro en la historia de los perros 
 CONTENIDO 
 También por Greg Howard 
 Pagina del titulo 
 Derechos de autor 
 Dedicación 
 Epígrafe 
https://lccn.loc.gov/2018022153
Tabla de contenido 
Cubrir 
También por Greg Howard 
Pagina del titulo 
Derechos de autor 
Dedicación 
Contenido 
Epígrafe 
Prólogo 
1: EL PEOR DETECTIVE DE POLICÍA DEL MUNDO 
2: VEINTIOCHO PALABRAS EN TRES DÍAS 
3: CORO DE MAÍZ PENTECOSTAL 
4: 5-4-3-2-1 ENSALADA DE FRUTAS 
5: MI CONDICIÓN 
6: JUNIOR NEGRO PAPÁ NOEL 
7: MI PROPIO SUPERHÉROE REDNECK PERSONAL 
8: CAJA DE LA MUERTE AMARILLA GIGANTE 
9: NO SE PUEDE NUNCA Y SI NUNCA SE PUEDE 
10: TIEMPO MÁGICO 
11: UN CHISME 
12: PALABRA POLICIAL DEL DÍA 
13: PANTERA NEGRA VS. CAPITAN AMERICA 
14: ESCUCHA, TALLA Y ESPERA 
15: EL HOBGOBLIN VS. EL REY DE LOS SUPERHÉROES REDNECK 
16: EL MOMENTO MÁS PERFECTO EN LA HISTORIA DE LOS MOMENTOS 
17: EL PERRO MÁS INTELIGENTE EN LA HISTORIA DE LOS PERROS 
18: LA PALABRA F 
19: KENNY DE KENTUCKY 
20: LA TIERRA DE MORDECAI MATHEWS 
21: LA GUARIDA DE HOBGOBLIN 
22: CONVERSACIONES CON UN HOBGOBLIN 
23: LA PRESA DEL CASTOR 
24: CAROLYN RILEY JAMES 
25: ¿EL PEOR HERMANO EN LA HISTORIA DE HERMANOS? 
26: DANDO AL AIRE 
27: BUENAS NOCHES, AMOR MÍO 
Nota del autor 
Expresiones de gratitud 
Sobre el Autor 
 También por Greg Howard 
 Intercurso social 
Prólogo 
1: EL PEOR DETECTIVE DE POLICÍA DEL MUNDO 
2: VEINTIOCHO PALABRAS EN TRES DÍAS 
3: CORO DE MAÍZ PENTECOSTAL 
4: 5-4-3-2-1 ENSALADA DE FRUTAS 
5: MI CONDICIÓN 
6: JUNIOR NEGRO PAPÁ NOEL 
7: MI PROPIO SUPERHÉROE REDNECK PERSONAL 
8: CAJA DE LA MUERTE AMARILLA GIGANTE 
9: NO SE PUEDE NUNCA Y SI NUNCA SE PUEDE 
10: TIEMPO MÁGICO 
11: UN CHISME 
12: PALABRA POLICIAL DEL DÍA 
13: PANTERA NEGRA VS. CAPITAN AMERICA 
14: ESCUCHA, TALLA Y ESPERA 
15: EL HOBGOBLIN VS. EL REY DE LOS ROJOS 
SUPERHÉROES 
16: EL MOMENTO MÁS PERFECTO EN LA HISTORIA DE LOS MOMENTOS 
17: EL PERRO MÁS INTELIGENTE EN LA HISTORIA DE LOS PERROS 
18: LA PALABRA F 
19: KENNY DE KENTUCKY 
20: LA TIERRA DE MORDECAI MATHEWS 
21: LA GUARIDA DE HOBGOBLIN 
22: CONVERSACIONES CON UN HOBGOBLIN 
 23: LA PRESA DEL CASTOR 
24: CAROLYN RILEY JAMES 
25: ¿EL PEOR HERMANO EN LA HISTORIA DE HERMANOS? 
26: DANDO AL AIRE 
27: BUENAS NOCHES, AMOR MÍO 
 Nota del autor 
 Expresiones de gratitud 
 Sobre el Autor 
 La esperanza es poder ver que hay luz a pesar de todo el oscuridad. 
—TUTÚ DE DESMOND 
 
Había una vez un niño que escuchó los Susurros. 
Los escuchó al final del día cuando el sol perezoso se ocultaba debajo de las copas de los 
árboles y el bosque detrás de su casa cobraba vida con la magia del crepúsculo. Las voces le 
llegaban tan suavemente que pensó que podría ser el viento o el primer hilo de lluvia de 
verano. Pero a medida que pasaba el tiempo, las voces se hicieron más fuertes y el niño 
estaba seguro de que lo llamaban por su nombre. 
Así que los siguió. 
Los Susurros llevaron al niño a un claro en lo profundo del bosque donde un viejo tocón de 
árbol podrido estaba en el centro y las hojas caídas cubrían el suelo como una alfombra 
marrón crujiente. El niño se paró junto al tocón, esperó y escuchó. No podía ver a los 
Susurros, pero sabía que estaban allí. Sus voces tenues lo rodearon, haciéndole cosquillas 
en el borde de las orejas y llenando cada sombra oscura del bosque. 
Después de esperar pacientemente durante bastante tiempo, las palabras confusas de los 
Susurros finalmente comenzaron a tener sentido para el niño, y le dijeron cosas. Los 
Susurros lo sabían todo, todos los secretos del universo. Le dijeron al niño de qué color era 
la luna de cerca y cuántas millas de océano cubrían la Tierra. Incluso le dijeron cuánto 
tiempo viviría: 26.332 días. El chico estaba complacido, porque eso le sonaba como un buen 
tiempo para él. Pero como continuaron susurrando conocimiento en su oído, nunca se 
mostraron al niño. Solo vislumbró por el rabillo del ojo el tenue brillo azulado que se 
desvanecía a su alrededor. Tenía muchas ganas de verlos, de saber qué tipo de criaturas 
eran. ¿Qué tan grandes eran? 
¿O qué tan pequeño? ¿Eran delgados, gordos o peludos? ¿Estaban hechos de piel y huesos 
como él, o de corteza de árbol, hojas o tierra? ¿O algo completamente diferente? 
Los Susurros le dijeron al niño que si les traía tributos, le darían los deseos de su corazón. 
El chico no estaba seguro de lo que era un tributo y tampoco quería mucho de todos modos. 
Difícilmente podría llamarlos 
 los deseos del corazón. Tal vez un nuevo par de zapatillas para que los niños de la escuela 
no se burlaran de él por sus viejas y andrajosas zapatillas. Tal vez un mejor trabajo para su 
padre para que no se preocupara tanto por el dinero. Y le encantaría ver a su madre sonreír 
de nuevo, algo que rara vez hacía ya. Pero supuso que lo que realmente quería era ver a los 
Susurros con sus propios ojos. 
Un día, mientras la madre del niño hacía una tanda de su mermelada especial de moras, él 
le preguntó qué era un tributo . Ella lo pensó un momento y finalmente le dijo que un 
homenaje era como un regalo para mostrar respeto. El niño miró la obra de su madre 
esparcida sobre la mesa de la cocina. A todos les encantó su mermelada. Cuando lo llevó al 
mercado de agricultores local, siempre se agotó. Y su mermelada de mora era su favorito 
personal. Estaba seguro de que sería un excelente tributo para los Susurros. Cuando su 
madre salió de la habitación, el niño tomó uno de los frascos de la mesa y lo escondió 
debajo de su cama. 
A la tarde siguiente, mientras el sol se ponía, volvió al claro del bosque con la mermelada 
bajo el brazo. Lo dejó sentado en el viejo tocón de árbol podrido para los Susurros. 
Satisfecho con su tributo, el niño expresó en voz alta los deseos de su corazón y luego se 
apresuró a casa para no asustar a los Susurros. 
Cuando el padre del niño llegó a casa del trabajo esa noche, su estado de ánimo era más 
ligero que de costumbre y las líneas de preocupaciónhabían desaparecido por completo de 
su rostro. Le dijo a la familia que había recibido un ascenso en el trabajo y que mañana la 
madre del niño lo llevaría de compras para comprarle ropa y zapatos nuevos para la 
escuela. Esta noticia hizo sonreír a su madre. El niño estaba asombrado de haber recibido 
tres de los deseos de su corazón con un solo frasco de mermelada. Seguramente los 
Susurros se revelarían ante él si les llevara un tributo incluso mejor que un tarro de 
mermelada de mora de su madre. Y él sabía exactamente la cosa. 
Al día siguiente, cuando el niño regresó de comprar con su madre, se escapó de la casa justo 
antes del atardecer y se llevó sus zapatillas nuevas al claro del bosque. Los guardó en la 
caja, cuidadosamente envueltos en papel de seda para que no se rayaran ni se ensuciaran. 
Eran los zapatos más bonitos que jamás había tenido, y seguramente este tributo 
persuadiría a los Susurros para que se mostraran. 
Cuando se acercó al viejo tocón de árbol podrido, vio que la mermelada de mora había 
desaparecido. El chico no se sorprendió. Estaba seguro de que los Susurros disfrutaban de 
la mermelada de su madre tanto como todos los demás. Puso la caja con sus zapatillas 
encima del viejo árbol podrido. 
 tocón, dio un paso atrás y esperó. Y esperó. Y esperó. Esperó tanto que no estaba seguro de 
que los Susurros estuvieran lo suficientemente complacidos con su tributo. 
Finalmente, algo le hizo cosquillas en la nuca con el más ligero aleteo de su aliento rozando 
su piel. Pronunció su nombre y le preguntó qué deseaba. El chico se congeló. Los Susurros 
nunca antes se habían acercado tanto. Deben estar complacidos con su tributo después de 
todo. Estaba emocionado, pero temía que si se movía los asustaría, así que cerró los ojos y 
permaneció completamente inmóvil. 
"Deseo verte", dijo el chico en apenas un susurro propio. “Quiero saber cómo eres. Es el 
deseo de mi corazón”. 
Al principio no hubo una respuesta clara, solo una confusión de la conversación de 
Susurros que no podía entender. Luego, las palabras se juntaron lentamente como un 
rompecabezas en su oído. 
“Si nos revelamos, nunca podrás dejarnos”, dijeron los Susurros, sus voces aterciopeladas 
acariciando su oído a través de la cálida brisa de verano. “Debes quedarte aquí en el bosque 
con nosotros para siempre, porque lo sabrás todo, y esa es una carga demasiado grande 
para llevarla en tu mundo”. 
El chico tragó saliva. Cerró los ojos aún más fuerte y se quedó muy quieto mientras el sudor 
le corría por el cuello, las palabras de los Susurros lo helaron de pies a cabeza. 
"¿Estás seguro de que esto es lo que deseas?" preguntaron los Susurros. "¿Para vernos? 
¿Quedarse con nosotros y convertirse en un susurro en el viento? 
El niño comenzó a preocuparse. Pensó en todas las cosas que extrañaría si se quedara en el 
bosque con los Susurros para siempre. Nunca más volvería a andar en bicicleta ni a nadar 
en el estanque con sus amigos. Y nunca volvería a ver a su madre y a su padre. Parecía un 
precio terriblemente alto a pagar solo para ver cómo se veían los Susurros. Además, ya les 
había ofrecido sus tenis nuevos, y eran lo mejor que tenía. ¿No fue eso suficiente? 
“No,” dijeron los Susurros, leyendo sus pensamientos. "No es suficiente. Si nos ves, debes 
convertirte en uno de nosotros. Y entonces sabrás todo lo que hay que saber. Escucharás 
todo. Ver todo. 
Pero el único tributo que podemos aceptar por eso es tu alma. 
El chico se quedó allí con los ojos bien cerrados, asustado de que pudiera ver 
accidentalmente a uno de los Susurros y luego la elección se hiciera por él. Necesitaba un 
momento para pensar. el niño se preguntó 
 
qué más había que saber. Gracias a los Susurros, sabía de cerca el color de la luna, cuántas 
millas de océano cubrían la Tierra y cuánto tiempo viviría: 26.332 días. Sabía que tenía un 
hogar al que podía regresar. Sabía que sus padres lo amaban y su padre trabajaba duro 
para cuidar de su familia. Y los niños en la escuela se burlarían de él un poco menos ahora 
que tenía zapatillas nuevas. 
El niño sabía que pronto oscurecería y que si esperaba demasiado nunca podría encontrar 
la salida del bosque. Entonces, ¿qué harían los Susurros con él? Buscó a tientas hasta que 
encontró la caja con sus zapatillas en el tocón de un árbol. Lo agarró, giró y corrió lo más 
rápido que pudo. Sostuvo la caja cerca de su pecho y no se atrevió a abrir los ojos. Tropezó 
y cayó. Volvió a levantarse y chocó contra un árbol tras otro. Las ramas lo golpearon en la 
cara y el pecho, pero siguió corriendo a ciegas por el bosque. 
Solo después de haber recorrido un buen trecho y de que las vocecitas se desvanecieron 
detrás de él, el chico se atrevió a abrir los ojos. Incluso entonces tuvo cuidado de no mirar a 
su alrededor. Miró al frente hasta que llegó a la línea de árboles y corrió todo el camino a 
casa, sin mirar atrás, ni siquiera cuando llegó a su casa. 
Después de eso, el chico nunca volvió a escuchar los Susurros, pero no le importó. Él ya 
tenía los deseos de su corazón. Tenía a su madre. y su padre Y sus amigos. Y sus zapatillas 
nuevas. Además, sabía de cerca de qué color era la luna, cuántas millas de océano cubrían la 
Tierra y cuánto tiempo viviría: 26.332 días. No sabía todos los secretos del universo y tal 
vez nunca lo sabría, pero sabía muchos. 
 Esta era la historia favorita de mamá. Ella me contó la historia todas las noches hasta el día 
que desapareció. Entonces comencé a escuchar los Susurros. 
 Y los seguí. 
 
 1 
LA PEOR POLICIA DEL MUNDO 
DETECTIVE 
El Detective Gordo y Calvo cree que yo tuve algo que ver con eso. No sale directamente y lo 
dice, pero la forma en que repite las mismas preguntas una y otra vez, como si siguiera 
haciéndolas, podría romperme bajo la presión, bueno, está bastante claro que soy el 
sospechoso número uno. . No sé por qué cree que soy culpable, aparte del hecho de que no 
es muy inteligente. No es tan bueno en esto como los policías de la televisión, y solo son 
actores. Simplemente se sienta allí, sonriéndome, esperando que diga algo más. Pero no sé 
qué quiere de mí. Quiero decir, seguro que tengo secretos. Grandes. El tipo de secretos que 
te llevas a la tumba. Pero nunca lastimaría a nadie a propósito. Especialmente no mamá. 
Me saco el pelo de los ojos y miro el reloj de la pared. 
No debería ser mucho más largo. Tal vez pueda esperarlo. Miro el escritorio en la esquina 
de la oficina abarrotada. Está repleto de libros, montones de carpetas de archivos y una 
pantalla de computadora oscura decorada con un arcoíris de notas Post-it porque el 
Detective Gordo y Calvo no puede recordar nada. No hay ni una pulgada de espacio libre a 
la vista en su escritorio. Es muy poco profesional. 
Esa fue una de nuestras palabras del calendario, creo que de enero pasado. Todavía está en 
mi pared. 
 No profesional es cuando alguien o algo no se ve o no actúa correctamente en el lugar de 
trabajo. 
 Bien, Botón. Ahora úsalo en una oración, diría mamá si estuviera aquí. 
Entonces diría algo como, la oficina del Detective Gordo y Calvo está muy poco profesional 
porque hay mierda por todas partes y huele mal como Fritos. 
Eso habría hecho reír a mamá. Siempre podía hacerla reír cuando jugábamos el juego de la 
palabra del día. Mamá dice que está bien si no siempre recuerdas la definición exacta de 
una palabra en el diccionario, siempre y cuando puedas describir el significado con tus 
propias palabras y puedas usarla en una oración. Ahora que lo pienso, debería haber una 
foto de la oficina del Detective Gordo y Calvo al lado de la palabra poco profesional en el 
diccionario. 
Su oficina no se parece en nada a las de las comisarías de la televisión. 
No hay luces fluorescentes brillantes aquí, o paredes de vidrio frescas del piso al techo para 
que pueda ver todo el departamento y señalar a alguien en cualquier momento solo para 
gritarles. Solo hay una pequeña ventana con vista al estacionamiento, y el Detective Gordoy Calvo parece preferir las lámparas de mesa a las luces fluorescentes. Y aunque en la tele 
no se huelen las oficinas de las comisarías, siempre me imaginé que olería a restos de pizza 
y humo de cigarrillo. 
—No Fritos. Supongo que es mejor que hacer esto en una de sus salas de interrogatorio. Al 
menos aquí dentro hay un sofá para sentarme antes de que me encierren y tiren las llaves. 
Entonces me golpea. es el sofá. El sofá huele a Fritos. 
“¿Y qué pasó después de eso, Riley?” Detective gordo y calvo dice: 
 otra vez 
Detective Gordo y Calvo tiene un nombre. es franco Dijo que podía llamarlo Frank la 
primera vez que me trajo para interrogarme. Mamá normalmente no aprueba que 
llamemos a los adultos por su nombre de pila, pero Frank me lo dijo y él es la ley. Me 
imagino que probablemente debería cooperar tanto como sea posible para que no sospeche 
más de lo que ya sospecha. 
Frank en realidad tiene tres nombres. Todos están impresos en su puerta y en la placa de 
identificación triangular en su escritorio. La abuela dice que las personas que usan tres 
nombres se dan aires , pero no creo que Frank tenga aires para darse. Es bajito, calvo y 
redondo, y se parece a Mr. Potato Head sin el pequeño sombrero negro, así que creo que 
Fat Calvo Detective cada vez que lo miro. 
 “No recuerdo,” digo. 
Me sigue preguntando qué pasó ese día y yo le sigo diciendo que no lo recuerdo. Hemos 
jugado este pequeño juego durante casi cuatro meses. Yo tenía diez años cuando 
empezamos. Ahora tengo una edad completamente diferente. He tenido un cumpleaños y 
unas vacaciones de verano desde entonces. Incluso subí de grado en la escuela. Detective 
Chase Cooper en Criminal División de Investigación: Chicago puede resolver un caso en una 
hora. Cuarenta y cuatro minutos si avanza rápido a través de los comerciales. Pero Frank 
nunca será tan inteligente como el detective Chase Cooper. O tan guapo. 
Sin embargo, Frank realmente no es un mal tipo. Tiene buenas intenciones. Pero no creo 
que alguna vez vaya a resolver este caso, al menos no antes de que cumpla doce años. Se le 
está acabando el tiempo. Mamá también. 
Frank y sus oficiales deberían estar ahí tratando de encontrar al perpetrador... 
siguiendo pistas, sondeando el vecindario. Así es como lo hacen en la televisión, y siempre 
atrapan al tipo. No se sientan en cuartos mal iluminados que huelen a Fritos interrogando 
una y otra vez al hijo de once años de la persona desaparecida. Pero tal vez así es como los 
policías hacen las cosas aquí en el campo. Tal vez no ven mucha televisión. 
—Dime de nuevo lo que recuerdas —dice Frank con esa voz tranquila y sonriente que 
detesto. Como si tuviera diez años o algo así y si habla muy suave y lento, derramaré mis 
entrañas. 
Suspiro lo más fuerte que puedo, solo para que mi irritación sea clara. “Como ya dije, mamá 
estaba tomando una siesta en el sofá de la sala de estar”. 
Fue extraño porque solo usamos la sala de estar para ocasiones especiales, como en la 
mañana de Navidad para abrir regalos, o cuando el predicador de la Iglesia de Dios de 
North Creek solía visitarnos . De alguna manera, el sofá de la sala de estar se llama sofá y el 
del estudio es simplemente un sofá . Los muebles de la sala no son muy cómodos, pero 
mamá dice que no debería serlo. Como si eso tuviera algún sentido— 
muebles que están destinados a ser incómodos. Le he dicho a Frank todo eso antes, así que 
no lo repito. He aprendido sólo a repetir las cosas importantes. De lo contrario, Frank 
encuentra nuevas preguntas que hacer. No me gustan las preguntas nuevas. 
Frank entrelaza sus dedos sobre su barriga de baloncesto y sonríe de nuevo. No me gusta 
su sonrisa. Parece una pieza de plástico de la cara del Sr. Potato Head que puede ponerse y 
quitarse cuando quiera. 
 “¿Y dónde estabas mientras tu madre estaba acostada en la sala de estar?” 
Pongo los ojos en blanco. A papá no le gustaría eso. 
 Sé respetuoso con la autoridad, decía. Frank solo está tratando de ayuda. 
Pero he respondido esta misma pregunta tantas veces. Si no puede recordarlo, ¿por qué no 
lo escribe en uno de sus cinco mil post-it arcoíris o enciende una grabadora como lo hacen 
en la televisión? Me pregunto dónde fue a la escuela de detectives. Probablemente uno de 
esos cursos en línea, pero al pobre Frank lo estafaron. Si mamá estuviera aquí, agregaría 
una bendición para su corazón . Suena bien, pero no creo que esté destinado a serlo. 
“Estaba afuera jugando con mis amigos,” digo. 
Frank levanta una ceja poblada hacia mí. "Y . . .” 
“Y cuando volví a entrar, mamá estaba acostada en el sofá de la sala de estar. Como acabo 
de decir. 
“¿Y luego qué hiciste?” pregunta el peor detective de policía del mundo. 
“Le toqué la mano para ver si estaba dormida”. Lo digo como si estuviera citando un 
versículo de la Biblia que me han obligado a memorizar y recitar cuando se me ordena. 
Frank me mira por encima de su nariz abrochada. “¿Y cómo se sintió tocar su mano?” 
Esta es una nueva. ¿Qué diablos quiere decir, cómo se sintió? Se sentía como piel y loción de 
manos Jergens, así es como. ¿Y cómo les ayudará esto a encontrar a mamá? ¿Por qué Frank 
no me pregunta más sobre el auto sospechoso que estaba estacionado frente a la casa ese 
día? Se lo conté la primera vez que me arrastraron aquí para interrogarme, pero no ha 
vuelto a preguntar al respecto desde entonces. En lugar de eso, está perdiendo el tiempo 
preguntándome si toqué la mano de mamá. del mundo El peor. Policía. 
 Detective. Alguna vez. 
“Sintió un poco de frío, así que le tapé las manos con la cobija. No quería despertarla, así 
que volví afuera a jugar”. 
Frank frunce el rostro como si esa no fuera la respuesta que estaba buscando. Cree que 
estoy ocultando algo. Como si fuera un sospechoso, lo cual es una locura porque quiero que 
la encuentren. Te prometo que sí. 
"¿Y eso es lo último que recuerdas?" él dice. “¿Tocar la mano de tu madre mientras estaba 
acostada en el sofá? Nada 
 ¿más?" 
Él sabe que lo es. A menos que de alguna manera se enterara de Kenny de Kentucky. O el 
anillo. 
Cíñete a tu historia, me digo. Eso es lo que siempre dice la gente en la televisión que es 
acusada de un crimen: manténgase fiel a su historia y todo estará bien. Nadie me ha acusado 
de nada todavía. Pero también podrían, la forma en que todos me miran, como si supieran 
que estoy ocultando algo. 
“Sí, señor”, digo, siendo respetuoso con la autoridad. Incluso la autoridad de Frank. “Eso es 
lo último que recuerdo”. 
Frank entrecierra los ojos hacia mí. Sí. Él piensa que estoy mintiendo. O loco. 
O ambos. Pero técnicamente no estoy mintiendo. Kenny de Kentucky se fue hace mucho 
tiempo y nunca me preguntaron sobre el anillo, así que nunca les dije nada. Además, papá 
me ampollará el pellejo si descubre que lo tengo. Me pregunto si el anillo se considera 
evidencia. ¿Me pueden meter en la cárcel por ocultar pruebas? Creo que hubo un episodio 
de CID: Chicago sobre eso. No recuerdo qué pasó, pero estoy seguro de que el detective 
Chase Cooper resolvió el caso en cuarenta y cuatro minutos. 
Frank está hablando ahora, pero no puedo entender lo que está diciendo. Su voz suena 
como la del profesor de The Peanuts Movie , que mamá y yo vimos juntas. 
 . . . wah wah wah wah, wah wah wah. . . 
Asiento con la cabeza de vez en cuando para ser cortés y respetuoso. 
Frank tiene algunas teorías realmente extravagantes sobre lo que podría haberle sucedido 
a mamá ese día, así que cada vez que comienza a especular así, enciendo mi traductor 
interno de maestros de Charlie Brown. 
 Especular es como cuando los detectives de policía mal educados hacen conjeturas tontas 
sobre un caso sin tener ninguna evidencia. 
 Úsalo en una oración, Botón, me imagino que dice mamá. 
 Frank necesita salir de su gran ronda detrás, deja de especular. sobre lo que pasó ese día, y ve 
a buscar a mamá antes de que sea demasiado tarde. 
Frank mira el reloj y deja escapar uno de sus esto no es llevarnos a cualquierparte suspira 
porque sabe que ya no estoy escuchando. 
“Tu padre probablemente te esté esperando afuera”, dice. “Sabes, Riley, han pasado casi 
cuatro meses. prefiero a ti 
 dime lo que pasó por tu cuenta, pero si no puedes, o no quieres, puedo ayudarte a llenar 
algunos de los espacios en blanco si me lo permites. 
Oh mierda. Sé de lo que habla Frank por los programas policiales de la televisión. Es cuando 
comienzan a decirle al perpetrador lo que creen que sucedió. Hacen sus acusaciones una y 
otra vez, más y más fuerte, hasta que el perpetrador finalmente confiesa. 
"¿Cómo va el caso?" —pregunto, cambiando de tema. “¿Alguna pista nueva? ¿Nueva 
información? ¿Ya encontraste su auto?” 
Frank inhala lentamente, luego libera una larga corriente de aire con olor agrio a través de 
los labios fruncidos. “No hay nueva información, Riley. Tú lo sabes." Se pone de pie y me 
hace señas hacia la puerta. “Si recuerdas algo antes de que te vuelva a ver, haz que tu papá 
me llame, ¿de acuerdo? Es muy importante." 
Me levanto y salgo, sacudiendo la cabeza para que Frank sepa la decepción que es para mí. 
¿Para qué le estamos pagando a esta gente con los dólares de impuestos ganados con tanto 
esfuerzo por papá si ni siquiera pueden encontrar a mi mamá? 
 
 2 
VEINTIOCHO PALABRAS EN TRES 
DÍAS 
Cenamos temprano esa noche, solo nosotros tres en la mesa de la cocina. No hemos comido 
en el comedor desde que mamá desapareció. 
Solíamos cenar allí todas las noches. Ahora está oscuro y vacío como una tumba o un 
santuario. No creo que lo usemos de nuevo hasta que mamá regrese a casa a salvo y 
podamos sentarnos todos allí como una familia nuevamente. 
Podemos comer, hablar y reír como antes. Papá contará chistes tontos, mamá nos 
preguntará sobre nuestro día en la escuela y mi hermano ya no será malo conmigo. Pero 
por ahora es solo una habitación oscura acumulando polvo en nuestros recuerdos de ella. 
Nos sentamos en silencio, Danny devorando su puré de papas como si fuera su última 
comida, y papá mirando su plato como si estuviera leyendo hojas de té. Cada par de 
minutos, mueve algo de comida con su tenedor, pero eso es todo. No siempre ha sido así, 
solo desde que se llevaron a mamá. No creo que él sepa cómo ser , sin ella aquí 
sosteniéndonos a todos juntos. Ese era su departamento, no el de él. 
Antes de que mamá desapareciera, papá se reía mucho. Y siempre le encantó asustarnos a 
Danny ya mí, o inmovilizarnos en el suelo y hacernos cosquillas hasta que casi nos 
orinamos. A veces le hacía lo mismo a mamá hasta que ella gritaba, se reía y gritaba como 
una loca. Ahora, cuando miro a papá, todo lo que puedo ver es la parte calva en la parte 
superior de su cabeza. Creo que ya no le gusta mirarnos, y menos a mí. Sé que es porque no 
puedo recordar lo que pasó. 
 ese día. Y porque me parezco más a ella. Y porque mamá y yo compartimos un nombre y 
un cumpleaños. Pero también por mi condición . 
O tal vez me culpa y por eso no puede mirarme. 
Tal vez piensa que podría haber hecho algo para salvarla. Pidió ayuda. Conseguí el número 
de matrícula del coche de lujo que estaba parado frente a la casa ese día. Cerré la puerta 
principal después de salir. Pero mamá estaba en la casa, así que ¿por qué iba a cerrar la 
puerta? ¿Y cómo supe que algo malo le iba a pasar? Simplemente desapareció sin dejar 
rastro, justo fuera de nuestra sala de estar. Esa es otra razón por la que ya no entramos allí. 
Es como una escena del crimen que nadie quiere perturbar en caso de que todavía haya 
algún fragmento de evidencia escondido allí. Fibras en la alfombra o algo así. Me sorprende 
que Frank no haya puesto cinta policial amarilla brillante en la puerta. Tal vez debería. 
¿Quien soy yo para decir? 
El detective Chase Cooper sabría qué hacer. 
Como nadie está hablando o mirando hacia arriba, miro alrededor de la cocina mientras 
pretendo comer. Veo a mamá en cada rincón y grieta. Como los paños de cocina colgados en 
la manija de la puerta del horno con las palabras En cuanto a yo y mi casa serviremos al 
Señor bordados en ellos con letras rojas con volantes. Estaba con ella cuando los encontró 
en Big Lots en Upton. Le encantaron tanto que compró dos juegos. Pero eso no es mucho 
dinero en Big Lots. Probablemente como tres dólares o algo así. Y el tarro de galletas de 
Precious Moments en el mostrador— 
lo encontró en la tienda del Ejército de Salvación. Tiene una imagen en el frente de un niño 
y una niña con cabezas realmente grandes y ojos caídos sentados espalda con espalda en el 
tocón de un árbol. 
 Amaos los unos a los otros. 
A mamá le gustan las cosas con bonitos dichos impresos. 
Ella dice: No puede doler que nos recuerden que debemos amarnos todos los días . vez que 
buscas una galleta, ¿verdad, Button? 
A mamá le encanta hornear galletas. Ella los hace para que yo los lleve a la escuela para mis 
maestros y los venda en Mr. Killen's Market para recaudar dinero para la iglesia. Incluso 
hizo un gran lote la Navidad pasada para los prisioneros en el campo de trabajo en las 
afueras de Upton. Es muy buena con las galletas, pero una vez intentó hacerme mermelada 
de moras como en la historia de los Susurros y fue terrible. Era tan malo que nos reíamos y 
reíamos mientras comíamos un poco sobre una tostada que quemé. 
En otra ocasión trató de enseñarme cómo hacer galletas y salsa, 
 pero me quemé la mano en la estufa, así que ese fue el final de mis lecciones de cocina. 
Todo lo que puedo hacer ahora son palitos de pescado congelados y Tater Tots en el horno. 
Los palitos de pescado congelados son asquerosos, pero los hemos comido mucho en los 
últimos cuatro meses. No me importan los Tater Tots. Pero la abuela proporcionó la comida 
de esta noche a pesar de que papá le dice que ya no tiene que hacer eso. La abuela odia 
tanto la idea de que comamos palitos de pescado y Tater Tots. Me pregunto qué estará 
comiendo mamá en este momento. O si ha estado comiendo algo. ¿Qué pasa si quien se la 
llevó no le da suficiente comida para seguir con vida hasta que la policía pueda 
encontrarla? 
—Frank dijo que no hay nuevas pistas en el caso —digo, rompiendo el insoportable 
silencio. Mis palabras cuelgan en el aire como pelusa. 
Papá levanta la vista de su plato y me mira como si ni siquiera me reconociera. Danny deja 
de comer y me mira desde el otro lado de la mesa. Nunca quiere hablar del caso de mamá. 
Incluso Tucker deja escapar un gemido ansioso debajo de la mesa, como si supiera que 
debería haber mantenido mi bocota cerrada. Él también extraña a mamá. No ha sido el 
mismo desde que ella desapareció, pero el veterinario no puede averiguar qué le pasa. Creo 
que solo está deprimido. 
“Termina tus guisantes y lleva a Tucker afuera”, dice papá, mirando hacia abajo a su plato. 
Creo que eso hace un total de dos docenas de palabras que me dijo papá en tres días, así 
que me gané el premio gordo esta noche. Me como los guisantes de uno en uno y con los 
dedos. Sé que le molesta. Si mamá estuviera aquí, me miraría de reojo. Pero ella no lo es. Y 
papá ni siquiera levanta la vista para regañarme. Simplemente hace círculos en su puré de 
papas con su tenedor. Si Danny o yo hiciéramos eso, nos gritaría y nos diría que dejáramos 
de jugar con la comida. 
A papá le gustaba. Incluso me llevó a mi primer viaje en montaña rusa, y quería que fuera el 
mismo en el que hizo su primer viaje: el Swamp Fox en Family Kingdom Amusement Park 
en Myrtle Beach. Es una de esas montañas rusas de madera de antaño que hacen ese fuerte 
ruido de clac, clac, clac cuando suben la primera subida. 
Los posavasos más nuevos ya no hacen ese sonido y papá dice que no es lo mismo sin él. 
Estaba tan asustado y grité como loco todo el viaje, pero a papá no le importó. Él solo se rió 
y se rió como un loco con las manos en alto todo el tiempo. 
 Cuando tenía seis años, estábamos de vacaciones en Florida y papá nos llevó a una granja 
de caimanes. Me levantó para que pudiera ver mejor a las criaturas grandes y viscosas.Luego pensó que sería muy divertido fingir que me iba a tirar por encima de la valla como 
si fuera un cebo para caimanes. 
Uno gordo nos vio y vino lentamente arrastrándose hacia nosotros mientras papá seguía 
actuando durante demasiado tiempo , balanceándome de un lado a otro y de un lado a otro. 
 Uno dos . . . 
A las tres, casi me cago en los pantalones. Pero nunca llegó a tres, así que estoy bastante 
seguro de que papá no estaba tratando de darme de comer a los caimanes. Grité maldito 
asesinato de todos modos. Pero a papá no le importó. Él solo se reía y reía como un loco. 
Hasta el día de hoy, ni siquiera puedo mirar un caimán en la televisión. Pero tengo que 
admitir que fue divertido. Papá era divertido. 
Ya no. 
El teléfono de Danny vibra sobre la mesa, lo que hace que papá lo mire con dureza. Se 
supone que su teléfono está apagado durante la cena. Danny lo agarra y lo mete en su 
regazo. Probablemente sea una chica de la escuela llamando. Ahora a Danny le gustan las 
chicas. Puaj. 
“Lo siento”, le dice a papá sin mirarlo a los ojos. 
Papá lo mira fijamente por un momento, y finalmente su rostro se suaviza. Solo un poco. Él 
no le grita a Danny. Me habría gritado, pero Danny es un niño de papá tanto como yo soy un 
niño de mamá. Y todavía no tengo teléfono. Está bien. No me gustaría que ninguna chica me 
llamara de todos modos. 
Papá se levanta y va a la ventana sobre el fregadero. Murmura mientras la levanta para 
abrirla: "Está sofocante aquí". 
Guau. Veintiocho palabras en tres días. Pero esos últimos cuatro tengo que compartirlos 
con Danny. 
“¿Qué significa eso, papá?” Digo, aunque tengo una idea bastante buena. Sólo quiero que se 
fije en mí. 
“¿Qué significa qué?” él tipo de gruñidos de vuelta. 
“ Sofocante .” 
Me mira por encima del hombro y me da una mirada plana. “Significa que hace calor y está 
mal ventilado”. 
Empujo mi suerte, tratando de aligerar el estado de ánimo. “Úsalo en una oración, papá”. 
Entrecierra los ojos como si no pudiera recordar mi nombre o por qué estoy aquí. "¿Qué?" 
 —Usa la palabra sofocante en una oración —digo, sintiéndome esperanzada. 
"Lo acabo de hacer." Mira por la ventana y me despide con un leve movimiento de cabeza. 
Danny se llena la boca y gruñe su acuerdo con papá. 
Danny come como un cerdo y siempre se pone del lado de papá. En realidad, Danny hace 
todo lo que hace papá, así que ahora que no le gusto a papá, a Danny tampoco. Solía jugar 
conmigo antes de que mamá desapareciera. Ahora solo actúa como si yo no existiera. 
Apenas me habla. Se queda en su habitación con la puerta cerrada haciendo Dios sabe qué, 
y pasa el rato con sus nuevos amigos de la escuela secundaria en Upton. Solo es tres años 
mayor que yo, pero me trata como a un bebé. 
Tucker debe haber sentido la tensión en la habitación, porque deja escapar un pedo largo y 
aleteante que suena como un globo desinflándose debajo de la mesa. Danny me mira y sus 
labios se curvan, dejando al descubierto los dientes cubiertos de puré de patatas y salsa. 
Danny nunca más me sonríe, pero piensa que los pedos son divertidísimos. Especialmente 
los pedos de perros. Incluso yo no puedo evitar sonreír, solo un poco. Pero ambos nos 
congelamos, esperando ver cómo responderá papá. Podría ir de cualquier manera. Los 
segundos pasan largos y lentos como lo hacían durante los sermones en la Iglesia de Dios 
de North Creek cuando solíamos ir a la iglesia. 
Me atrevo a mirar a papá parado en el fregadero. Sus hombros están temblando un poco. 
Riendo o llorando, no puedo decirlo. Se vuelve hacia nosotros y veo que son ambos. Se ríe 
suavemente, pero al mismo tiempo sus ojos están húmedos. Estoy sorprendida porque no 
creo haber visto a papá esbozar una sonrisa educada a nadie en los últimos cuatro meses. 
Su risa despierta la vida en la habitación y sabemos que ahora está bien. Tenemos permiso 
para unirnos a él, y lo hacemos. Difícil. Es la primera vez desde que mamá desapareció que 
hay risas en esta casa. Suena increíble, haciendo eco en la cocina y luego saliendo por la 
ventana. Tucker sale de debajo de la mesa, ladra emocionado y se une a nuestro raro 
momento de felicidad. Sin embargo, la risa de papá finalmente se apaga. Su sonrisa no 
desaparece por completo, pero se desvanece un poco. Sus ojos todavía están nublados. 
Una fuerte brisa con aroma a madreselva entra por la ventana abierta y me acaricia las 
mejillas. Cierro los ojos y respiro profundamente. Es casi como si ella estuviera aquí, como 
si nos escuchara reír y corriera a la cocina para ver de qué se trataba todo este alboroto. A 
mamá le encanta el olor a madreselva. Ella siempre le grita a papi por cortar 
 atrás los arbustos en el patio. Crece como un loco alrededor de nuestra casa. 
Mamá me enseñó cómo pellizcar la parte inferior de las flores, deslizar el tallo hacia afuera 
y lamer el néctar. Ella lo llama el dulce de la naturaleza. Ahora, cada vez que percibo un 
olorcillo a madreselva, pienso en ella y me pregunto si la volveré a ver. En este momento, es 
como si ella se acercara a mí desde donde sea que esté cautiva, llamándome para que vaya 
a buscarla. Para rescatarla. La policía es inútil, así que puedo ser su única esperanza. 
"Lleva a ese perro callejero con gases afuera, Riley", dice papá, su sonrisa se desvanece por 
completo. 
Guau. Dijo mi nombre. Y él no estaba gritando o enojándose ni nada. Solo lo dije como 
normal. Como si dijera el nombre de Danny. Salto de la silla con una pequeña sacudida de 
satisfacción, orgullo o algo que me corre por las venas y guío a Tucker hasta la puerta de la 
cocina. 
Mirando hacia atrás sobre mi hombro, le sonrío. "Está bien, papá". 
Pero él no me ve. Ya nos ha vuelto a dar la espalda. 
Se para en el fregadero, sus hombros temblando. No estoy seguro si se está riendo de nuevo 
o si ha vuelto a llorar. No creo que realmente quiera saberlo con seguridad, así que agarro a 
Tucker por el cuello y me apresuro a salir por la puerta. 
 
 
 3 
CORO PENTECOSTAL DE MAÍZ 
Tucker baja los escalones delante de mí arrastrando los pies y va directamente a su árbol 
favorito cerca de la parte trasera del jardín. Cuando termina de marcar su lugar por 
milésima vez, trota hasta el borde del campo de maíz de la familia Mathews, da tres vueltas 
exactamente y se agacha para hacer su trabajo. No le cobramos al Sr. Mathews por el 
fertilizante extra para ese lugar. 
Mientras bajo a la hierba, el cálido resplandor del sol poniente cubre mi rostro y una brisa 
fuerte sale de la nada y me empuja hacia atrás. Levanto la mano y dejo que el viento con 
aroma a madreselva se mueva entre mis dedos, como hago a veces con mamá. Pero esta 
noche es como si estuviera tratando de sentir en qué dirección está, como si el viento 
pudiera decirme. Es esa franja tenuemente iluminada del día en que todo es posible. 
Entonces, ¿por qué no buscar la magia? ¿Por qué no esperar? Eso es lo que mamá siempre 
dice. 
Caminando hacia el borde del patio donde Tucker está terminando, miro hacia el campo de 
maíz. Filas y filas de tallos altos y flexibles se mecen de un lado a otro con el viento, como 
un coro de gospel de maíz pentecostal agitando sus manos de hojas verdes en el aire, 
alabando a Jesús. No puedo evitar unirme a ellos y saludarlos, como si estuviera dirigiendo 
el coro de maíz pentecostal, como mamá y yo solíamos hacer juntas casi todos los días al 
atardecer. 
“Necesitamos más de los altos, mamá”, le digo. 
 “Te están dando todo lo que tienen, Button”, dice, poniéndose de pie. a mi lado, dirigiendo con 
una mano, la otra apoyada en su cadera. 
 “Barbara Jean tiene un resfriado”. Señala un tallo de maíz marchito en la primera fila del 
coro y nos reímos. “¿Qué pasa con esos tenores y bajos? 
 Mamá dirige las sopranos y contraltos, y yo estoy a cargo de la tenores y bajos. 
Hago grandes movimientos en forma de U con los brazos y asiento por la fila hasta un tallo 
que el viento ha golpeado en su trasero. "Hermano Thompson murió en el espíritu, así que 
perdimosnuestro mejor bajo. y un un par de tenores están ocupados hablando en lenguas. 
 Mamá me mira. Sus ojos se agrandan mucho y sus labios se curvan a pesar de que puedo 
decir que ella está tratando de luchar. 
 "¡Botón!" Ella regaña con los ojos pero se está volviendo loca con ella boca. “¡Eso está al 
borde del sacrilegio!” 
 Muevo los brazos de un lado a otro. "¿Es tan malo? no puedo decir porque estás sonriendo. 
Eso hace que mamá pierda el control de su rostro y se ría a carcajadas. 
 "¿Qué significa sacrílego , de todos modos?" Yo digo. 
 Arruga la cara un segundo y luego me mira. 
 “Es cuando te burlas de las cosas de la iglesia en voz alta, aunque realmente es secretamente 
divertido”. 
 Le devuelvo la sonrisa, dirigiéndome hacia otro lado. “Úsalo en una oración, mamá”. 
Ella señala a las sopranos de maíz como si tuvieran un solo, animándolos a cantar. “Button es 
un pecador que debe arrepentirse este domingo en la iglesia por ser un sacrilegio al hablar en 
lenguas y ser inmolado en el espíritu.” 
Esto nos hace reír mucho a los dos. Mamá es una verdadera solista en el Coro de personas 
humanas de la Iglesia de Dios de North Creek. Y el canto era su talento en los tres concursos 
de belleza que ganó: Miss Myrtle Playa (patrocinada por Dollar General), condado de Miss 
Buckingham (patrocinado por Mr. Killen's Market) y Mrs. Upton (patrocinado por Daniel 
James—Contratista Independiente y Papá). me encanta escuchar Mamá canta. Todo el mundo 
lo hace. Ella es especialmente buena en los viejos himnos. de la Iglesia. 
 
 Volvemos nuestra atención al coro de maíz, y mamá alimenta ellos las palabras. 
Sembrando en la mañana, sembrando semillas de bondad, sembrando en el mediodía y la 
víspera cubierta de rocío; 
 esperando la siega, y el tiempo de la siega, Vendremos regocijados, trayendo las gavillas. 
 Traigo a los tenores y bajos y me uno a ella en el coro, gritar-cantar a todo pulmón para 
hacerla reír. 
Una puerta se cierra de golpe en algún lugar detrás de mí, y el recuerdo es barrido y llevado 
por el viento madreselva. Tucker ladra una vez y sale corriendo hacia la derecha. Miro por 
encima del hombro. El abuelo me saluda con la mano desde el porche trasero de su casa, 
que se encuentra justo al lado de la nuestra. Me giro y apunto mis brazos de dirección 
levantados hacia el abuelo, como si lo estuviera saludando y no estuviera parado allí 
dirigiendo el coro de maíz pentecostal. Ya piensan que estoy lo suficientemente loco por 
aquí. No hay razón para darles más munición. Algo me zumba en la oreja con un aleteo 
tenue que me hace cosquillas. Sacudo la cabeza y la abofeteo. Probablemente solo una 
polilla. Las polillas me asustan. 
Cruzando nuestro patio trasero, me dirijo hacia el abuelo, que no llega más allá de los 
escalones del porche antes de que Tucker lo ataque con besos descuidados y empujones de 
su enorme hocico. 
“Ese es mi buen chico”, dice el abuelo, inclinándose y besando a Tucker en la parte superior 
de su cabeza del tamaño de una pelota de fútbol. 
No tiene que inclinarse demasiado. Mitad pastor alemán y mitad rottweiler, Tucker es casi 
tan alto como yo. Papá dice que si hubiera sabido que el pequeño cachorro rescatado que 
me consiguió el día que nací crecería hasta ciento veinte libras, me habría comprado un 
gato como lo hizo cuando nació Danny. El gato se alejó antes de que Danny cumpliera uno. 
Supongo que mi hermano no le gustaba mucho, ni siquiera cuando era un bebé y se 
rumoreaba que era un niño anormalmente hermoso. 
Pero Tucker es diferente al gato de Danny. Cuando estoy en casa, nunca se aparta de mi 
lado. La única persona a la que Tucker podría amar más que 
yo soy mamá, pero él nunca querría que yo supiera eso. Él no querría herir mis 
sentimientos. Cuando los alcanzo, el abuelo me da un beso idéntico en la parte superior de 
mi cabeza, como si Tucker y yo fuéramos iguales, pero eso es una tontería. Ningún ser 
humano es tan grande como Tucker. El viento azota el espeso cabello canoso del abuelo de 
un lado a otro como una bandera plantada sobre sus hombros. 
Se pone de pie, mete las manos en los bolsillos de su overol de mezclilla desteñido y ladea 
la cabeza hacia mí. "¿Qué haces ahí afuera mirando el maíz, cariño?" 
abuelo me llama cariño a veces. No sé por qué, pero no me molesta como podría molestar a 
otros chicos. Suena natural viniendo de él. De hecho, me hace sentir especial, porque él 
nunca llama a Danny querido . Él llama a Danny deporte . Definitivamente no soy un deporte 
. 
Quiero decirle que estoy preocupado por mamá. Que vi al detective Frank hoy y no creo 
que la investigación vaya muy bien. Pero se supone que no debemos hablar de eso. Nadie lo 
dijo, pero puedes decirlo. Papá, abuela y abuelo nunca mencionan lo que le pasó a mamá. Al 
menos no cuando estoy cerca. 
Lo miro y niego con la cabeza. "Nada." 
Me mira como si no pudiera creerme. No soy tan bueno mintiendo como Danny. Pero no 
quiero entristecer al abuelo. Mamá es la única hija de él y de la abuela desde que el tío Mike 
murió en Irak exactamente un mes antes de que yo naciera. Realmente la quieren mucho y 
ella siempre los hizo sentir muy orgullosos: estudiante sobresaliente, solista de la iglesia, 
maestra de escuela dominical, todo su trabajo de caridad con los prisioneros y los pobres, y 
tres veces reina de belleza. Incluso podría haber sido Miss Carolina del Sur si ella y papá no 
se hubieran fugado cuando ella tenía diecinueve años. Y mamá fue su primera y única hija 
en graduarse de la universidad. Obtuvo su título en trabajo social. Cuando era pequeña, 
solía pensar que obtuvo ese título para ayudarla en sus concursos de belleza, pero resulta 
que no es ese tipo de trabajo social en absoluto. 
Sé que su desaparición ha sido muy dura para ellos. El abuelo ni siquiera puede hablar de 
ella, e hizo que la abuela guardara todas las fotos de mamá en su casa. Dijo que era 
demasiado doloroso ver su rostro todos los días. Solía pensar que era solo temporal y que 
volverían a poner las fotos cuando mamá volviera a casa. Pero empiezo a preguntarme si 
han perdido la esperanza de encontrarla como 
 Papá y Danny tienen. Al menos el abuelo ya no bebe. Dejó el Wild Turkey de golpe el día 
que mamá desapareció y no ha vuelto a beber desde entonces. La abuela dice que está 
agradecida por los pequeños milagros porque ha estado tratando de que deje de fumar 
durante años. Mamá me dijo una vez que el abuelo empezó a beber cuando el tío Mike 
murió y que a veces se ponía muy mal cuando yo era solo un bebé. Nunca actuó borracho 
cerca de mí, bebé, no que yo pueda recordar, así que, ¿quién soy yo para juzgar? 
El abuelo se aclara la garganta. “Tu abuela está friendo algo de grasa. Entra y tómate un 
poco conmigo. 
Ya cené digo. 
El abuelo me da la oreja. Ahí es cuando no puede oírte, así que coloca su mano alrededor 
del borde de su oreja y se inclina hacia adelante. 
Señalo nuestra casa y elevo mi voz a los niveles del abuelo. 
"Ya comí." 
El asiente. Menos palabras, más volumen por lo general hace el truco con él. 
Me pasa el brazo por los hombros y me guía. “Bueno, entonces, solo entra y saluda a la 
abuela. Sabes que le encanta verte. Ella también está haciendo una ensalada de frutas”. 
La ensalada de frutas de la abuela no es broma, así que no me resisto. Tucker nos guía, 
sintiéndose como en casa, subiendo las escaleras de su porche trasero y pateando la puerta 
hasta que el abuelo le abre. Tucker cree que es uno de los nietos. Y seamos realistas, lo es. 
Antes de entrar, doy la vuelta por última vez y miro el maizal. Algo sobre el viento esta 
noche, la forma en que suena como el océano en mis oídos, y el cielo con olor a madreselva, 
y el coro de maíz pentecostal agitando sus brazos hacia mí. Es como si todo el mundo 
estuviera tratando de decirme algo. Tal vez está tratando de ayudarme a recordar la 
canción que mamá solía cantarme todas las noches después de contarme la historia de los 
Susurros, pero todavía no puedo recordarla, pormucho que lo intento. Está atascado en 
algún lugar de la parte nublada de mi cerebro. 
Cierro los ojos y pronuncio el deseo que se ha convertido en mi oración nocturna. Que los 
Susurros me hablarán. Que me ayuden a encontrarla. Conocen todos los secretos del 
universo, por lo que deben saber dónde está mamá. Me pregunto si es un sacrilegio orar a 
los Susurros en lugar de a Dios. Sé que mucha gente ha estado orando a Dios por mamá y 
supongo que Él ha estado muy ocupado o de vacaciones o algo así, porque seguro que no ha 
ayudado. No creo que esté escuchando 
 más, así que no veo ningún daño en rezar a los Susurros. Tal vez estén escuchando. 
Mamá dice que los escucha a veces, pero yo nunca. Siempre quise escucharlos desde que 
mamá empezó a contarme la historia. Me destacaba en el patio trasero al atardecer y 
miraba la línea de árboles más allá del campo de maíz, esperándolos. Deseando que me 
hablen como le hablaron al niño del cuento. Nunca lo hicieron, así que me di por vencido 
hace mucho tiempo. Pero desde que mamá desapareció, he vuelto a hacerlo, todas las 
noches durante casi cuatro meses, cuando salgo con Tucker después de la cena al 
anochecer. Aunque no los he escuchado. No todavía. Pero seguiré deseando. Y esperando. Y 
escuchando 
Los Susurros son mi única esperanza de encontrarla. Estoy seguro de ello. 
Otra pared de viento con olor a madreselva presiona mi cara. Me inclino hacia él y susurro 
al mundo oscuro y medio iluminado, solo para recordárselo. 
"Estoy escuchando." 
 
 4 
5-4-3-2-1 ENSALADA DE FRUTAS 
Me siento a la mesa de la cocina a pelar manzanas con la antigua navaja suiza del abuelo. 
Me deja jugar con él cada vez que vengo, pero no puedo sacarlo de su casa. La abuela 
preferiría que usara un cuchillo para pelar, pero este encaja perfectamente en mi mano y 
siento que estoy representando a todo el ejército suizo cuando lo uso. No sé cómo esos 
soldados suizos se defienden con armas tan diminutas, pero son tremendamente útiles. El 
mango está hecho de madera real, no de plástico como los nuevos. La madera ha sido 
suavizada por décadas de uso por parte del abuelo y su papá antes que él. 
El bisabuelo le dio el cuchillo antes de que el abuelo se fuera a la guerra _ Eso es todo lo que 
el abuelo habla sobre la guerra . No sé qué guerra, porque al parecer hubo varias. Solo 
espero que el abuelo me dé la navaja suiza cuando cumpla catorce años para poder usarla 
cuando mi mejor amigo, Gary, y yo vayamos a explorar el bosque. Tiene sentido que lo 
compre porque cuando Danny cumplió catorce años, el abuelo le dio la vieja escopeta de 
calibre doce del tío Mike. Desde entonces, Danny ha estado en una misión para librar al 
planeta de las ardillas. No creo que queden ardillas en un radio de cinco millas de nuestra 
casa. Pero no quiero un arma. Las armas me asustan más que otros chicos. A mamá 
tampoco le gustan y no estaba muy contenta cuando el abuelo le dio a Danny el calibre 
doce. 
"¿Cuanto es eso?" —pregunta la abuela, con la cara inclinada hacia abajo como lo ha estado 
durante meses. 
"Dos", digo. 
 Sé que se supone que solo son dos manzanas, pero ella siempre me pregunta cuándo estoy 
trabajando en la última para recordármelo. Mamá lo llama pasivo-agresivo . La abuela actúa 
como si tres manzanas y no dos arruinaran la reputación de su ensalada de frutas por toda 
la eternidad. 
La ensalada de frutas 5-4-3-2-1 de la abuela es simple, pero precisa. 
 cinco naranjas 
 cuatro plátanos 
 tres duraznos 
 Dos manzanas 
 Y un paquete de fresas a la mitad Birds Eye Deluxe (en jarabe) 
Ningún sustituto de fresa congelada servirá. La abuela dice que es lo que hace que todo 
sepa bien. Una vez, el Sr. Killen dejó de llevar las fresas congeladas Birds Eye en su tienda y 
la abuela le escribió una carta de protesta todas las semanas durante dos meses hasta que 
las trajo de vuelta. Ella casi comenzó una petición. 
Esa era una de nuestras palabras del calendario, abril, creo, pero ya sabía lo que significaba 
gracias a la abuela. 
Una petición es un documento que mucha gente firma cuando se enoja por algo y quiere 
salirse con la suya. 
Como, no te metas con la ensalada de frutas 5-4-3-2-1 de la abuela a menos que quiere una 
petición firmada por todos en el condado de Buckingham que lo ha probado alguna vez. 
"¡DIOS LOS CRÍA Y ELLOS SE JUNTAN!" El abuelo grita desde la otra habitación. 
Llevó su espalda gorda al estudio de Wheel of Fortune , un espectáculo que puede ver sin 
subir el volumen al cielo. De vez en cuando, grita una frase al azar mientras intenta resolver 
los acertijos. Suena loco allí, pero no le prestamos atención, como dice la abuela. 
Hay algo que necesito preguntarle a la abuela, pero no sé si la hará llorar. Odio cuando la 
abuela llora y ha llorado mucho en los últimos cuatro meses. Ni siquiera trata de ocultarlo 
cuando lo hace. 
Simplemente llora delante de Dios y de todos, como si estuviera orgullosa de ello. Solía 
llorar en la iglesia a veces, pero no ha puesto un pie dentro de una iglesia desde la 
desaparición de mamá. Creo que está enojada con Dios por quitarle a sus dos hijos y no 
responder a sus oraciones para llevarlos a casa a salvo. Creo que eso es justo. 
 Limpio la hoja del cuchillo con un paño de cocina y la miro. 
"¿Le contaste a mamá la historia de los Susurros cuando era joven?" 
Sé que lo hizo. Mamá me lo dijo, pero necesito un poco más de información y tengo que 
empezar por algún lado. 
El rostro de la abuela se hunde aún más que de costumbre, pero fuerza una sonrisa. 
Sus ojos se humedecen instantáneamente, pero hasta ahora la costa está libre de lágrimas 
de abuela. 
"Lo hice", dice ella. “De la misma manera que mi mamá me dijo y su mamá le dijo a ella”. 
Ella vierte el paquete de sopa de fresas y almíbar en nuestro tazón grande de fruta 
finamente cortada y lo revuelve con una cuchara de madera de gran tamaño como si 
estuviera cavando en arenas movedizas. 
Ella mira hacia arriba y me mira con los ojos entrecerrados, forzando una sola lágrima de 
su ojo izquierdo. "¿Qué te hizo preguntar sobre eso?" 
—Oh, nada —digo, estirando la mano y rascando la parte superior de la cabeza de Tucker—
. Él gime de placer y luego sacude su melena cuando me detengo, como si le hubiera 
desordenado el cabello o algo así. La abuela saca un poco de ensalada de frutas en un tazón 
y la pone frente a mí. 
"¿Alguna vez pensaste que eran reales?" Pregunto. 
Coge una cuchara del tendedero del fregadero y me la da. "¿Que es eso?" 
Mi impaciencia se escapa en un suspiro. Mamá dice que a veces soy impaciente y eso lo saco 
de papá. Al menos obtuve algo de papá. Danny obtuvo todo lo demás: su apariencia, ser 
bueno en los deportes y en la caza. Incluso consiguió el nombre de papá. 
Los susurros digo. "¿Crees que son reales?" 
La miro fijamente, llenando mi boca con una cucharada rebosante de ensalada de frutas. Es 
demasiado bueno para comerlo lentamente: la cremosidad de los plátanos, el sabor ácido 
de las naranjas, la dulzura de los melocotones demasiado maduros, el ligero crujido de las 
manzanas, todo marinado en la jugosa bondad del jarabe de fresa. Sabe tan bien que hace 
que me duela un poco la mandíbula. 
La abuela finalmente responde, como si fuera un hecho. "Por supuesto que son reales". 
Me limpio la boca con una toalla de papel y trago la ensalada de frutas a medio masticar. 
“¿Quieres decir como real en la carne? ¿Qué es lo que parecen? ¿Qué tan grandes son? 
¿Dónde viven?" 
Ella no responde, su atención se dirige a la estufa, donde una cacerola llena de bolsitas de té 
Lipton comienza a hervir. 
 “¡RIMAS INFANTILES DE MAMÁ GANSO! ¡RESOLVER! RESUELVE, TÚ 
¡SIMPLÓN!" 
La abuela se tambalea hacia la estufa y quita la cacerola del quemador caliente con una 
agarradera acolchada que le protege la mano. Siempre ha sido bajita y redonda, pero 
últimamente no camina muy bien. Malas rodillas. Tobillos malos. Venas varicosas 
sangrantes. Lo que sea, la abuela lo tiene o lo tenía. La abuela es lo quellaman 
hipocondríaca. 
Un hipocondríaco es alguien que afirma que tiene todas las dolencias bajo el sol, ya sea que 
realmente las tenga o no. Sin embargo, eso no significa que sean malas personas. Ellos 
simplemente no pueden ayudarse a sí mismos. 
Por supuesto, todo empeoró después de que mamá desapareció. Antes de eso, la abuela era 
bastante activa. Incluso solía llevarnos a Danny y a mí a nadar a la piscina comunitaria en 
Upton en el verano. 
Ahora solo sale de casa una vez al mes para conducir hasta el emporio de belleza de la 
señorita Ethel para arreglarse y teñirse el cabello, o para ir a sus citas con el médico. El 
abuelo hace todas las compras de comestibles ahora. 
Aunque nunca lo hace bien. 
Me siento pacientemente mientras la abuela presiona las bolsitas de té con el dorso de un 
tenedor, exprimiendo cada gota de sabor de té posible. 
“No debe ser un desperdicio”, dice la abuela. 
Usa la palabra no debe cuando intenta sonar apropiada. Siempre quiso ser maestra de 
escuela, pero era la mayor de seis hijos y su papá la obligó a dejar la escuela para ayudar a 
los más pequeños después de que su mamá muriera. 
Ella vierte el té de la cacerola en la jarra, sus manos tiemblan un poco. Luego vierte dos 
tazas colmadas de azúcar antes de agregar agua del fregadero. 
“Hay niños hambrientos en África, ya sabes”, agrega. 
De alguna manera, no creo que el té helado Lipton sea lo que más necesitan esos niños 
hambrientos en África. Supongo que Dios tampoco escucha sus oraciones. Pero en lugar de 
decir todo eso, intento que la abuela vuelva a la normalidad. mi pista 
"¿Abuela?" 
Ella me mira mientras se mueve. "¿Eh, cariño?" 
Respiro hondo para que mis palabras no suenen enojadas o irrespetuosas a pesar de que la 
impaciencia de papá se está filtrando en mis venas. "Los murmullos. ¿Alguna vez has visto 
uno? 
"Bueno", dice finalmente, "no puedo decir que los haya visto". 
 Dejé escapar un suspiro decepcionado. "Entonces, ¿cómo sabes que son reales?" 
Apaga el quemador, se tambalea y vuelve a sentarse frente a mí. Me mira directamente a los 
ojos y su rostro se oscurece. “Mi mamá dijo que los vio una vez. Dijo que eran feos como el 
pecado. Pequeños, sí, pero con enormes dientes amarillos e irregulares, cuernos en la parte 
superior de sus pequeñas cabezas calvas y alas afiladas como hojas de afeitar. 
La miro con la boca abierta. Espero que empiece a reírse en cualquier momento como lo 
hace a veces cuando solo está bromeando conmigo, pero no lo hace. 
“Y luego, por supuesto, están los hobgoblins”. Se levanta de la mesa, llevándose mi cuenco 
vacío al fregadero. 
Creo que no la escuché bien. “La encimera. . . ¿qué?" 
"Hobgoblins", dice, enjuagando casualmente mi tazón como si fuera perfectamente normal 
discutir la existencia de los hobgoblins con tu nieto de once años. También viven en el 
bosque. Grandes y viejas criaturas desagradables. Y ni siquiera quieres saber lo que 
comen”. 
no puedo resistir "¿Que comen?" 
Ella me mira por encima del hombro. "Es mejor que esperes que nunca veas uno, hijo". 
Trago saliva. “¿Alguna vez has visto uno de estos. . . ¿Duendes? 
"¡PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS!" El abuelo grita desde la guarida. 
La abuela se limpia las manos en el paño de cocina que cuelga sobre su hombro, sus ojos se 
nublan y se vuelven distantes. 
"¿Abuela?" Yo digo. 
Ella me mira y sus ojos están completamente vidriosos ahora. 
"¿Qué es eso, cariño?" 
 Tonterías. 
—Un hobgoblin —digo con cautela. Me estabas hablando de los Susurros y los hobgoblins. 
En el bosque." 
Su rostro se arruga con confusión, una mirada que he visto mucho en ella últimamente. Es 
aguda como una tachuela un minuto y confusa al siguiente. Probablemente sea por la caja 
de zapatos llena de frascos de pastillas que tiene en la mesa de café. No hablamos de eso, 
incluso cuando lo rebusca delante de Dios y de todos. 
"No importa", le digo, no queriendo confundirla más de lo que ya está. "No es nada." 
Ella me da una sonrisa débil y limpia el mostrador como si estuviera borrando nuestra 
conversación de su memoria. Pero esa palabra está grabada en mi cerebro. 
 Duende. 
 
 5 
MI CONDICIÓN 
Tengo problemas para conciliar el sueño esa noche en parte porque estoy devanándome 
los sesos de nuevo tratando de recordar la canción, pero sobre todo porque no puedo dejar 
de pensar en lo que dijo la abuela antes de que se confundiera conmigo. ¿Qué pasaría si un 
duende real se llevara a mamá? Podría haber salido fácilmente del bosque y haber entrado 
directamente en nuestra casa. Supongo que saben cómo abrir puertas. En realidad, no sé 
nada sobre los hobgoblins, cómo se ven o qué tan grandes son, pero apuesto a que son 
fuertes. Lo suficientemente fuerte como para llevarse a una mujer adulta, incluso. 
¿Podría un hobgoblin tener a mamá en algún lugar del bosque? ¿Viven en cuevas, chozas o 
debajo de puentes como los trolls? Los Susurros sabrían si un duende tiene a mamá, eso es 
seguro. Solo tengo que encontrarlos. 
Hay un ligero golpe en la puerta. 
“Adelante,” digo, pensando que es Danny. Pero, de nuevo, Danny no tocaría. 
Papá empuja la puerta para abrirla un poco y asoma la cabeza. “Solo estaba comprobando 
si ya estabas dormido”. 
Niego con la cabeza, preguntándome si vendrá y me arropará como lo hace mamá. 
Probablemente piensa que soy demasiado mayor para una historia y una canción. 
Probablemente lo soy, pero eso nunca detuvo a mamá. 
Se queda encajado en la puerta como si fuera una habitación de hospital y no quiere 
acercarse demasiado en caso de que sea contagioso. 
"¿Baño?" pregunta con un signo de interrogación en las cejas. 
Asiento y levanto cuatro dedos. 
 "Está bien, entonces", dice, mirando mi pared de palabras. Sé que le hace pensar en mamá. 
Él me mira rápidamente sin expresión particular en su rostro. "Conciliar el sueño. Colegio 
mañana." 
Asiento mientras él sale de la cuña abierta de espacio. "Buenas noches papi." 
Creo que lo escuché decir buenas noches , pero la puerta se estaba cerrando al mismo 
tiempo, así que no puedo estar seguro. Podría haberlo imaginado. 
Diecisiete palabras. Diecinueve si cuentas las posibles buenas noches . Creo que lo está 
intentando. 
En el suelo junto a mi cama, Tucker gime. Está tan inquieto como yo esta noche. Ya no lo 
dejo dormir conmigo por mi condición _ Así es como lo llama la abuela. Mi Condición. 
Siempre baja la voz cuando lo dice, como si fuera una enfermedad rara o algo que la gente 
podría contraer si lo dice demasiado alto. Pero no hay medicina ni tratamiento para mi 
condición . Jesús tampoco puede sanarme. Ya pregunté, mucho. Sin embargo, tal vez los 
Susurros puedan hacerlo. ¿Por qué no esperar? 
Fui al baño cuatro veces antes de acostarme a pesar de que no salió nada en los dos últimos 
viajes. Intento no pensar en ello, porque cuanto más me preocupo por mojar la cama, más 
probable es que lo haga. 
No siempre he mojado la cama. Empezó justo después de que mamá desapareciera. Papá no 
parecía muy preocupado al principio, pero después de un par de semanas con el colchón y 
las sábanas empapados, su frustración se apoderó de él y no se ha ido. Es como si cada vez 
que lo hago le recordara que mamá se fue porque nunca lo hice antes de que desapareciera, 
excepto cuando era un bebé, supongo. Al principio limpió mis cosas, pero no pude soportar 
la vergüenza de eso. Si lo hubiera hecho cuando mamá estaba aquí, no me habría hecho 
sentir mal por ello. 
 ¿Qué es un poco de orina en tu cama cuando tanta gente en el mundo ¿No sabes dónde van a 
dormir esta noche, Button? Puedo imaginarla diciendo, y ayudó a personas sin hogar reales 
debido a su trabajo de trabajo social, para que ella lo supiera. 
Pero papá no pudo ocultar su disgusto por las sábanas malolientes y el colchón manchado. 
Para ser justos, no creo que hubiera lavado la ropa antes de que se llevaran a mamá. Y 
nadie quiere tocar las sábanas empapadas de orina de otra persona, entonces, ¿quién soy 
yo para juzgar? Finalmente se derrumbóy compró un colchón nuevo para mi cama junto 
con una cubierta de vinilo que 
 Hace sonidos de crujidos cada vez que me doy la vuelta. He limpiado después de mí mismo 
desde entonces. 
Desafortunadamente, mi hermano también sabe acerca de mi condición . No se burla de mí 
por eso, pero de una manera que es casi peor. En cambio, me mira como si fuera una 
especie de huevo alienígena al que no quiere acercarse demasiado. Si me molestara un poco 
al respecto, eso sería normal, supongo. No es que quiera que se burlen de nada. 
Especialmente no mi condición . 
Me acuesto boca arriba tratando de recordar aunque sea la melodía de la canción que 
mamá solía cantarme por la noche. Ella compuso la canción solo para mí cuando nací. A 
medida que fui creciendo, ella la tarareaba en lugar de cantar todas las palabras porque es 
una canción de cuna y ya no soy un bebé. Pero como ella desapareció, no puedo recordar 
las palabras o la melodía. Siento que le he fallado a mamá— otra vez —porque no puedo 
recordarlo. 
Después de un rato, me doy por vencido, me doy la vuelta y me quedo mirando la pared de 
palabras. La luz de la luna se cuela a través de las persianas parcialmente abiertas lo 
suficiente como para que pueda ver la mayoría de ellas. Nuestras palabras. Los pequeños 
pedazos de papel cuadrados en blanco y negro, cada uno con una fecha, una palabra y su 
definición exacta en el diccionario. Cubren una pared entera, cientos de ellos, como papel 
tapiz de palabras. Apenas hay espacio vacío para agregar nuevos. Parece que un diccionario 
vomitó en mi habitación o algo así. 
Hace mucho tiempo, cuando cumplí diez, mamá me regaló un calendario de escritorio con 
la palabra del día para mi cumpleaños porque el abuelo les regaló uno a ella y al tío Mike 
cuando cumplieron diez. Dijo que también le regaló uno a Danny, pero supongo que no lo 
hizo, porque no hay nada en sus paredes excepto carteles de armas, motocicletas y páginas 
arrancadas de Sports . Modelos de trajes de baño ilustrados . Danny no sabe tantas palabras 
como yo a pesar de que está en la escuela secundaria. 
El calendario está en mi mesita de noche porque me gusta copiar la palabra del día antes de 
irme a la cama y mirar cuál será la palabra de mañana para estar listo para mamá. Después 
de leer juntas la definición exacta del diccionario, mamá me las explica con sus propias 
palabras, lo que generalmente me hace reír. Mamá es muy graciosa a veces. Luego me 
pedirá que explique lo que significa con mis propias palabras y también que lo use en una 
oración. 
Úsalo en una oración, Button, dice ella cada vez. 
 
Mamá siempre dice: Aprende todas las palabras que puedas, pero solo Usa las palabras que 
conoces. 
Mamá también dice que las personas que usan palabras grandilocuentes de las que no 
conocen el significado se están dando aires. 
Miro el pequeño calendario cuadrado para recordar cuál es la palabra de hoy. 
 Petulante . 
Después de volver a leer la definición exacta del diccionario, decido cuál es mi significado 
de las propias palabras . 
 Petulante es cuando alguien es un dolor en el trasero porque actúa como un idiota 
hemorroidal todo el tiempo. 
Inventar una oración para eso es fácil. 
 Me siento muy mal por mamá y papá porque incluso después de todo su arduo trabajo 
criándonos, Danny resultó ser un muy petulante niño. 
Arranco la hoja petulante del calendario y la pongo en la mesita de noche para poder 
pegarla con cinta adhesiva a la pared por la mañana. 
Algo golpea mi ventana, atrayendo mi atención. Como si un insecto gordo hubiera chocado 
de frente o algo así. Espero que no haya sido una polilla. Dejan un lío. Me apoyo en mi codo 
y miro a través de las persianas parcialmente abiertas hacia la oscuridad. No veo nada al 
principio. Luego, en medio del patio, un resplandor azulado me llama la atención, pero se 
desvanece rápidamente. Me deslizo fuera de la cama y levanto las persianas para ver más 
de cerca. Aunque realmente no puedo ver nada. Solo el contorno oscuro del cobertizo de 
trabajo de papá, los tallos sombríos del coro de maíz pentecostal y la luz de la luna 
proyectando un resplandor brumoso sobre las copas de los árboles en la distancia. 
Tal vez me lo imaginé. 
Abro la ventana un poco. Me gusta escuchar el canto de los grillos nocturnos, y los pájaros 
que se despiertan en las copas de los árboles por la mañana son mi despertador. Pueden 
armar un verdadero alboroto cuando sale el sol, como adolescentes enojados que se quejan 
con Dios de que no pueden dormir todo el día como lo hace Danny los sábados. Me deslizo 
bajo las sábanas aún calientes y secas, echo un vistazo a la mesita de noche y repaso la 
palabra de mañana. 
 irresponsable _ 
Eso va a ser difícil de usar en una oración. 
 Me despierto temprano a la mañana siguiente, justo en medio de un sueño sobre mamá. Me 
estaba contando la historia de los Susurros antes de acostarme y estaba a punto de cantar 
la canción, pero luego me desperté. Al menos no era la pesadilla que he estado teniendo 
últimamente. 
Me doy cuenta de que tengo frío y estoy empapada de cintura para abajo. El hedor familiar 
llena mis fosas nasales. Me estremezco mientras me deslizo fuera de la cama. Tucker yace 
en la alfombra en el centro de la habitación, mirándome con una ceja levantada, dándome 
su mirada de no otra vez, amigo . 
Arranco la cama y me quito el pijama lo más rápido que puedo y recojo el montón de 
pruebas que huelen a orina. Tucker no se molesta en levantarse conmigo. Esto se ha vuelto 
tan rutinario que ya no puede ser molestado. Tal vez está avergonzado por mí, o por mí. No 
estoy seguro de cuál. Al menos Tucker tiene la decencia de lloriquear junto a la puerta 
trasera hasta que alguien lo deja salir a orinar. Me mira como si no entendiera todo el doble 
rasero de todo esto. ¿Por qué puedo orinar en mi cama cuando se hace tanto alboroto 
incluso con la idea de que él haga sus negocios en cualquier lugar dentro de la casa? Tiene 
razón, por supuesto. Tucker siempre tiene razón. 
Arrastro todo el desorden hasta el armario de la lavandería en la cocina. 
La casa está en silencio y trato de hacer el menor ruido posible cargando la lavadora, 
agregando una tapa de detergente Tide, cerrando la tapa y girando los diales ruidosos. 
Antes de que mamá desapareciera, nunca había lavado una puntada de ropa en mi vida. Sin 
embargo, la ayudé con el plegado. Así aprendí a doblar las toallas en tres. No todo el mundo 
lo hace así, pero es muy importante para mamá. Pero ahora soy prácticamente un 
profesional en todo el proceso de lavado, desde la toalla sucia hasta la toalla limpia con olor 
a Mountain Spring. Si papá alguna vez me echa de la casa, probablemente podría conseguir 
un trabajo en una de esas lavanderías de Upton que abren las veinticuatro horas porque 
también soy bueno dando cambio. Mamá me enseñó que se cuenta desde lo que se debe 
hasta lo que se da . Tiene mucho sentido una vez que lo entiendes. 
Danny todavía no lo entiende. Danny no solo es petulante, no es muy brillante. 
Mi objetivo siempre es tener mis sábanas lavadas y un juego limpio en la cama antes de que 
papá se despierte. Eso parece al menos disminuir la mirada de decepción en sus ojos. De 
vuelta en mi habitación, cierro y bloqueo la puerta. Pulverizo la funda de vinilo del colchón 
con mi propio limpiador personal 409 que guardo en la mesita de noche y lo limpio con un 
 trapo húmedo. Luego rocío todo con una generosa porción de Lysol. También le doy a la 
habitación una explosión saludable de la cosa y por un momento incluso considero 
rociarme todo el cuerpo, solo para asegurarme de que papá y Danny no sientan mi 
vergüenza en el desayuno. Por suerte tengo tiempo para ducharme antes de prepararme 
para ir a la escuela. 
Último paso en mi rutina matutina. Meto la mano debajo de la almohada y saco la bolsa 
Ziploc del tamaño de un sándwich. La palabra PRIVADO está escrita con rotulador mágico 
negro en letras mayúsculas grandes. El plástico está completamenteseco. 
Afortunadamente, la marea de orina no subió tanto esta vez. Sostengo la bolsa en la palma 
de mi mano y miro al pasajero solitario dentro. 
El anillo de bodas de mamá. Nada lujoso, solo una simple banda de oro. Pero siempre 
estuvo tan orgullosa de él que uno pensaría que pertenecía a un museo o algo así. 
Papá era el primer y único amor de mamá, solía decir. Eran novios de la infancia. Crecieron 
muy cerca el uno del otro cuando él era solo Daniel James, un chico malo y temerario , y ella 
era solo Carolyn Riley, una reina de belleza . Papá nunca tuvo otra novia en toda su vida y 
mamá nunca tuvo otro novio. 
Tu papá gastó hasta el último centavo que tenía en él, siempre dice cuando se quita el anillo 
y me deja probarlo. Me gusta cómo se ve en mi dedo. Creo que me gustaría tener un anillo 
de bodas algún día; Simplemente no quiero a la chica que viene con eso. 
La puerta de un armario se cierra de golpe en la cocina, un poco más fuerte de lo habitual. 
Papá está levantado y la lavadora en funcionamiento debe haberlo puesto de buen humor: 
un recordatorio de tres ciclos de su hijo defectuoso. El timbre fuerte al final siempre es una 
ventaja adicional, lo que atrae aún más la atención sobre mi condición . Me apresuro hacia 
la cómoda y deslizo la bolsa Ziploc en el cajón inferior, muy al fondo debajo de mi pesado 
suéter de invierno. 
Finalmente, después de leer el significado exacto del diccionario de irresponsable una vez 
más, agarro petulante de la mesita de noche y lo pego con cinta adhesiva a un espacio vacío 
en la pared cerca de la ventana. Debería pegarlo con cinta adhesiva en la puerta del 
dormitorio de Danny. 
Mientras el 409 y Lysol se secan, me dirijo al baño por el pasillo para quitarme el hedor de 
mi última decepción. 
 
 6 
JUNIOR NEGRO PAPÁ NOEL 
Siempre he pensado que Buckingham Middle School tiene un nombre extraño. 
Claro, Buckingham es el nombre del condado en el que vivimos, pero también es el nombre 
de un famoso castillo en Inglaterra. Y la escuela secundaria de Buckingham no parece un 
castillo. BMS parece un bloque de cemento gigante con ventanas y apenas pasa como una 
escuela real. Los maestros hacen lo mejor que pueden, pero pasamos la mayor parte de 
nuestra clase de artes del lenguaje sentados mientras la Sra. Barker intenta que la mitad de 
la clase alcance el nivel de lectura de sexto grado, porque la escuela primaria Buckingham 
es aún peor. 
Suena la campana del segundo período, anunciando que es hora de recorrer el pasillo hacia 
un salón de clases completamente diferente para la historia de Carolina del Sur con la Sra. 
Turner. Una de las cosas que tiene Buckingham Elementary es que los maestros allí saben 
cómo enseñar todas las materias, por lo que te quedas en un salón de clases todo el día. 
Supongo que los maestros de BMS solo podían darse el lujo de aprender una materia cada 
uno: en lugar de moverlos de un salón a otro, nos mueven a todos . 
No parece un sistema muy eficiente, pero no me importa demasiado la parte de cambio de 
clases de la escuela secundaria. Supongo que es una buena práctica para la escuela 
secundaria porque escuché que cambian de clase cada cinco minutos o algo así. Además, a 
veces veo a Dylan Mathews en el pasillo entre clases aunque esté en octavo grado. Por lo 
general, está solo y no habla mucho, pero siempre me saluda con la mano y sonríe. Somos 
una especie de vecinos. Bueno, vecinos 
 con un enorme maizal separando nuestros patios traseros. Vecinos del campo. 
El pasillo es más ruidoso que de costumbre. Todo el mundo está entusiasmado con el largo 
fin de semana festivo que se avecina: salida temprano mañana y no hay clases el lunes 
porque es el Día del Trabajo. Las chicas son especialmente ruidosas. Nunca por mi vida 
entenderé por qué tienen que hablar tan alto y cómo tienen tanto de qué hablar. Solían 
bajar la voz a susurros y me miraban cuando me cruzaba con ellos en el pasillo, pero eso 
fue cuando mamá desapareció por primera vez. Su foto estaba en todos los periódicos en 
ese entonces y fue todo lo que se habló durante un tiempo. Reina de belleza local , 
trabajadora social e incansable Abogada de los indigentes y encarcelados , la llamaban en los 
periódicos. Danny cortó todos los artículos pero nunca me deja verlos porque es una 
persona horrible. Ahora todo el mundo parece haber olvidado que todavía hay una 
investigación policial abierta y que yo soy el testigo estrella. 
Miro por el pasillo lleno de gente y finalmente veo a Gary. Los alumnos de octavo grado se 
elevan sobre él, pero casi todos tienen dificultades para rodearlo . Gary parece que tiene un 
neumático de coche debajo de la camisa. 
Es grande, pero a la manera de un Papá Noel negro junior. Nunca supe que había un Papá 
Noel blanco para niños blancos y un Papá Noel negro para niños negros hasta que Gary me 
puso en claro el tema. Gary tiene una mamá blanca y un papá negro, lo cual es inusual en el 
condado de Buckingham. Casi todo el mundo aquí es completamente blanco o 
completamente negro, por lo que a veces llaman a Gary con nombres no tan agradables, 
pero creo que es genial que sea diferente. A pesar de que Gary es técnicamente solo medio 
negro y su piel es solo parcialmente negra, dice que se siente completamente negro por 
dentro, y dado que no puedo ver cómo se ve su interior, ¿quién soy yo para estar en 
desacuerdo? Me pregunto si tanto el Santa negro como el Santa blanco visitan la casa de 
Gary en Navidad. Tendré que preguntarle sobre eso. Parece injusto. 
Se dirige directamente hacia mí, separando un mar de gente delgada como bolos. Espero 
junto a mi casillero para que podamos entrar juntos a clase. 
"¿Qué pasa, amigo?" dice Gary. A veces me llama dawg . No sé por qué, pero no me importa. 
Gary sonríe de oreja a oreja. Siempre lo hace. Actúa como si no me hubiera visto en una 
semana a pesar de que nos sentamos juntos todos los días en el autobús. No le mencioné 
los Susurros en el viaje esta mañana. Identificación 
 planeaba hacerlo, pero su hermano pequeño Carl estuvo allí todo el tiempo. 
Además, todo lo que Gary quería hablar después de que Carl se bajó del autobús en la 
parada de Buckingham Elementary era el rápido desarrollo del pecho de Rebecca Johnson. 
Ella debe hacer ejercicio. 
—Hola —digo, siguiéndolo al salón de clases de la Sra. Turner después de echar un último 
vistazo por el pasillo. No Dylan. Me vuelvo hacia Gary, me inclino y bajo la voz. 
"Encuéntrame en la unidad móvil tres después del almuerzo". 
Gary arruga la cara. "De acuerdo. Pero será mejor que no intentes besarme. 
Toda mi cara se calienta y mi corazón late con fuerza en mi pecho. De hecho, doy un paso 
atrás, como si se hubiera tirado un pedo o algo así. 
"¿Qué?" El salón de clases se llena de ruido y cuerpos arrastrando los pies. Miro alrededor 
para asegurarme de que nadie lo haya escuchado. "¿Por qué dirías una cosa tan 
irresponsable?" 
 Imprudente es cuando tu mejor amigo dice algo súper tonto sin pensar que otras personas 
podrían escucharlo. 
Gary se encoge de hombros como si entendiera la palabra irresponsable . No puedo creer 
que sepa la definición exacta del diccionario como yo. Tal vez usé la palabra tan bien en mi 
oración que Gary entendió su significado. 
Mamá dice que ese es el objetivo del juego de la palabra del día. 
“La gente se reúne detrás de las unidades móviles para fumar y besarse”, dice Gary, bajando 
la voz. Y no fumas. Jesús, amigo, era una broma. Relajarse." 
Le disparo una mirada. “Dije por , no detrás .” 
Tomo un escritorio en la última fila, todavía un poco conmocionado por su comentario 
irresponsable. Gary lo sabe mejor. Pero tal vez no quiso decir nada con eso y solo estoy 
exagerando. Papá dice que hago eso a veces. 
Gary se mete en el escritorio a mi derecha. Los dos miramos a la Sra. Turner con cautela 
porque es muy estricta en cuanto a comenzar la clase precisamente cuando suena la última 
campana. Yo no llamaría mala a la Sra. Turner, pero como dice Gary, ella no juega