¿Cómo enfermera, ¿quién (sin decir nombres) es un paciente que nunca olvidará y por qué?

Hace años, estaba trabajando en una UCI de neurocirugía. En mitad de la noche ingresé a una mujer de 20 años con una hemorragia subaracnoidea (hemorragia cerebral). Ella no respondió y la llevé para una tomografía computarizada.

Cuando el escaneo apareció en la pantalla, tanto yo como el técnico de TC jadeamos. Su hemorragia fue enorme, claramente no iba a sobrevivir a una hemorragia tan catastrófica. Empecé a pensar que tendría que alertar a la red de donación de órganos, ya que ella sería una donante de órganos ideal.

Mientras el técnico y yo nos preparábamos para llevarla de regreso a la cama, tomé su mano y le expliqué a Karen (no es su nombre real) lo que estábamos haciendo, como siempre hacía, incluso si estaban en coma.

Cuando terminé mi explicación, dije: "¿Está bien?" Karen asintió con la cabeza.

Me quedé atónito. Esto era el equivalente a una persona muerta sentada en su funeral y saludar.

"¿Viste eso?" Le pregunté al técnico.

"¿Mira qué?"

"Ella asintió con la cabeza".

Me miró como si estuviera loca. "Eso es imposible. Viste el CT. Te lo imaginaste ".

"Karen, si puedes oírme, ¡asiente con la cabeza!" Le hablé en voz alta al oído.

Ella asintió de nuevo.

La boca del técnico se abrió. "¡Mierda!"

"Sé. ¡Karen, aprieta mi mano! "

Después de un largo momento, lo hizo.

Rápidamente la subimos a la cama y la llevé de vuelta a la UCI casi corriendo.

Llamé al residente de neurocirugía y le expliqué lo que había sucedido. Sacó la tomografía computarizada y me dijo que era imposible, que debí haberlo imaginado.

Mi imaginación no es TAN salvaje.

Insistí en que viniera de inmediato y que la prepararía para una inserción de EVD (perforar un agujero en su cráneo para insertar un drenaje para el exceso de líquido).

Llegó y puse a Karen a prueba para demostrarle que no estaba loca. Inmediatamente perforó el agujero e insertó el desagüe. Después, le dije que la prepararía para la cirugía.

Dijo que no quería llevarla a la cirugía ese día, que sería mejor esperar y ver cómo estaba. Yo no estaba de acuerdo. Hablamos de los pros y los contras, y luego se fue.

Llamé al compañero de neurocirugía y le pedí que viniera a buscar una segunda opinión. Evaluó a Karen, estuvo de acuerdo conmigo y, quince minutos después, el equipo quirúrgico vino a llevarla al quirófano. Dejé entrar a sus padres para que la vieran y luego se la llevaron.

Cuando regresé esa noche, su cirugía había terminado, pero no se había despertado. No se despertó al día siguiente, ni al siguiente, ni al siguiente. Después de una semana, finalmente se despertó, pero estaba hecha un desastre. Todo lo que pudo hacer fue poner los ojos en blanco y mover ligeramente la mano izquierda.

Después de dos semanas sin mejoría, pedí que me retiraran de su caso. No podía soportar ver a sus padres día tras día y saber que si no hubiera estado tan atento y visto su primer asentimiento, o presionado tanto para la cirugía, ella habría muerto ese primer día y probablemente hubiera sido mejor. para todo el mundo.

Ahora iba a tener que vivir el resto de su vida en un estado semi-vegetativo, en cuidados a largo plazo, muy probablemente destruyendo las finanzas y la vida de sus padres.

Me sentí tan culpable por lo que había hecho que me sentí aliviada cuando finalmente salió de la UCI un mes después sin mejorar su condición.

Casi un año después, sus padres regresaron a la UCI para verme. Estaba seguro de que iban a venir a decirme que había muerto. Detrás de ellos, caminaba esta linda joven a quien no reconocí. Su madre se me acercó y me dio un abrazo.

Se volvió hacia la joven. Karen, esta es la enfermera de la que te hablé. La que te salvó la vida ".

La joven se me acercó. “No te recuerdo en absoluto, pero mis padres me dijeron lo que hiciste. Gracias por salvar mi vida." Y ella me dio un abrazo.

Estaba sin palabras. Se recuperó por completo, excepto por una debilidad residual en el brazo y la pierna derechos. Su madre me dijo con orgullo que acababa de inscribirse en la universidad para recuperar el tiempo perdido.

Tiendo a no usar la palabra milagro, pero su recuperación ciertamente no tuvo precedentes y la hace inolvidable para mí.