¿Infringió el cloro los convenios de La Haya que prohibían las sustancias «asfixiantes y nocivas»? La argumentación de Haber de que el cloro no era letal, como el gas lacrimógeno, y por lo tanto era un arma bélica legítima, parece solapada a la luz de su jactancia posterior de que había inventado «una forma superior de matar». El total de víctimas de aquella tarde de abril en Ypres pronunció su propio veredicto. Ciertamente, se consideró que el ataque era más que suficiente para autorizar una respuesta similar por parte de los Aliados. Ambos bandos emplearon gas periódicamente a lo largo de lo que quedaba de guerra, aunque sus efectos nunca fueron tan devastadores como cuando los usaron los alemanes en Ypres y unas semanas más tarde en el frente oriental, al oeste de Varsovia. Ambos bandos mostraron asimismo una alarmante disposición a desplegar gases todavía más desagradables, e intensificaron la guerra química con agentes tales como el fosgeno (cloruro de carbonilo, que huele vagamente a heno fresco), gas mostaza y otros compuestos clorados de azufre y arsénico. Pero es el cloro el que todavía parece el arma más brutal debido a su simplicidad elemental. El gas desgarra los vasos sanguíneos que revisten los pulmones y la víctima acaba por ahogarse en el líquido producido mientras el cuerpo intenta reparar el daño. Los esfuerzos patrióticos de Haber proyectan una larga sombra, y también sobre su propia familia. Su esposa, Clara, se suicidó la noche del 1 de mayo de 1915, utilizando el revólver de servicio de su marido. Los biógrafos debaten acerca de la medida en que la muerte fue su protesta contra la guerra química de Haber, pero vale la pena señalar que Clara era también una química competente, y que se había formado en el tema con el fin de atraer la atención de Fritz, y había observado los efectos del cloro en los experimentos de Haber con animales y en las pruebas de campo. A lo que parece, Haber ni se inmutó; a la mañana siguiente marchó a supervisar la instalación de cilindros de gas en el frente oriental. El hijo del segundo matrimonio de Haber, Lutz (contracción de Ludwig-Fritz), se vio perseguido por la historia de su padre e intentó conjurar el fantasma en un libro titulado The Poisonous Cloud, que sigue siendo una de las obras clásicas en guerra química. Haber se vio obligado a abandonar su amada Alemania con su familia cuando su instituto de investigación en Berlín fue clausurado por los nazis en 1933. (Aunque hubieran aprovechado sin duda su talento químico, y de hecho él ofreció sus servicios, el linaje parcialmente judío de Haber lo hacía inaceptable.) Consideró instalarse en Palestina, después empezó a buscar una casa en Cambridge; al final, no hubo tiempo para ninguna de las dos cosas, y murió sólo unos meses después de su viaje hacia el exilio. Lutz Haber y su hermana Eva Charlotte se quedaron en Inglaterra. Hace varios años, los visité en una casita de campo incongruentemente discreta en Bath, la ciudad a la que se habían retirado. Lutz tenía entonces casi ochenta años y estaba un poco delicado, pero Eva Charlotte era el tipo de mujer que parece guardar su perspicacia aguda para la edad avanzada. Recordaban vagamente a su padre (el extraño juego de bolos, ayudarlo a subir las escaleras, este tipo de cosas). Eva recordaba como Einstein, un amigo de la familia, le explicó la relatividad con la analogía de los trenes que se desplazan, y me contó como ella y Lutz subieron una vez por una escala y entraron en el instituto de Haber, tropezaron con el aparato de un ayudante y lo rompieron, lo que enfureció a su padre. ¿Por qué escribió Lutz su magnum opus? «Creí que debía hacer mi pequeña contribución», me confió. En su «introducción personal» al libro se entretiene en un bosquejo crítico de su padre como «la encarnación del aspecto romántico, casi heroico, de la química alemana en la que el orgullo nacional se entremezclaba con el avance de la ciencia pura y el progreso utilitario de la tecnología». Juzga el patriotismo de su padre de «insólito, incluso en una época en la que la patriotería, en la que con tanta frecuencia se convierte, se toleraba». En cuanto al cloro, me dijo Lutz, simplemente era «la sustancia de la que se podía disponer con más facilidad. La industria química era muy capaz de producir cloro rápidamente y en cantidad.» Wilfred Owen emplea un ataque de gas cloro como fondo contra el cual denunciar «La vieja mentira» del patriotismo en el poema más famoso de la primera guerra mundial: ¡Gas! ¡Gas! ¡De prisa, chicos! Un éxtasis de torpeza, Nos calamos los incómodos cascos justo a tiempo; Pero todavía había alguien que seguía gritando y tropezando Y dando tumbos como un hombre ardiendo en llamas o cal viva... Mortecino, a través de los vidrios empañados y de aquella luz verde y espesa, Como bajo un mar verde, lo vi ahogarse. En todos mis sueños, ante mi vista desvalida, Se abalanza sobre mí, extinguiéndose, asfixiándose, ahogándose. Si en algún sueño sofocante también pudieras seguir a pie Tras la carreta donde lo arrojamos, Y ver cómo se retorcían los blancos ojos en su cara, Su cara colgante, como un diablo enfermo de pecado; Si pudieras oír, a cada traqueteo, la sangre Que salía en gorgoteos de los pulmones corrompidos de espuma, Obsceno como el cáncer, amargo como el bolo alimenticio De viles llagas incurables en lenguas inocentes... Amigo mío, no contarías con tanto entusiasmo A los niños que arden ansiosos de