unos 1000 kilómetros de diámetro, suficiente tamaño para ser esférico como un planeta, pero la mayoría de ellos son rocas informes y trozos de polvo. De vez en cuando colisionan entre ellos como bolas de billar, y a veces alguno es golpeado fuera del anillo de asteroides y puede acercarse a otro planeta como la Tierra. Los vemos con cierta frecuencia, ardiendo en la atmósfera superior como estrellas fugaces o «meteoritos». Menos frecuente es que un meteorito sea tan grande como para sobrevivir a la entrada en la atmósfera y choque contra el suelo. El 9 de octubre de 1992, un meteorito chocó contra la atmósfera y un fragmento del tamaño de un ladrillo impactó en un coche en Peekskill, en el estado de Nueva York. Un meteorito mucho más grande, del tamaño de una casa, explotó sobre Siberia el 30 de junio de 1908, provocando un incendio que arrasó grandes zonas forestales. Los científicos tienen ahora pruebas de que un meteorito aún mayor golpeó Yucatán, en lo que ahora es Centroamérica, hace 65 millones de años, causando un desastre global que es probablemente el que acabó con los dinosaurios. Se ha calculado que la energía liberada por esa colisión catastrófica fue miles de veces mayor que la que liberarían todas las armas nucleares del mundo explotadas a la vez. Debió de haber terremotos impresionantes, tsunamis épicos e incendios en todos los bosques del mundo, y una densa nube de polvo y humo habría oscurecido la superficie de la Tierra durante años. Esto habría matado de hambre a las plantas, que necesitan la luz del sol, y habría matado de hambre a los animales, que necesitan a las plantas. La pregunta no es si los dinosaurios murieron, sino si sobrevivieron nuestros antepasados mamíferos. Quizá una pequeña población sobrevivió hibernando bajo tierra. La luz de nuestras vidas Quiero cerrar este capítulo hablando sobre la importancia del sol para la vida. No sabemos si existe vida en otras partes del universo (ya hablaremos de eso en otro capítulo), pero lo que sí sabemos es que si hay vida fuera de aquí, casi seguro será cerca de una estrella. También podemos afirmar que si es similar a nuestro tipo de vida, será probablemente en un planeta que esté a la misma distancia aparente de su estrella que la que nos separa a nosotros del sol. Con «distancia aparente» quiero decir distancia tal como la percibe la propia vida. La distancia absoluta podría ser mucho mayor, tal como hemos visto en el ejemplo de la estrella supergigante R136a1. Pero si la distancia aparente fuera la misma, su sol se vería del mismo tamaño que el nuestro, lo que significa que la cantidad de calor y luz recibidos serían aproximadamente los mismos. ¿Por qué tiene la vida que estar cerca de una estrella? Porque toda vida necesita energía, y la fuente obvia de energía es la luz de una estrella. En la Tierra, las plantas atrapan la luz del sol y la convierten en energía disponible para el resto de criaturas vivientes. Se podría decir que las plantas se alimentan de la luz solar. También necesitan otras cosas, como dióxido de carbono del aire, y agua y minerales del suelo. Pero su energía la obtienen de la luz del sol, y la utilizan para fabricar azúcares, que son un tipo de combustible que hace funcionar cualquier cosa que necesiten hacer. No se puede hacer azúcar sin energía. Y una vez que tenemos el azúcar, podemos «quemarla» para recuperar la energía, aunque nunca recuperaremos toda la energía; parte de ella se pierde en el proceso. Y cuando decimos «quemar» no significa que se haga humo. Quemar literalmente es solo una de las formas de liberar energía de un combustible. Hay formas más controladas de dejar que la energía fluya, de forma lenta y útil. Una hoja verde es como una fábrica lenta y dispersa cuyo techo es un gran panel solar, que atrapa la luz del sol y la utiliza para mover las cadenas de montaje que hay bajo el techo. Ese es el motivo por el que las hojas son delgadas y planas: para darles una gran superficie en la que caiga la luz del sol. El producto final de la fábrica es distintos tipos de azúcares. Después se distribuyen por las venas de las hojas al resto de la planta, donde se utilizan para crear otras cosas, como el almidón, que es una forma más conveniente de almacenar energía que el azúcar. A veces, la energía es liberada por el almidón o el azúcar para construir el resto de las partes de la planta. Cuando las plantas son comidas por herbívoros (herbívoro significa precisamente eso: «comedor de plantas») como los antílopes o los conejos, la energía pasa a esos herbívoros, y de nuevo, parte de ella se pierde en el proceso. Los herbívoros la utilizan para construir sus cuerpos y para mover sus músculos cuando hacen sus cosas. «Sus cosas» incluyen, por supuesto, pastar y buscar más plantas para comer. La energía que alimenta los músculos de los herbívoros cuando caminan, y comen, y luchan, y se reproducen, proviene al final del sol, a través de las plantas. Después otros animales, los carnívoros, se comen a los herbívoros. La energía vuelve a pasar —y de nuevo, parte de ella se pierde en el camino— y alimenta los músculos de los carnívoros para que también hagan sus cosas. En este caso, sus cosas incluyen cazar más herbívoros para comer, así como el resto de cosas que hacen, como reproducirse, pelear, subir a los árboles, y en el caso de los mamíferos, fabricar leche para sus crías. Y sigue siendo el sol el que proporciona la energía, aunque ahora llegue por una ruta indirecta. Y en cada paso de esta ruta indirecta, una buena parte de la energía se pierde, en forma de calor, lo que con