Como médico o enfermero, ¿le mintió alguna vez el cónyuge de un paciente?

Sí.

Una mujer de unos 45 años con su marido de la misma edad: gente "agradable", bien educada, profesional de clase media alta del frondoso suburbio del norte de Londres. A los niños adultos les va bien en la universidad.

Tiene cirrosis hepática y una biopsia muestra los cambios microscópicos típicos del alcoholismo. Pero…. ella nunca huele a alcohol, nunca tiene síntomas de abstinencia cuando está en el hospital por insuficiencia hepática y las complicaciones, pero ... niega haber tocado alcohol. Eso sí que es sospechoso porque casi todo el mundo, excepto un pequeño porcentaje de personas muy religiosas, bebe alcohol. Quizás no mucho. Quizás solo en ocasiones especiales. Quizás la última vez fue Navidad, pero casi todo el mundo lo hace. Pero no ella, ni una gota, ni un olfateo. Se le pide al marido, él la respalda. Se le pregunta de nuevo en privado, la respalda. Sus hijos y padres la visitan, todos la respaldan.

Pero todas sus pruebas, análisis de sangre, la biopsia, los escáneres, todo apunta al alcohol. Todas las demás causas de cirrosis, hasta las más raras, se consideran y descartan una por una. Se consulta a especialistas en hígado de todo el mundo, se presenta su caso en conferencias, se envían muestras de tejido hepático a Estados Unidos a investigadores que trabajan en condiciones espectacularmente esotéricas, y todos regresan con el mismo resultado, esto se debe al alcohol. Ella está en el hospital durante dos meses con días impares en casa; en el hospital mejora, pero en casa empeora, exactamente lo que cabría esperar si bebe alcohol en casa pero no puede conseguirlo en el hospital.

Estalla la guerra entre los consultores y profesores que siguen creyéndola, y los médicos menos experimentados que la tratan más día a día y recogen que “algo no anda bien”. La resolución llega por pura casualidad.

Todo esto estaba sucediendo en el Royal Free Hospital en el norte de Londres, un ántrax de hormigón que consta de aproximadamente tres pisos de departamentos de diagnóstico, clínicas, Urgencias, la escuela de medicina y administración, y un bloque de pisos de 11 pisos que alberga todas las salas. La sala de hígado estaba en el piso 10. Había ascensores, pero eran lentos y estaban abarrotados y había que esperar años y años para que llegaran, por lo que todo el personal médico y todos los miembros del público que estaban lo suficientemente en forma tomaron las escaleras. Las escaleras estaban en dos esquinas opuestas del bloque, con vidrio esmerilado en ambos lados, anchas y suaves escaleras de concreto que zigzagueaban y te mareaban si las bajabas demasiado rápido. Los dos médicos del hígado de rango medio bajaban un miércoles a la hora del almuerzo y vieron a su esposo subiendo las escaleras. Se miraron y decidieron que ya habían tenido suficiente.

Así que literalmente arrinconan físicamente a su esposo en un rellano, contra la pared de vidrio, ambos y uno dice: “Mira, esto no la está ayudando. Sabemos que bebe, sabes que bebe. Ella bebe, es obvio. ¿Qué diablos está pasando?" Y el marido se quebró.

Con lágrimas en los ojos y pidiendo disculpas, sobre una plataforma de hormigón desnudo ocho pisos más arriba, rodeado de extraños, descubre su alma. Ella bebe. Ella ha estado bebiendo durante veinte años y él ha guardado el secreto. Hay botellas escondidas por toda la casa, debajo de la cama, debajo de las toallas dobladas, detrás de cajas de cereal y paquetes de pasta, en el cobertizo del jardín, en el garaje, en el auto, en los cajones, detrás de los libros, incluso en la cisterna del inodoro. Sus padres e hijos no lo saben. Sus amigos no tienen ni idea. Se ha ocultado a los vecinos, compañeros, su médico de cabecera. Ni siquiera está seguro de que ella sepa que él lo sabe. La lleva a la cama cuando la encuentra borracha inconsciente, pero nunca han hablado de ello. Simplemente no sabía qué hacer.

Los dos médicos que lo confrontaron, frustrados, enojados por el engaño, están simplemente desanimados. Nadie sabe qué decir. Le entregan un pañuelo. Él se suena la nariz y sigue subiendo para verla. Los médicos continúan bajando las escaleras para conseguir bocadillos en silencio. Esperaban sentirse triunfantes, pero solo se sentían mayores, más fríos y tristes.

La derivaron para recibir asesoramiento y todo eso, pero se dirigía a un posible trasplante que ahora estaba descartado (los alcohólicos no se sometían a trasplantes de hígado), esa era una de las razones por las que el personal más joven estaba tan decidido a llegar a la verdad. no había suficientes donantes para todos y pensaron que era injusto que ella “obtuviera un hígado” a expensas de otra persona. No era un juicio moral, era solo que los alcohólicos tendían a recaer y, a menudo, no tomaban los medicamentos contra el rechazo de manera muy confiable, por lo que obtenían muchos menos "años de vida" de un trasplante que las personas con otras afecciones.

Era inmensamente miserable: esas dos personas, ambas sufriendo, encerradas en sus propios pequeños mundos solitarios, viviendo en la misma casa con un abismo entre ellos. Realmente creo que se preocuparon el uno por el otro. Tan aparentemente normal y tan interiormente disfuncional.

Es realmente asombroso lo que puede suceder a puerta cerrada, en su vecindario, en su calle, en su familia. Para mí fue una lección que cuando la gente te dice cosas, a menudo te dan más información sobre lo que no dicen que sobre lo que hacen.